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Krzyż 

 

Drzwi zgrzytnęły i do celi wszedł strażnik. Był to jegomość wysoki i chudy; cerę miał 

ziemistą i oczy wiecznie podkrążone, gdyż cierpiał na wątrobę — wiedzieli o tym wszyscy ci, 

którzy siedzieli tu dłużej; on sam często uskarżał się w głos. Strażnik chrząknął głośno. 

Człowiek siedzący na pryczy spojrzał na niego z wyczekiwaniem. 

 — Rodzice przyjechali — powiedział strażnik. Głos jego brzmiał nosowo. — Trzeba 

się iść pożegnać. 

 Siedzący na pryczy milczał. Oglądał swoje ręce; dłonie miał wielkie, grube, o 

spękanych palcach. Ręce takie na pierwszy rzut oka wydają się niezgrabne i do niczego 

właściwie nieprzydatne; trzeba je dopiero zobaczyć przy pracy, aby przekonać się, ilu rzeczy 

potrafią dokonać. 

 —Tak — powtórzył strażnik i przestąpił z nogi na nogę. — Trzeba się iść pożegnać. 

Oni czekają już od rana, przyjechali pierwszym pociągiem. 

 Siedzący wstał i wyprostował się. Był wysoki i krępy, twarz miał okrągłą; ostrzyżone 

przy skórze ciemne włosy czyniły ją jeszcze bardziej podobną do kuli. 

 —Zimno dzisiaj? — zapytał. Począł rozcierać dłonie. 

 — Nie będziemy przechodzić przez podwórko — powiedział strażnik. Wykonał 

uspokajający ruch ręką. — Po prostu zejdziemy na dół. Oni tam czekają. 

 Wyszli na korytarz. Strażnik zamknął drzwi. Poczęli iść korytarzem; więzień szedł 

przodem i swoje ogromne dłonie założył do tyłu. Naprzeciw nim szli dwaj więźniowie 

trzymając w rękach kubły. Jeden z nich machnął ręką do prowadzonego i zmrużywszy oko, 

rzekł: 

 — Jak się masz, gospodarzu. 

 — K. S. — powiedział strażnik. — Nie rozmawiać. 

 Niosący kubeł gwizdnął. Poszli dalej. Człowiek o okrągłej głowie zapytał: 

 — Nie wyjdę już na podwórko, co? 

 — Chyba nie — odparł strażnik. Miał męczeński wyraz twarzy; już od rana czuł, że 

czeka go wściekły atak wątroby. Skręcili w następny korytarz i szli bardzo wolno, gdyż 

więzień ostatnio mało chodził i bolały go nogi obute w ciężkie drewniaki. Syczał więc i 

potykał się. W pewnym momencie powiedział: 

 — Pieką mnie nogi straszne. 

 — Och — rzekł strażnik. Wzruszył ramionami. — To już niedaleko. 
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 Więzień mruknął; starał się stąpać bokiem. Patrzył z uporem na ściany i po chwili 

rzekł: 

 — Żarówka się przepaliła. 

 — Gdzie? — zapytał strażnik. Przystanęli. 

 — Tam — rzekł więzień i uniósł do góry swoją ogromną dłoń. 

 Strażnik spojrzał. Istotnie — jedna z żarówek rozświetlających korytarz nie świeciła. 

Strażnik pokiwał głową. 

 —No i powiedz pan sam — rzekł. — Czy to są żarówki? Mój zięć kupił w zeszłym 

tygodniu trzy, to dwie się od razu przepaliły. Poszedł do sklepu i chciał wymienić, a tam mu 

mówią: "Co pan, śmieszny? Czy to nasza wina? Takie dają, to takie sprzedajemy..." Z 

żarówkami teraz bieda. 

 — Ile kosztuje żarówka? 

 — Nawet nie wiem — powiedział z zakłopotaniem strażnik. I nagle zapytał 

podejrzliwie: — A dlaczego? 

 — Tak sobie. 

 Strażnik popatrzył na niego uważnie i rzekł z gniewem. 

 — Idziemy, idziemy. Co pan — żarty gra? 

 — Szli dalej wzdłuż zamkniętych drzwi. Przy samej klatce schodowej dyżurni 

więźniowie myli korytarz. Szorowali z hałasem szczotkami osadzonymi na krótkich 

trzonkach; pachniało szarym mydłem i gorącą wodą. Kiedy przechodzili, jeden z nich 

podniósł spoconą twarz i szepnął: 

 — Koleś, rzuć fajkę, na wypisce ci oddam. 

 — K. S. — powiedział strażnik. — Nie rozmawiać. 

 — Nikt przecież nic nie mówi — rzekł myjący podłogę. — Czy ja co mówię, do 

cholery? Przecież nie mówię... — rzucił z hałasem szczotkę i odstawił wiadra: strażnik z 

okrągłogłowym przeszli. Więzień znów stąpnął nieostrożnie i syknął. 

 — Już, już — rzekł uspokajająco strażnik. — To naprawdę już blisko. 

 Weszli do kancelarii, a potem przeszli do izby, gdzie czekali rodzice więźnia. Na 

widok wchodzącego podnieśli się z ławki. 

 — Można się przywitać — rzekł strażnik i na jego chudej twarzy ukazało się coś, co 

mogło być uważane za uśmiech, lecz tylko przez tych, którzy znali jego chorobę. — Można 

siedzieć. — Poprawił pas z ciężkim pistoletem i usiadł na krześle pod oknem. Więzień stał 

pośrodku izby i mrugał oczami; było tu o wiele jaśniej niż w celi, gdzie przebywał 
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dotychczas. Następnie podszedł do rodziców; najpierw pocałował w rękę ojca i następnie 

matkę. 

 — To dzisiaj rano przyjechaliście? — zapytał? 

 — Ano, tak — rzekł ojciec. Był potężny i wysoki, kark wylewał mu się z 

przyciasnego kołnierzyka; głos miał donośny, nawet teraz — kiedy nie wiadomo czemu starał 

się mówić szeptem. Syn nie był do niego podobny; ani z wyglądu, ani z zachowania. — 

Jechaliśmy całą noc do ciebie — powiedział surowo ojciec. 

 — Z przesiadką w Jodłowie? 

 — Teraz — powiedziała matka — trzeba się przesiadać w Rostaszewie. 

 — Uhm — mruknął więzień. Starał się usadowić, aby nogi jego odpoczęły nieco. 

Oparł się palcami o ścianę i nogi wysunął przed siebie. I nagle serce jego poczęło bić mocno: 

zląkł się, że ojciec — człowiek bardzo surowy — każe mu wstać i rozmawiać na stojący, 

gdyż nie lubił, aby dzieci przemawiały do niego bez szacunku. Więzień przypomniał sobie o 

tym i zagadał szybko: — A jak tam u Sidorowicza? 

 — U Sidorowicza? — powtórzył z namysłem ojciec. Milczał przez sekundę szukając 

odpowiedniego słowa, a potem rzekł: — Tak jak to zwykle u niego. Tyle że koń padł. 

 — Padł koń — ucieszył się więzień. Marzył o tym, aby móc już powrócić do celi i 

zdjąć buty. — Jak to mogło być? 

 — Padł — i koniec — powiedział ojciec. — Wołali weterynarza, ale było już za późno 

— poskrobał się po głowie, znów milczał przez sekundę. Potem rzekł tonem upomnienia: — 

Z koniem trzeba delikatnie. 

 — Trzeba już kończyć — powiedział strażnik odwracając się ku nim. — Jeszcze 

zostało pięć minut. 

 — To koń — powiedział szybko więzień i jeszcze nieco dalej wysunął nogi. — Tak, 

tak... Koń, koń... Pewnie, że z koniem tylko delikatnie... Tak, tak... No wiadomo, co zrobisz, 

jak padnie?... Trzeba ostrożnie i koniec... Tak, tak... — syknął: przyszło mu na myśl, że teraz 

— przy pożegnaniu — na pewno trzeba będzie wstać. Syknął i szybko zapytał: — A u nas jak 

tam? 

 — Ano, chwalić Boga — rzekł ojciec. — Jak dobrze pójdzie, to kupimy krowę na 

wiosnę. 

 — Koniec — powiedział strażnik. Wstał i podciągnął pas; olbrzymia kabura pistoletu 

śmiesznie wyglądała przy jego chudym ciele. 

 — No tak — rzekł ojciec. — Nie pora teraz rozmawiać. Teraz musisz z Bogiem, synu, 

porozmawiać. Ty już jego jesteś. Tak. No, to módl się. 
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 Uniósł dłoń do góry: strażnik odwrócił się. — Żegnam cię krzyżem Pańskim — 

powiedział ojciec głośno. — Uklęknij. 

 Więzień milczał. 

 — Nie — rzekł po chwili; powiedział, że kosztowałoby go to wiele bólu i na samą 

myśl o tym świeczki stanęły mu w oczach. 

 — Klęknij, synu — powiedział ojciec uroczystym głosem. — Przed krzyżem należy 

się klęknąć. 

 Więzień pokiwał głową. 

 — Nie — rzekł. Pochwycił rękę ojca i ucałował ją. Potem pocałował matkę i wyszedł 

razem ze strażnikiem. Starzy również wyszli; poszli przez dziedziniec i znaleźli się na ulicy. 

Poczęli iść w kierunku dworca, skąd za dwie godziny odchodził pociąg. Szli wiejskim 

zwyczajem: ojciec przodem, matka dwa kroki za nim, w tyle. 

 — Odmienili go — powiedziała matka. — Nie chciał uklęknąć. — Chlipnęła; jej 

starcza twarz skurczyła się żałośnie. — Może nie wierzy już w Boga? — rzekła. 

 — Pierwszy raz — rzekł ojciec takim tonem, jakby nie dowierzał samemu sobie. — 

Pierwszy raz, żeby zrobił nie po mojej woli. Ale dziecko z niego jest dobre. 

 Przy którymś ze skwerów usiedli na chwilę. Dzień był ciepły, śnieg topniał. W kolorze 

nieba, w nieznacznym spulchnieniu gałązek, w połysku sierści przejeżdżających koni, w 

wilgotnym blasku szyn czuło się już nadchodzącą wiosnę. Przechodnie rozpinali palta, dzieci 

wychodzące ze szkół biegły gromadkami, brudny śnieg z szumem spływał do ścieków. 

 — Tak — rzekł ojciec. — Na jesieni Mietek wróci z wojska. Będzie miał garnitur po 

Janku. Do jesieni trzeba się jeszcze pomęczyć... 

 — Janek był tęższy — powiedziała matka. 

 —Tęższy, tęższy... Mietek w wojsku utyje, tam dają im jeść jak się należy... — 

milczał przez chwilę patrząc na swoje lśniące buty. — No co — rzekł po jakimś czasie. — 

Dziecko było z niego dobre. Nic nie powiedział, że ja mu kazałem. Nic — aż do końca. 

 — Tyś mu kazał? — spytała matka. 

 — Ano — rzekł ojciec — tak wychodzi, że ja... — kark poczerwieniał mu nagle. — Ja 

bachora w domu nie potrzebuję. — Potrząsnął pięściami. — Tymi rękami dorobiłem się 

wszystkiego — ziemi, domu, żony. Ja na stare lata wstydem świecić nie będę. Zgrzeszyli — 

ich sprawa. Miał się ożenić z dziadówką? Co ona miała? Co warty człowiek bez ziemi? Nic, 

tyle co śmierć, może nawet tego nie. Chciałem dla niego dobrze. Ja mu powiedziałem, żeby ją 

położył koło konia; niech będzie, że koń ją kopnął. A on się po tym wszystkim przestraszył; 

uciekł i zostawił siekierę. Ja miałem dla niego żonę w Zawadowie. Miałby i dom, i ziemi 
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kawał. Ale on wolał tę. Musiał zrobić po mojej woli. Dobry był z niego dzieciak. I nic nie 

powiedział. Synowskie posłuszeństwo miał. 

 — Żeby tylko nie cierpiał za bardzo — rzekła matka i chlipnęła. 

 — Gdzie tam — rzekł ojciec. Chrząknął niecierpliwie. — Śmierć to śmierć i koniec. 

Czy to mało ludzi umiera? Czy on nie widział śmierci? przed demokracją jednej zimy to na 

Głuchowicach pół wsi wymarzło. A w Zawadowie? A w Janowicach? Z głodu, z zimna 

zawsze przecie gorzej umierać było. Dobry był z niego dzieciak i śmierć będzie miał lekką. 

To dopiero za trzy dni. Wrócimy do domu, to pójdziemy się pomodlić, żeby mu ta śmierć 

letko poszła. 

— Dobry był — powiedziała matka. — Pewno, że dobry — na jej okrągłej, 

pomarszczonej twarzy malowała się jednak pełna wątpliwości rozterka. — Dobry, dobry — 

powtórzyła gderliwie. — Ale dlaczego nie chciał uklęknąć przed krzyżem? 
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