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Przedmowa do polskiego wydania 

Oddając czytelnikowi polskiemu ten ślad mojej działalności profesorskiej na uniwersytecie amerykańskim, winienem mu kilka słów wyjaśnienia. Przygotowując wykłady, zwykle objęte nazwą "Przegląd (Survey) literatury polskiej", nie miałem zamiaru robić z nich książki. Zebrały się jednak zeszyty notatek i któregoś dnia przyszło mi do głowy, że warto je zużytkować. Jednakże angielski nie jest moim językiem i wystrzegając się noszenia innej skóry niż moja własna, zawsze trzymałem się polskiego, zarówno w mojej poezji, jak w prozie. Ale jeżeli mogłem po angielsku wykładać, mogłem też dyktować, co dość zasadniczo różni się od pisania, jako że odpada ciągła troska o doskonałą poprawność gramatyczną, czyli łatwiej wtedy o swobodę wypowiedzi. Ustaliwszy więc rozkład godzin, powoli przedyktowałem cały tekst mojej studentce Catherine S. Leach (notabene tłumaczce Pamiętników Paska), jej zostawiając potrzebne poprawki gramatyczne czy stylistyczne. Wkrótce też, w 1969 roku, książka została wydana jako The History of Polish Literature. W ślad za tym poszedł przekład niemiecki, 1981, nowe wydanie w języku angielskim, 1983, i przekład francuski, 1986. Można zapytać, dlaczego nie pomyślałem o napisaniu tego po polsku. Odpowiem, że nie uważałem, jakoby moją rzeczą było pisanie podręczników. Zarabiałem na życie jako profesor, mogłem poświęcić też trochę czasu szerzeniu w druku wiedzy o mało znanej zagranicą polskiej literaturze, co można było zrobić tylko po angielsku. Trzeba jednak dodać inną i chyba ważną przyczynę: nie umiałbym, myśląc jak myśli polski poeta, tego dzieła ułożyć. Obcy język dawał potrzebny dystans i mogłem zdobyć się na powściągliwość tam, gdzie osobisty stosunek do poszczególnych okresów historii i literackich postaci musiałby zwrócić mnie ku polemikom, kosztem informacji, która przecie jest podstawowym wymogiem tego rodzaju prac. Historia literatury jako gatunek literacki datuje się właściwie dopiero od dziewiętnastego wieku i nosi jego piętno, czyli z tytułu samego swego pochodzenia jest nieco staroświecka. Jak ją przekształcić, żeby staroświecką nie była, nie bardzo wiadomo. Dawne jej podręczniki miały nieraz duże zalety praktyczne, bo na pierwszym miejscu stawiały dostarczanie elementarnych danych, zamiast zanurzać się w gąszcz uczonych interpretacji. Rozmawiając w Berkeley z moim kolegą na Wydziale Języków i Literatur Słowiańskich, Francisem J. Whitfieldem, o moich zamierzeniach, usłyszałem jego opinię, że staroświecka Historia literatury francuskiej Lansona jest dotychczas niezrównana jako jasność wykładu i że ją to powinienem obrać za wzór. Na Lansonie wychowało się wiele pokoleń Francuzów i sam dużo z niego korzystałem, więc nie trzeba było mnie przekonywać. Od Lansona wziąłem układ materiału: najpierw możliwie zwięźle podane tło historyczne danego okresu, następnie życiorysy autorów, wreszcie omówienia dzieł. Moja książka starała się objąć całość literatury polskiej łącznie z okresem powojennym. Ponieważ, zwłaszcza w dającym opis wydarzeń rozdziale pt. "Druga wojna światowa i pierwsze dwadzieścia lat Polski Ludowej", starałem się mówić tylko prawdę, książka była dla rządu w Warszawie wysoce niecenzuralna. Ten rozdział miał na celu zaznajomienie cudzoziemców z podstawowymi faktami, znanymi dobrze Polakom, ale często zniekształcanymi w prasie zagranicznej. Czytany dzisiaj, zawiera same rzeczy oczywiste. Jeżeli postanowiłem w tym wydaniu zakończyć rokiem 1939, powodu trzeba szukać w zmianach oceny, przynoszonych przez sam upływ czasu. Chociaż wtedy, w latach tysiąc dziewięćset sześćdziesiątych, próbowałem być możliwie bezstronny, nie tak samo patrzę dzisiaj na różnych pisarzy - jednym poświęciłbym więcej miejsca, innym mniej, wiele nazwisk bym po prostu pominął. To przewartościowywanie odbywa się przecie stale i jest zupełnie normalne, ale też powinno skłaniać historyków literatury do unikania zbyt pośpiesznych sądów. Uwzględniając w wydaniu angielskim okres powojenny, kierowałem się potrzebą opowiedzenia studentom o współczesnej polskiej poezji i prozie, bardziej dla nich dostępnych niż piśmiennictwo dawne, choćby dlatego, że to nowe istnieje w przekładach. Zresztą w tym samym mniej więcej czasie prowadziłem seminarium przekładowe, na którym tłumaczyliśmy ze studentami wiersze Różewicza, Herberta, Wata, Szymborskiej i innych, składające się następnie na antologię Postwar Polish Poetry, 1965. Wydanie polskie mojej historii literatury nie musi spełniać takich zadań doraźnych, tym bardziej że literatura współczesna jest u nas przedmiotem licznych opracowań. C.M. Ze wstępu do wydaniaŃ w języku angielskim W trakcie pisania, a raczej dyktowania tej książki przyświecał mi cel czysto utylitarny. Zamierzałem jedynie dostarczyć studentom uniwersytetu tyle informacji, ile to tylko możliwe w ramach ograniczonej liczby stron, a równocześnie uniknąć uczonej suchości, która najczęściej wynika z braku uczuciowego zaangażowania autora w swój przedmiot. Pracując, ani przez chwilę nie odczuwałem nudy; w istocie raczej bawiłem się, niż mozoliłem, i mam nadzieję, że niektóre ustępy zachowały ślad mojego uśmiechu. Ponieważ zaś każdy czytelnik potrafi wyczuć nastrój, w jakim dane zdania zostały ułożone, mam nadzieję, że nie zanudzę ani studentów, ani szerszej publiczności. Ponieważ literatura polska zawsze bardziej skłaniała się ku poezji i teatrowi niż ku powieściopisarstwu, pozostała słabo znana w krajach anglojęzycznych i często padała ofiarą wytartych frazesów. Za samo serce polskiej literatury uważano romantyzm, zarówno jako prąd literacki, jak i postawę polityczną, a za jej nieodłączny składnik - rzymski katolicyzm. w rzeczywistości jednak te banały są stosunkowo świeżej daty, a dzieje ich kształtowania się są jednym z tematów mojej książki. Pamiętajmy, że spośród nowoczesnych języków słowiańskich czeski i polski pierwsze osiągnęły dojrzałość jako narzędzia literackiej ekspresji. W królestwie Czech stało się to w średniowieczu, w królestwie Polski nastąpiło w renesansie. W rezultacie "złoty wiek" szesnastego i siedemnastego stulecia nadał polskiej literaturze trwały kształt i niemal połowa mojej pracy poświęcona jest zjawiskom literackim wcześniejszym niż pojawienie się romantyzmu na scenie europejskiej. Co do rzymskiego katolicyzmu prawda jest taka, że język rodzimy, długo tłumiony przez język kościelny, łacinę, zdobył w Polsce przewagę nad nią głównie dzięki sporom religijnym, wzniecanym najpierw przez idee Jana Husa, później Lutra i Kalwina. Polska "złotego wieku" była w znacznej mierze krajem protestanckim, "rajem dla heretyków". I pomimo późniejszych zwycięstw kontrreformacji dziedzictwo intelektualnej buntowniczości nigdy nie zostało zatracone; przez publicystów oświecenia i demokratów dziewiętnastego wieku zostało przekazane liberalnej inteligencji naszych czasów. Za mniej lub bardziej stały rys polskiej literatury można uznać ciekawą dychotomię: mianowicie emocjonalny moralizm najwyraźniej podsycany przez silny wkład etyki chrześcijańskiej współistnieje z antyklerykalizmem i skrajnym sceptycyzmem co do jakichkolwiek dogmatów (czy to religijnych, czy politycznych). Jakkolwiek autor podręcznika powinien być możliwie najbardziej obiektywny, nie znaczy to, że musi się stać bezosobową maszyną do wyliczania danych. Wnosi on do swego przedsięwzięcia swój własny porządek informacyjny, widoczny w samym doborze materiału i w uwypuklaniu pewnych osobowości i kierunków. Niech mi więc wolno będzie powiedzieć parę słów na temat mojego osobistego punktu widzenia: Wychowany w Polsce, przesiąknąłem, na dobre czy na złe, typowym dla wielu europejskich intelektualistów historycyzmem. Dla czytelnika, który spodziewa się wnikliwych badań nad wartościami czysto estetycznymi, nie będzie to dobra rekomendacja. Literatura przedstawia mi się jako seria chwil w życiu gatunku, zatrzymanych w języku, a przez to dostępnych refleksji potomności. Chociaż dla każdego, kto chce zgłębiać dżunglę czasu, niezbędną cechą jest rygorystycznie wnikliwy osąd, głos ludzki, który w tej dżungli słyszymy, zasługuje na szacunek, nawet jeżeli jest nieśmiały i niepewny. Ponieważ w ten sposób to odczuwam, sporo miejsca poświęciłem takim wydarzeniom, które nie są bezpośrednio odpowiedzialne za jakieś arcydzieła, ale są szczególnie charakterystyczne dla danego okresu. Nie drwiłem z rzeczy szalonych, śmiesznych czy dziwacznych. Ponadto, ponieważ literatura w Polsce zawsze silnie reagowała na sytuacje historyczne, a nie zawsze można zakładać u czytelnika znajomość faktów, do każdego rozdziału dołączyłem jako wprowadzenie krótki zarys międzynarodowej i krajowej sceny politycznej. W tych wstępnych uwagach skłaniam się ku historii instytucji i idei. Historia Polski i jej literatury wydaje mi się zwariowana i pełna paradoksów: naród słowiański, którego pisarze aż do renesansu posługiwali się wyłącznie łaciną; wielkie państwo, które przez stulecia stawiało czoło Niemcom, Turkom i Moskwie, ale które wskutek nadużycia swego systemu parlamentarnego dosłownie rozleciało się, a jego niegdyś słabsi sąsiedzi podzielili je i wymazali z mapy Europy na ponad sto dwadzieścia lat; zadziwiająco żywotny naród, który popada w tępą apatię, a swoje cnoty objawia jedynie w okolicznościach, które każdą inną ludzką zbiorowość zgniotłyby i zniszczyły; wyrafinowany smak, który stworzył poezję liryczną, porównywalną z poezją Anglii elżbietańskiej, skombinowany z ironią i błyskotliwością, ale nieustannie zagrożony przez pijackie odrętwienie i parafiański bełkot; nawyk religijnej i politycznej tolerancji, nabyty w rządzonej przez obieralnego króla wielowyznaniowej i wielonarodowej Rzeczypospolitej, potem wskutek zbiorowych nieszczęść ustępujący miejsca kalekiemu, chorobliwemu nacjonalizmowi; kraj, o którego lojalność w drugiej połowie obecnego wieku zabiegały dwie, współzawodniczące ze sobą potęgi, partia komunistyczna i Kościół rzymskokatolicki. Ten chaos pozornie tak niewspółmiernych, a przecież powiązanych ze sobą jakąś własną logiką elementów, może zawierać pewną lekcję o uniwersalnym znaczeniu. Dzięki zlaniu się dwóch politycznych organizmów - Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego - obszar, którym musiałem się zajmować, był przez kilka wieków o wiele rozleglejszy niż właściwa Polska. Obejmował on również Litwę, Białoruś i Ukrainę. Dlatego, o ile to możliwe, starałem się nie pomijać roli języków innych niż polski, zwłaszcza tego dialektu wschodnio-słowiańskiego (ani polskiego, ani rosyjskiego), który nazywano ruskim, zanim nie rozwinął się w język białoruski na północy, a ukraiński na południu. Uważałem też za niezbędne wyjaśnić nieporozumienia dotyczące słowa "Litwa": kiedyś używano go na określenie zarówno niewielkiego półwyspu bałtyckiego, zamieszkałego przez naród mówiący niesłowiańskim językiem, jak i o wiele większego terytorium, leżącego w dorzeczu Dniepru, którego mieszkańcy przez długi czas nazywani byli Litwinami tylko dlatego, że dostali się pod panowanie książąt litewskich. Zdaję sobie jednakże sprawę z tego, że pomieszanie języków w tym rejonie wykracza poza zakres jakiegokolwiek krótkiego omówienia. W celu uporządkowania materiału podręczniki zazwyczaj posługują się jakimś systemem periodyzacji. Należy się liczyć z pewną dozą arbitralności, jako że strumień historii rzadko daje się ująć w zgrabne przedziały. Uczeni lubią pięknie brzmiące słowa, takie jak renesans czy barok, ale trzeba sobie zdawać sprawę z tego, jak względne i nieprecyzyjne znaczenia te słowa przekazują. Każda faza w życiu danej cywilizacji wykazuje współistnienie i krzyżowanie się różnych prądów; nowe i stare wpływają wzajemnie na siebie i bynajmniej nie jest rzeczą pewną, że wszystko co nowe w myśli czy sposobie odczuwania zawsze gra rolę wiodącą tylko dlatego, że jest "na przedzie". Ponadto niejasność takich terminów, które uważamy za oczywiste, zniechęca mnie do podejmowania beznadziejnego zadania uchwycenia ich "istoty" przy pomocy definicji. Jak słusznie powiedział Paul Val(ry: "Nie da się poważnie myśleć takimi słowami, jak klasycyzm, romantyzm, humanizm, realizm... Człowiek nie upija się ani nie gasi pragnienia etykietkami z butelek". Dla autora podręcznika etykietki są niezbędne; jednakże niekoniecznie musi on używać ich ze śmiertelną powagą. Wyznaję, że w przeciwieństwie do tych, którzy w literaturze dopatrują się nieustannego wzajemnego przenikania "ducha klasycznego" z "duchem romantycznym", nie wychodzę poza traktowanie przeważających w danym okresie pojęć i literackich pomysłów jako czegoś, co w swojej specyficznej odmianie pojawia się tylko raz, w określonym punkcie czasu. C.M. + Rozdział I.Ń Średniowiecze Zarys tła Zachodni Słowianie Słowianie zachodni w czasach prehistorycznych zamieszkiwali obszar równin w dorzeczach Wisły i Odry. Między piątym a dziewiątym wiekiem osady swoje rozciągnęli na południowy zachód od tego terytorium, ku dolinom Czech, i na zachód, wzdłuż wybrzeży Bałtyku. Wraz z rozwojem archeologii i dzięki ostatnim odkryciom w Polsce uzyskano sporo danych na temat życia tych plemion. Chociaż większość tego terenu pokrywały bagna i dziewicze lasy, Słowianie przez karczowanie drzew i uprawę ziemi podnieśli rolnictwo na dość wysoki poziom, stwarzając w ten sposób grunt dla stopniowego przekształcenia rolniczych osad plemiennych w państwa. Wspólnoty plemienne poprzedziły podziały w obrębie Słowian zachodnich na większe grupy etniczne, z tych jednak przetrwały tylko niektóre, mianowicie Polacy, Czesi, Słowacy i niewielka grupa Serbo-Łużyczan. Plemiona zachodniosłowiańskie, osiadłe bardziej na zachód, zostały we wczesnym średniowieczu podbite przez Niemców i zniknęły. Kształtowanie sięŃ państwa polskiego Badania archeologiczne nie potwierdziły teorii wysuwanych przez niektórych uczonych dziewiętnastowiecznych o domniemanym podboju tych ziem przez Wikingów. Polskie państwo kształtowało się powoli pod zwierzchnictwem lokalnych władców, którym udało się zjednoczyć odrębne plemiona, zamieszkujące tereny między Wisłą i Odrą. Według wszelkiego prawdopodobieństwa ten okres formowania się państwowości przypadał na dziewiąty i dziesiąty wiek. Już na początku jedenastego wieku niemiecki kronikarz Thietmar używał nazwy "Polonia" na określenie obszaru, który z grubsza odpowiada dzisiejszej Polsce. Prowadzone w naszych czasach wykopaliska odsłoniły pozostałości prymitywnych, ale spełniających swoją rolę grodów obronnych, budowanych z drewna i ziemi (trudno uwierzyć, ale ogromne drzewne bale zachowały się do dziś). Grody te broniły kraju od zachodu: najpierw przed innymi zachodnimi Słowianami, później przed najeźdźcami niemieckimi. Polska weszła do historii wraz z pojawieniem się pierwszego władcy, Mieszka I, którego czyny wspominane są we wczesnych kronikach. Poprzedzał go niejaki Piast, którego istnienie przynależy do sfery na poły legendarnej. Jednakże imię jego związało się z całą dynastią panującą przez większą część średniowiecza. Główne wydarzenie, decydujące o przyszłym losie kraju, miało miejsce w r. 966. Po ślubie Mieszka I z czeską księżniczką Dobrawą Polska przyjęła chrześcijaństwo w jego zachodnim obrządku. W ten sposób kraj stał się częścią kulturalnego, politycznego i społecznego organizmu, znanego w historii jako średniowieczny zachodni świat chrześcijański. Od tej chwili Polska została włączona w zmieniające się prądy, które miały swój udział w kształtowaniu się Europy. Konsekwencje tej integracji zrazu nie były korzystne dla miejscowego społeczeństwa. Dzięki archeologii możemy snuć uzasadnione domysły co do pogańskiej kultury tego regionu: biżuteria, narzędzia, broń, monety rzymskie i instrumenty muzyczne świadczą nie tylko o wcale bogatym życiu, ale o istnieniu rodzimych pieśni, legend i wierzeń, związanych z pogańską religią słowiańską, która nosi ślady wpływów irańskich. Nowo ustanowiony Kościół rzymski nie mógł patrzeć przychylnie na przeżytki pogańskie, wskutek czego jedyni wykształceni ludzie owej epoki, czyli kler, nie uważali za stosowne spisywać czegokolwiek, co świadczyłoby o tym dziedzictwie, które skazane było na zagładę. Ponadto w piśmie używano wyłącznie łaciny, języka Kościoła, i również łacina była przez kilka stuleci językiem polskiej literatury. Pierwsze przypadkowo po polsku zapisane zdanie zostało znalezione w pewnej klasztornej kronice, pochodzącej z trzynastego wieku. Jest ono wzruszające w swojej niezręcznej serdeczności. Jakiś wieśniak, zwracając się do żony, powiada: "Daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj". xxŚwieckie i duchowne Średniowieczny świat chrześcijański stanowił specyficzną, wielopoziomową strukturę. Jego centrum duchowe mieściło się w Rzymie, ale władza polityczna znajdowała się na północ od Alp, w państwach niemieckich. Święte Cesarstwo Rzymskie narodu niemieckiego uważało się za zwierzchnika i protektora wszystkich zachodnich chrześcijan. Zgodnie z powszechnie uznawaną doktryną o prymacie papieża nad władzą świecką cesarz zwyczajowo koronowany był przez papieża. Jednakże Święte Cesarstwo Rzymskie regularnie i często z powodzeniem podejmowało próby odwrócenia tej procedury przez wpływanie na wybór papieża. Ten konflikt między władzą duchowną i świecką wypełnił kilka stuleci. Napięcia te dawały polskim władcom możliwość wygrywania Watykanu przeciwko Cesarstwu i zdobywania dla siebie pełnej autonomii. Polska ponadto płaciła Kościołowi wysoką daninę w naturze i stąd postrzegana była przez Kościół jako cenny sojusznik. Polski książę Bolesław Chrobry (panował w latach 992-1025Ď) przeciwstawił się naporowi niemieckiemu w wielu zwycięskich bitwach, zawarł pokój z cesarzem Ottonem i został przezeń ukoronowany na króla. Rządził rozległym państwem, którego zachodnie granice sięgały poza Odrę. Na wschodzie włączał się w spory między książętami kijowskimi, raz nawet zajmując Kijów. Skomplikowane stosunki między władzą świecką a duchowną w samej Polsce doprowadziły do wydarzenia, które stanowi odpowiednik morderstwa Tomasza Becketa w czasach Henryka II: król Bolesław Śmiały (panował 1058-1079Ď) nakazał zamordować Stanisława, biskupa krakowskiego. Wspominamy tu o tym wydarzeniu, ponieważ postać biskupa Stanisława (kanonizowanego później przez Kościół) często pojawia się w literaturze. Jednakże historycy nie podtrzymują legendy o złym królu występującym przeciwko dobremu biskupowi i tragedię tę interpretują jako skutek zderzenia centralistycznej polityki króla z opozycją względem niej ze strony możnych, zarówno świeckich, jak i duchownych. Feudalne podziały Średniowieczna Polska składała się z ziem, z których pewne zachowały swoje nazwy po dziś dzień. Jądrem państwa była Wielkopolska, położona między Wisłą a Wartą, dopływem Odry. Jedno z jej miast, Gniezno, było pierwszą stolicą kraju i siedzibą arcybiskupstwa. Później królowie przenieśli stolicę na południe, do Krakowa, głównego miasta Małopolski. Śląsk graniczył z tymi dwiema ziemiami od zachodu, Mazowsze rozciągało się na północny wschód, a Pomorze wzdłuż wybrzeża Bałtyku. w średniowieczu kraj przeszedł przez etapy, które można by określić jako odśrodkowe i dośrodkowe. Pierwsi królowie zachowali jedność całego państwa; jednakże później, wskutek nadania przez Krzywoustego po jednej z ziem każdemu synowi, wyłoniło się kilka małych księstw, luźno z sobą powiązanych. Rezultatem tego było czasowe słabnięcie więzi z niektórymi regionami, jak Śląsk czy Pomorze, które znalazły się w orbicie wpływów niemieckich. Dopiero ostatnim królom piastowskim - Władysławowi Łokietkowi (panował 1320-1333Ď) i Kazimierzowi Wielkiemu (1333-1370Ď) - udało się z powrotem zgromadzić w swych rękach większość ziem. Jednakże Śląsk, jedna z najcenniejszych posiadłości polskiej korony, został w czternastym wieku utracony. Ten sam wiek wyznacza początek polskiej ekspansji ku wschodniosłowiańskim księstwom Rusi. Krzyżacy W okresie podziałów feudalnych polscy książęta starli się na północnym wschodzie z pogańskimi plemionami Prusów. Prusowie nie byli Słowianami, nie mieli również nic wspólnego z Germaniami. Język ich należał do tej samej rodziny co litewski i łotewski. Uważa się, że ta bałtycka grupa językowa zachowała największe podobieństwo do oryginalnego indoeuropejskiego wzorca językowego. Pragnąc stawić opór poganom, jeden z polskich książąt, Konrad Mazowiecki, w r. 1226 zaprosił do osiedlenia się na północnej granicy swoich posiadłości zakon krzyżacki. Zakon został utworzony i był finansowany w czasie wypraw krzyżowych przez niemieckie miasta, leżące wzdłuż wybrzeża bałtyckiego, w celu opiekowania się rannymi i chorymi rycerzami chrześcijańskimi w Ziemi Świętej. Wskutek tarć z przywódcami wypraw krzyżowych Krzyżacy przenieśli się z Ziemi Świętej na Węgry, gdzie ich polityczne ambicje doprowadziły do wyrzucenia ich z tego kraju. Znalazłszy się na granicy Prus, wkrótce podbili całe terytorium, nawracając pogan i zamieniając ich w poddanych. Prowadząc nieustanne najazdy przeciwko wciąż pogańskiej Litwie, posuwali się coraz dalej na wschód. Ich metody podboju wytworzyły w świadomości okolicznej ludności pewien obraz (można by go nazwać archetypem), który przetrwał aż do obecnych czasów i dziś identyfikowany jest z metodami nazistów. Podobny zakon, Kawalerowie Mieczowi, zagarnął Estonię i Łotwę, najeżdżając nawet posiadłości książąt ruskich, lecz w r. 1242 został pobity przez księcia Aleksandra Newskiego w sławnej bitwie na zamarzniętym jeziorze Pejpus w Estonii. Krzyżacy zagrozili potem swym dawnym polskim protektorom, a nawet odcięli ich od Bałtyku. Fakt ten tłumaczy, dlaczego Polska i Litwa, zagrożone wspólnym niebezpieczeństwem, weszły ze sobą w ścisły sojusz. Unia międzyŃ Polską i Litwą Wielkie Księstwo Litewskie było paradoksem, jedną z osobliwości średniowiecza. Poczynając od trzynastego wieku, małe bałtyckie plemię, wystrzegając się chrześcijaństwa, rozciągnęło swoje posiadłości daleko na południe i na wschód. Politykę taką w znacznym stopniu ułatwił tatarski (mongolski) najazd na księstwa ruskie, który pozostawił ich ziemie spustoszone, a ich struktury wewnętrzne osłabione. Kijów i inne ośrodki władzy zwróciły się ku władcom litewskim, woląc raczej zgodzić się na ich panowanie niż paść łupem Tatarów. Sukcesy litewskie da się także wyjaśnić przez fakt, że rdzenne tereny litewskie na półwyspie bałtyckim były o wiele gęściej zaludnione niż olbrzymie obszary zamieszkane przez wschodnich Słowian. Do czternastego wieku Wielkie Księstwo Litewskie, nękane od zachodu przez Krzyżaków, rozrosło się w wielki organizm, rozciągający się od wybrzeża bałtyckiego do brzegów Morza Czarnego. Pogańscy twórcy tego państwa nie usiłowali narzucać swojej religii nowym poddanym, którymi byli wschodni chrześcijanie prawosławni. Natomiast prawosławne chrześcijaństwo przeniknęło na dwór litewskich wielkich książąt w następstwie ich małżeństw ze wschodniosłowiańskimi księżniczkami. Ale Litwa rozglądała się za sojusznikiem na zachodzie i wydawało się, że przyjęcie zachodniego chrześcijaństwa będzie stanowić najlepszy sposób, aby sparaliżować Krzyżaków, którzy swoje napady usprawiedliwiali motywami religijnymi. Potężne Księstwo Litewskie także dla Polski stwarzało wielkie możliwości, zwłaszcza odkąd wspólna granica między Polską a Litwą sięgnęła dalej na wschód po tym, jak Kazimierz Wielki podbił wschodniosłowiańskie księstwa Wołynia i Halicza (Galicja). Ostatecznie w wyniku ugody między panami polskimi i litewskimi została zawarta unia personalna między Polską a Litwą: a mianowicie rękę polskiej królowej Jadwigi (córki Ludwika Andegaweńskiego, króla Węgier, która rządziła w Polsce, kiedy wymarli Piastowie) ofiarowano księciu Litwy, Władysławowi Jagielle (Jogaila po litewsku) wraz z zaproszeniem do wstąpienia na polski tron. Unia ta doprowadziła do chrztu Litwy w r. 1386, a kilkadziesiąt lat później, w r. 1410, połączone siły armii polskiej i litewskiej pobiły Krzyżaków pod Grunwaldem i Tannenbergiem we wschodnich Prusach, w jednej z największych bitew średniowiecznej Europy. Szlaki handlowe W średniowieczu kupcy prowadzili - handel wzdłuż szlaków lądowych. Dwie takie ważne arterie łączyły zachodnią i środkową Europę z brzegami Morza Czarnego i krajami Lewantu. Jedna z nich ciągnęła się na południe od Karpat, przez Węgry; druga na północ od Karpat, przez południową Polskę. Pomimo najazdów tatarskich, które okresowo przerywały handel, drogi te stale pozostawały w użyciu, przyczyniając się długo do rozkwitu miast, dopóki nie zostały odcięte przez powstanie nowej potęgi: cesarstwa otomańskiego. Szlaki handlowe wiązały się z powstawaniem bogatej warstwy mieszczańskiej, zarówno w Polsce, jak i na Węgrzech. Należy pamiętać, że późniejsze załamanie się handlu lądowego ze Wschodem częściowo tłumaczy, dlaczego kraje te miały później prowadzić gospodarkę wyłącznie rolniczą. Kolonizacja niemiecka Niemiecki napór na Słowian zachodnich nie ograniczał się do sporadycznych wypraw wojennych. Była to także kwestia przemieszczania się ludności, zjawiska częstego tam, gdzie obszary gęsto zaludnione graniczą z obszarami z rzadka zasiedlonymi. W trzynastym wieku Tatarzy, podbiwszy wielkie terytoria Rusi, prowadzili najazdy na Polskę, które, mimo że zazwyczaj kończyły się natychmiastowym wycofaniem się najeźdźców, dewastowały okolicę. Polscy władcy przeto z oczywistych względów ekonomicznych ściągali osadników z zachodu, obdarowując ich specjalnymi prawami i przywilejami. w trzynastym stuleciu wystąpiło nowe zjawisko: miasta, których skład etniczny był polski, takie jak Wrocław, Kraków, Gdańsk, szybko wypełniły się mieszczanami, których rodzimym językiem był niemiecki. Prowadziło to do wielu konfliktów, których nie można określać jako narodowościowe, raczej należałoby je nazwać konfliktami klasowymi. Sytuację można by opisać następująco: najbogatsza warstwa populacji miejskiej była najczęściej pochodzenia niemieckiego, podczas gdy biedni rzemieślnicy i kupcy byli Polakami. Ci ostatni wywoływali rodzące pewną świadomość różnic narodowościowych tarcia, wyrażające się buntami przeciwko patrycjuszom i starszym cechów. Średniowiecze było także świadkiem napływu niemieckich Żydów, uciekających przed prześladowaniami. Przynosili oni z sobą niemiecki dialekt, znany jako jidysz. Już w jedenastym wieku Żydzi mieszkali w Polsce, a liczba ich stopniowo wzrastała, w miarę jak z przyczyn ekonomicznych rządzący spoglądali na nich łaskawym okiem. Struktura feudalna Średniowieczna Polska posiadała strukturę feudalną, dość podobną do struktury innych państw w zachodnim świecie chrześcijańskim. Dla współczesnego umysłu przedstawia ona raczej niejasny obraz. Nie wynikała z programów ideologów, lecz wzrastała organicznie, a uchwycenie towarzyszącej temu ówczesnej mentalności wymaga pewnego wysiłku. Jak dalece feudalna struktura Polski różniła się od tejże w innych krajach, na przykład we Francji, gdzie istniała w swojej najbardziej wykształconej postaci, to zagadnienie, które wciąż zajmuje historyków i służy za szerokie pole badań. Nie wchodząc w szczegóły, można powiedzieć, że ziemię uważano za własność księcia. Tym, którzy służyli u niego pod bronią, przydzielał on nowe połacie dziewiczego lasu. Z kolei rycerze ci zasiedlali te tereny, zrazu głównie jeńcami wojennymi. Ponieważ w tym czasie brakowało ludzi, stopniowo ustanowiono system przywilejów dla miast i wsi w celu przyciągnięcia osadników. To nadawanie przywilejów wzorowało się na systemie wypracowanym w niemieckim mieście Magdeburg, czyli na tzw. prawie magdeburskim. Nie należy rzutować w przeszłość pojęć obecnych, takich jak na przykład obraz Polski zamieszkanej przez butną szlachtę i nędznych chłopów. Komunału tego nie można stosować do kraju w średniowieczu, kiedy podziały klasowe nie zaznaczały się tak ostro. Ponieważ gospodarka pieniężna prawie nie istniała, chłop nie pracował bezpośrednio dla swego pana. Rycerz, stopniowo przemieniający się we właściciela ziemskiego, otrzymywał od swoich chłopów daninę w naturze, ale poza tym podstawowym żądaniem pozwalał im żyć tak, jak im się podobało. Jego własny folwark był mały i zaspokajał jedynie jego pierwsze potrzeby. Poza tym wydaje się, że różnica między rycerzem a chłopem była dużo mniejsza, niż to miało miejsce później. Chłop miał otwartą możliwość awansu przez wyróżnienie się w wyprawach wojennych, w których uczestnictwo było obowiązkowe. Nawet kiedy w czternastym wieku sytuacja chłopów się pogorszyła, byli tacy władcy, którzy brali ich w obronę. Ostatni król z dynastii piastowskiej, Kazimierz Wielki, został nazwany "królem chłopów". Był on także w pewien sposób "królem Żydów", być może z powodu swego związku z żydowską pięknością, Esterą. Nazwy niektórych żydowskich miejscowości, jak na przykład dzielnica Kazimierz w Krakowie, przechowały dotąd pamięć o opiece i łasce królewskiej. Kultura chrześcijańska Krzewiona przez zakony i kler świecki nowa chrześcijańska kultura w Polsce, od chwili wprowadzenia jej w wieku dziesiątym zaczęła przejawiać silne związki z krajami położonymi na zachód od Renu, to znaczy z dzisiejszą Francją i Belgią. Klasztory nie ograniczały swojej działalności do spraw religijnych, lecz wnosiły swój wkład również w życie gospodarcze i artystyczne. Podtrzymywały stosunki ze swymi domami macierzystymi w zachodniej Europie, co pozwalało na wymianę ludzi i idei. Każdy klasztor na przykład miał zwyczaj wysyłać swoich najbardziej uzdolnionych mnichów na studia za granicę. To, że wczesna polska architektura stosowała się do zasad stylu romańskiego, pokazuje kilka dotąd zachowanych budowli oraz ostatnie badania historyków sztuki, którzy pod kilkoma warstwami kolejno wznoszonych budowli kościelnych odkrywają oryginalne mury i kolumny. Brązowe wrota katedry w pierwszej stolicy polskiego państwa, Gnieźnie, są pięknym przykładem rzeźby w stylu mozańskim (od rzeki Mozy), który wykształcił się w wieku dwunastym w północno-wschodniej Francji. Nie wiadomo, czy wykonali je rodzimi artyści kształceni na Zachodzie, czy też obcokrajowcy. W każdym razie przedstawione na wrotach postaci i wydarzenia są całkowicie rodzime. Literatura z reguły była ściśle związana z Kościołem, jako że nauka i sztuka pisania stanowiły monopol klasztorów i kleru. Literatura w językuŃ łacińskim Roczniki i kroniki Najwcześniejsze dzieła pisane, przechowywane w klasztorach, stanowią krótkie sprawozdania, zwane rocznikami, z najważniejszych wydarzeń, jakie miały miejsce pod daną datą. Należy je odróżniać od kronik, które można już uznać za literaturę. Kroniki zazwyczaj były pisane przez mnichów albo kler; związani z dworem króla czy księcia, z tej racji starali się pozyskać jego względy. Najwcześniejsza kronika została napisana w latach 1112-1116Ď; do przyjęcia tej daty skłaniają uczonych relacjonowane wydarzenia. Autor jej znany jest jako Gall Anonim. Był mnichem obcego pochodzenia, ale nigdy nie zostało potwierdzone, czy przybył z Francji, czy nie. Na to, ż nie był Niemcem, wskazuje jego silna niechęć do tego narodu. W kronice swej daje dowody zadziwiającej znajomości historii Węgier, stąd nie ma wątpliwości, że zanim przywędrował do Polski, dłuższy czas żył na Węgrzech. Jego styl zdumiewa badaczy, gdyż ma cechy wyraźnie awangardowe względem swojej epoki. Łacina średniowieczna podlegała wielu zmianom i dokładnie w tym czasie, kiedy pisana była kronika Galla, za najnowszą modę w Italii północnej, zwłaszcza w Bolonii, uważano wierszowaną prozę. Autor posługuje się taką właśnie modną łaciną; dlatego też prawdopodobnie był człowiekiem dobrze zaznajomionym z bieżącymi nowinkami. Bogate w fakty opisy wydarzeń, bitew i postaci monarchów nie są jedynym przedmiotem zainteresowania kroniki. W listach dedykacyjnych poprzedzających poszczególne księgi dzieła i w niektórych ustępach, gdzie kronikarz wdaje się w polemikę ze swoimi przeciwnikami, odsłaniają się jego osobiste kłopoty. Według wszelkiego prawdopodobieństwa przystąpienie przezeń do pisania kroniki spowodowało sporo zazdrości i intryg ze strony innych duchownych. Podkreśla, że nie chce zająć niczyjego stanowiska, że pragnie jedynie otrzymać zapłatę (stale pojawiają się mniej lub bardziej dyskretne aluzje do największej cnoty księcia, szczodrości) i po ukończeniu dzieła powrócić do swego klasztoru za granicą. Anonim czerpał swój materiał z rozmów z, jak powiada, "mądrymi ludźmi". Rozumie przez to wyższe duchowieństwo, do którego kręgów miał swobodny dostęp. Posługiwał się także jakimiś dokumentami, prawdopodobnie dlatego, że pracował w książęcej kancelarii. Kronikę jego otwiera geograficzny opis "kraju Słowian", który według niego rozciągał się na południe, obejmując Dalmację, Kroację i Istrię, aż po granice Italii. Następująca dalej relacja o początkach dynastii Piastów stała się powodem wprowadzenia motywów legendarnych, przejmowanych potem przez wielu pisarzy. Może najbardziej znamienny jest ten o chłopie-królu. Według Galla, kmieć imieniem Piast i jego żona Rzepka zaprosili jakichś przybyszów, aby wzięli udział w pogańskiej uroczystości siódmych urodzin ich syna. W podzięce za tę gościnność tajemniczy przybysze odpłacili małżeńskiej parze, cudownie rozmnażając strawę i napoje podczas uczty, troszkę w stylu biblijnego cudu w Kanie. Syn tych wieśniaków stał się później władcą kraju. Anonim wspomina także o poprzednim władcy, zwanym Popielem, który obalony przez naród z powodu swego okrucieństwa, zmuszony był szukać schronienia na wyspie pośrodku wielkiego jeziora. Tam był srodze prześladowany przez myszy i szczury, aż w końcu te złośliwe i bezlitosne stworzenia pożarły go w jego wieży. Baśnie te, które naukowcy do niedawna traktowali z lekceważeniem, zawierają jednakże pod warstwą fantastycznych ubarwień pewne elementy prawdy. Dziś jest to mniej lub bardziej uznany fakt, że Piast, założyciel dynastii, był człowiekiem niskiego pochodzenia społecznego, być może wychowawcą dzieci poprzedniego władcy. Również imię Popiela nie jest wymysłem autora. W każdym razie legenda o chłopie-królu ma związek z wczesnymi polskimi wzorcami patriarchalnymi. Zajmując się materią mniej legendarną , to znaczy komentując wydarzenia, Anonim daje dowody odwagi niezależności myślenia. Na przykład spór między królem Bolesławem Śmiałym a biskupem Stanisławem, który zakończył się zabójstwem tego ostatniego, został przedstawiony obiektywnie, tj. jego zdaniem obie strony zasługiwały na potępienie. Ogólnie kronika Anonima jest dziełem literackim nie pozbawionym wartości. Inne jeszcze kronika zyskała sobie wielką popularność w średniowieczu. Napisana w jakieś sto lat później, około r. 1200, znana jest jako Kronika Mistrza Wincentego, którym był biskup zwany Kadłubkiem. Jest to przede wszystkim popis średniowiecznej retoryki, zawierającej szereg alegorii i paradoksów, których autor wyuczył się prawdopodobnie podczas studiów na Zachodzie. Podajmy parę przykładów jego figur retorycznych: "w człowieku nie ma nic doskonalszego nad samą niedoskonałość"; albo opowieść, która doprowadza do wniosku, że "zwierzę najsroższe, sroższe niż lew, tygrys i smok i najłagodniejsze jest - kobieta". Mistrzowi Wincentemu przyświecał cel panegiryczny i dydaktyczny. Dla pochlebienia narodowej dumie swoich czytelników wymyślał absurdalne fakty, nie pomijał też żadnej okazji, by w swoje dzieło włączać budujące - jego zdaniem - historie. Był zagorzałym zwolennikiem całkowitej zależności władzy świeckiej od władzy Kościoła; w rezultacie tylko ci władcy byli prawi, którzy we wszystkich sprawach byli posłuszni klerowi i dbali o dobrobyt zakonów. Stąd historyczna wiarygodność Kroniki Mistrza Wincentego jest niewielka i zasługuje na wzmiankę raczej jako przykład gustów publiczności potrafiącej czytać po łacinie. Tak zwana Kronika Wielkopolska, napisana przez Baszkę, dziekana katedry gnieźnieńskiej, z końcem trzynastego wieku i obejmująca wydarzenia do r. 1273, posiada również na poły historyczny, na poły literacki charakter i wielu pisarzy pociągała jako źródło romansów rycerskich. Niekiedy jej autorstwo przypisywano Jankowi z Czarnkowa, bystremu politykowi, wicekanclerzowi króla Kazimierza Wielkiego i autorowi napisanych po łacinie pamiętników, obfitujących w szczegóły z życia dworu. Kazania Na chrześcijańskim Zachodzie kazania do świeckiego kleru i mnichów głoszono po łacinie, do świeckich w językach w językach miejscowych. Przez długi czas kazania nie uważano za sztukę, tzn. coś podlegającego pewnym regułom. Na początku bywało zwykle krótkie. Kazanie rozwinęło się stopniowo, dopiero w trzynastym wieku stając się ściśle skodyfikowanym gatunkiem. Rozwijało się równolegle do filozofii scholastycznej i szczyt rozkwitu osiągnęło przede wszystkim w Paryżu. Tutaj profesor teologii, poza swymi zajęciami akademickimi, obowiązany był wygłosić pewną liczbę kazań. Ponieważ zawiłe, niekiedy bardzo sławne kazania pisane były w uniwersalnym języku łacińskim, krążyły one po całej Europie i były kopiowane w klasztorach. Źródła niektórych kazań, znalezionych w polskich klasztorach, dało się wyśledzić we Francji, Niemczech i Italii, w tych krajach zaś odnaleziono kazania pochodzące z Polski. Kler, zwracając się do ludu, często od ręki przekładał teksty z łaciny na język miejscowy, a nad trudniej przetłumaczalnymi wyrazami łacińskimi notował przybliżone odpowiedniki w języku rodzimym. Inne rodzaje Szczegółowe omówienie literatury średniowiecznej mogłoby zainteresować tylko specjalistów. Zachowała się pewna ilość pieśni religijnych. Powtarzają one motywy wspólne całemu zachodniemu światu chrześcijańskiemu. Istnieje też parę żywotów miejscowych świętych, zwłaszcza biskupa Stanisława i pobożnych kobiet, błogosławionych Kingi i Salomei. Historię polskiego teatru da się prześledzić, poczynając od dramatu liturgicznego, jaki wystawiano w kościołach, a polegającego na dramatyzowanych dialogach, zaczerpniętych z Ewangelii. W późnym średniowieczu przedstawienie dramatyczne opuściło wnętrza kościołów i zaczęło być odgrywane na zewnątrz, często na stopniach kościoła, w języku miejscowym. Literatura w językuŃ polskim Najstarszym zabytkiem literackim w języku polskim są Kazania świętokrzyskie, nazwane tak od klasztoru Świętego Krzyża w Polsce centralnej. Odkryto je przypadkowo w dziewiętnastym wieku, gdy spostrzeżono, że oprawa pewnego łacińskiego manuskryptu została zrobiona ze skrawków tych kazań. Przyjmuje się, że zostały one spisane pod koniec czternastego stulecia, ale archaiczny charakter języka wskazuje na jeszcze odleglejszą przeszłość. Zasługują one na wzmiankę, ponieważ dostarczają językoznawcom cennego materiału do studiów nad językiem staropolskim. Bogurodzica Najstarszym zachowanym wierszem zapisanym po polsku była Bogurodzica. Jest to hymn religijny, który, jak dowiadujemy się z kronik, śpiewany był przez rycerzy przed bitwą. Prawdopodobnie powstał w wieku trzynastym. Przechowało się kilka jego wersji razem z zapisem nutowym i pieśń ta stała się właściwie na kilka stuleci jakby hymnem narodowym. Hymn ten był dla uczonych zagadką, ponieważ polskie pieśni religijne zazwyczaj były tłumaczone z łaciny, a dla Bogurodzicy nie znaleziono żadnego łacińskiego źródła. Odpowiednik jej istnieje, ale tylko w ikonografii średniowiecznej. Motyw zwany deesis - Chrystus z Panną Marią po jednej i Janem Chrzcicielem po drugiej stronie - pojawia się nie tylko w bizantyjskim , ale także w romańskim malarstwie, i właśnie w Polsce odkryto romańską polichromię z tym motywem. Tytuł hymnu, Bogurodzica (ta, która zrodziła Boga), wywodzi się z języka staro-cerkiewno-słowiańskiego i stanowi tłumaczenie greckiego terminu Theotokos. Pierwsze dwie zwrotki, które są najstarsze, ze czcią zwracają się kolejno do Matki Bożej, błagając Jej wstawiennictwa u Syna, i do Chrystusa, prosząc Go, aby przez wzgląd na Jana Chrzciciela wysłuchał błagań o bogobojne życie i przebywanie w raju po śmierci. Niezwykły schemat rytmiczny hymnu wciąż fascynuje historyków literatury. Wszystko, co przetrwało z literatury w języku polskim z tego okresu, posiada charakter fragmentaryczny. Pisma w języku rodzimym stają się obfitsze w późnym średniowieczu i będzie o nich mowa osobno. Trzeba zauważyć, że język polski przeszedł okres silnych wpływów czeskich przy końcu trzynastego i w czternastym wieku. Przez pewien czas królowie czescy rządzili nawet częścią Polski, ale wpływ kulturowy należy tłumaczyć przede wszystkim faktem, że literatura i język czeski rozwinęły się wcześniej i dlatego były bogatsze w pojęcia, które w tym czasie w Polsce prawie nie istniały. + Rozdział II.Ń Wiek piętnastyŃ - późne średniowiecze Zarys tła Upadek zakonu krzyżackiego Głównym wydarzeniem tego okresu było zwycięstwo połączonych narodów Królestwa Polskiego i Księstwa Litewskiego nad Krzyżakami w r. 1410. Wysiłki ze strony zakonu niemieckiego (jak nazywano także Krzyżaków), zmierzające do odzyskania dawnej pozycji, doprowadziły do trwających parę dziesięcioleci wojen ostatecznie opór zakonu został całkowicie złamany. Polska odzyskała dostęp do portów nad Morzem Bałtyckim, odcięty na pewien czas przez posiadłości zakonu. Otwarło to nowy szlak handlowy z południa na północ i za Morze Bałtyckie. Na wschodzie Polski i Wielkie Księstwo Litewskie nie znajdowały wrogów dość potężnych, by mogli się im przeciwstawić. Jednakże na południowym wschodzie rozrastało się imperium tureckie. Wierność Watykanowi i tradycyjne sojusze z Węgrami prowadziły do uwikłania się w wojny z Turcją. Był to okres, kiedy Polską i Litwą rządziła dynastia Jagiellonów (od króla Jagiełły). Jeden z królów, Władysław, który był również królem Węgier, zginął jako młody jeszcze człowiek na polu bitwy pod Warną w Bułgarii, walcząc z Turkami w r. 1444. Zwycięska bitwa pod Warną dała Turkom większą swobodę manewru przeciw Bizancjum, które upadło w r. 1453. Przemiany polityczneŃ i społeczne Miasta były małe, ale silne i bogate. Dawało się już dostrzec tendencję szlachty, aby ograniczać władzę króla, a obciążenia finansowe przerzucać na miasta i chłopów. Za datę wyznaczającą początek tych zabiegów uznaje się datę wydania tzw. przywileju koszyckiego z r. 1374. Po wygaśnięciu dynastii Piastów Polską rządził przez krótki czas król węgierski, Ludwik Andegaweński, a ponieważ chciał zapewnić tron swojej córce, Jadwidze, zmuszony był w zamian przyznać polskiej szlachcie pewne przywileje. Zgodnie z przywilejem z Koszyc, szlachta zwolniona była od wszelkich podatków z wyjątkiem tych, które zostały ściśle określone w ugodzie; w przypadku wojny szlachta obowiązana była pełnić służbę wojskową w granicach państwa, zaś za służbę pełnioną poza jego granicami miała od króla otrzymywać wynagrodzenie. Nieustanna walka między Koroną, zainteresowaną wprowadzaniem nowych podatków na cele militarne, a szlachtą, opierającą się tym żądaniom, doprowadziła do wyłonienia się "sejmików" prowincjonalnych, to znaczy reprezentacji szlachty, które zbierały się w przypadku nagłej potrzeby przegłosowania zgody na jakieś nadzwyczajne podatki. Stopniowo sejmiki zaczęły wysyłać swoich deputowanych na ogólne zgromadzenie przedstawicielskie, czyli sejm. Od r. 1493 sejmy zwoływane były okresowo jako instytucja stała. Szlachta broniła swojej wolności wyrażania niezgody również przez przywilej otrzymany od króla w r. 1425, zwany neminem captivabimus, zgodnie z którym żaden osiadły rycerz nie mógł zostać ukarany bez sądu. Uniwersytet krakowski Pierwszy uniwersytet w Polsce został założony w Krakowie w r. 1364. To go czyni drugim najstarszym uniwersytetem na północ od Alp: uniwersytet w Pradze został założony w r. 1347Ď; w Wiedniu w r. 1365Ď; a najstarszy w Niemczech uniwersytet w Heidelbergu - w r. 1385. Ponieważ instytucje oświatowe posiadały zasadniczo charakter kościelny, dla ich założenia potrzebna była zgoda papieża. Z powodu kontrowersji wokół spornych kwestii w filozofii scholastycznej, pragnący zachować swój wpływ na te sprawy papież nie kwapił się z udzielaniem nowym uniwersytetom pozwolenia na otwarcie wydziału teologicznego, dającego szkole pełny status. Ale z pewnym opóźnieniem zarówno uniwersytet w Krakowie, jak i uniwersytet w Wiedniu otrzymały takie uprawnienia. Krakowska szkoła została odnowiona jako pełnoprawna akademia w r. 1400, a ponieważ królowa Jadwiga (żona króla Jagiełły) ofiarowała na ten cel swoje klejnoty, szkoła po dziś dzień jest znana jako Uniwersytet Jagielloński. Obejmował on wszystkie istniejące zazwyczaj w wyższych szkołach średniowiecznych wydziały: sztuki wyzwolone, teologię, medycynę i prawo. Niewątpliwie czynnikiem, który przyczynił się do otwarcia tego ośrodka nauczania, było zapotrzebowanie na prawników, których można by zatrudniać w dyplomacji. W tym stuleciu Polska uwikłana była w przeciągające się wojny z zakonem krzyżackim, które rozgrywały się nie tylko na polach bitewnych, ale były również roztrząsane na forum międzynarodowym. Zakon krzyżacki zręcznie posługiwał się propagandą, przedstawiając siebie jako ofiarę litewskich pogan i polskich chrześcijan o wątpliwej ortodoksyjności. Na soborze w Konstancji (1414-1418Ď) polska delegacja godnie odpierała oskarżenia zakonu, powołując się na prawo międzynarodowe. Ponadto delegacja polska broniła zasady prymatu soboru nad papieżem. Przy końcu piętnastego wieku Akademia Krakowska znana była jako ważne centrum astrologii i astronomii. Profesor Wojciech z Brudzewa miał przynajmniej jednego bardzo zdolnego ucznia, Mikołaja Kopernika. Dodajmy, że profesorzy byli przeważnie plebejskiego pochodzenia i często nader radykalni w bronieniu niższych klas. Husytyzm Kraj znalazł się w orbicie przedreformacyjnego ruchu, znanego jako husytyzm. Zainicjowany przez Jana Husa w sąsiednich Czechach, był w pewien sposób kontynuacją tego plebejskiego fermentu religijnego w Europie, który przez całe średniowiecze pojawiał się co jakiś czas, powodując powstawanie takich ugrupowań, jak waldensi we Francji czy lollardowie w Anglii. Na Jana Husa i jego zwolenników silny wpływ wywarły pisma angielskiego duchownego, Johna Wycliffe'a. Doktryna Husa mniej była wymierzona w dogmaty, a bardziej w organizację Kościoła. Jego protest zwracał się głównie przeciwko korupcji kleru, a zwłaszcza wyższego duchowieństwa, oraz przeciwko hierarchicznej strukturze Kościoła z papieżem jako jego głową. Konflikt narodowościowy również odgrywał swoją rolę, jako że wyższe duchowieństwo w Czechach było głównie pochodzenia niemieckiego. Ruch dotarł do Polski dzięki kulturalnym kontaktom między Pragą a Krakowem, czego rezultatem było to, że Uniwersytet Jagielloński stał się jednym z ośrodków ideologicznej zarazy. Jeśli chodzi o związki między obu krajami, dodajmy, że Jan Żiżka, zanim został sławnym dowódcą wojskowym radykalnych husytów, znanych jako taboryci, dowodził oddziałami czeskimi w bitwie pod Grunwaldem przeciwko Krzyżakom. Na soborze w Konstancji, na który wezwano Jana Husa i gdzie, pomimo cesarskich gwarancji bezpieczeństwa, został on aresztowany i spalony na stosie, tylko polska delegacja usiłowała wynegocjować jakiś kompromis i nie popierała potępienia. Nawet to już było ryzykowne, jako że Polacy znajdowali się pod naciskiem propagandy krzyżackiej, która przypinała Polsce etykietkę "heretycka". Zacytujmy rozpowszechniany przez zakon łaciński wiersz (przekład Czesława Miłosza): Kiedy ktoś wystąpi ze schizmą, będą z nim trzymać Polacy.Ď Kiedy ktoś natrząsa się z chrześcijan, przekonasz się, że to Polak.Ď Kiedy księży mordują, sprawdź czy to znów nie Polacy.Ď Kiedy ktoś znieważa papieża, Polak to będzie na pewno.Ď Kiedy ktoś Pannę Najświętszą i świętych znieważaĎ I ciało Chrystusowe depczeĎ I odrzuca Sakrament i tłucze święte naczynia,Ď Okaże się, że Polaka miał za towarzysza.Ď W takiej atmosferze delegacja polska musiała postępować ostrożnie. W każdym razie Polska nie wzięła udziału w krucjacie ogłoszonej przeciwko husytom. Husytyzm miał w Polsce wielu zwolenników, ale ich próba narzucenia swoich poglądów religijnych w zbrojnym powstaniu została zgnieciona przez wojska królewskie. Husytyzm, pomimo że został zdławiony, przyczynił się w istotnym stopniu do rozwoju literatury w języku rodzimym. Ponieważ jego zwolennicy zwracali się do niższych warstw ludności, którym łacina była nie znana, odwoływali się do języka miejscowego. Jednakże tylko niewiele tych pism przetrwało, jako że kościół nie szczędził wysiłków, aby niszczyć literaturę heretycką. Początki humanizmu Renesans, czyli odrodzenie sztuki i literatury wedle wzorów wziętych z greckiej i łacińskiej starożytności, kwitł we Włoszech już w piętnastym stuleciu, znanym w historii sztuki i literatury jako Quattrocento. W Polsce, wciąż jeszcze średniowiecznej, ten humanistyczny ferment pojawił się z końcem piętnastego wieku w wyniku jej żywych kontaktów z Italią. Ponieważ Italię uważano za najważniejsze centrum nauki, wielu uczonych, którzy rozpoczęli studia w Krakowie, uzupełniało je na uniwersytetach Padwy, Bolonii i Ferrary. W Polsce nastąpił zwrot ku studiom nad autorami starożytnymi, zwłaszcza Wergiliuszem. Tych biskupów - jak biskup lwowski Grzegorz z Sanoka - których dwory przyciągały uczonych i poetów, można nazwać już postaciami renesansowymi. Bardzo gorliwym propagatorem tego odnowionego zainteresowania człowiekiem jako miarą wszystkich rzeczy, które otrzymało nazwę humanizmu, był Filippo Buonaccorsiz San Gimignano. Swoje łacińskie wiersze podpisywał on greckim imieniem Kallimacha. W Rzymie należał do sławnej akademii Pomponiusa Laetusa, której członkowie w swoim umiłowaniu starożytności posuwali się tak daleko, że aż ubierali się w rzymskie togi. Zagrożony przez wrogów w Italii, Buonaccorsi uciekł do Polski, gdzie znalazł możnych protektorów, głównie wśród biskupów, którzy nie mniej niż on sam byli rozmiłowani w dawnych autorach łacińskich. W tym czasie w Krakowie zostały utworzone pierwsze stowarzyszenia humanistyczne, takie jak Sodalitas Litteraria Vistulana, ale humanizm rozwinie się w pełni dopiero w wieku następnym. Sztuka i pierwszeŃ drukarnie Żywe kontakty utrzymywane z miastami w Niemczech przez mieszczan niemieckiego pochodzenia przyczyniły się do powstania pewnej ilości dzieł sztuki w stylu podobnym do tego, jaki w tym czasie dominował w południowych Niemczech. Veit Stoss (zwany także Witem Stwoszem), rzeźbiarz z Norymbergi, który spędził trzydzieści sześć lat w Polsce, w r. 1489 ukończył swój sławny ołtarz z polichromowanego drewna dla kościoła Najświętszej Marii Panny w Krakowie. Wielkie bogactwo szczegółu, zaczerpniętego z życia miast w Polsce, przydaje realizmu temu dziełu, które słusznie słynie z żywego portretowania typów ludzkich, zaobserwowanych w całej rozmaitości strojów, zajęć i społecznych zachowań. Wykorzystując wynalazek druku przypisywany Gutenbergowi, krakowscy mieszczanie zaczęli inwestować pieniądze w drukarnie. Jednakże pierwsze drukowane w Krakowie książki nie były w języku polskim. Służyły celom religijnym, były więc albo po łacinie, albo w języku staro-cerkiewno-słowiańskim. Ponieważ Kraków był siedzibą dworu królewskiego, w skład którego wchodziło wielu panów z Wielkiego Księstwa Litewskiego, gdzie panował obrządek wschodni, istniała potrzeba książek odpowiednich dla tego wyznania. Jednakże jedna z takich ksiąg w języku staro-cerkiewno-słowiańskim, wydana w r. 1491, nosiła nadruk w języku rodzimym, ruskim. Ten wschodniosłowiański dialekt, zwany też starobiałoruskim albo staroukraińskim, jest dość trudny do zaklasyfikowania w kategoriach współczesnych języków wschodniosłowiańskich. Używany w piśmie zamiast litewskiego, niezrozumiałego dla słowiańskich poddanych Wielkiego Księstwa Litewskiego, był tam stosowany przez wiek piętnasty i szesnasty jako oficjalny język w kodeksach prawniczych i w dyplomacji. Literatura łacińskaŃ - proza Jan DługoszŃ (1415-1480Ď) Jan Długosz uważany jest za najważniejszego polskiego pisarza historycznego aż do końca osiemnastego wieku. Jego kronika podaje szczegółowe opisy wydarzeń zarówno współczesnych mu, jak i dawniejszych. Kariera Długosza, dosyć typowa dla wykształconego duchownego, przygotowała go dobrze do tego zadania. Ojciec jego, rycerz, odznaczył się w bitwie pod Grunwaldem; wuj zaś, pełniący służbę kapelana wojsk, odprawiał mszę świętą przed bitwą. Ponieważ rodzina nie była zamożna, a posiadała sporo dzieci, Jan Długosz został przeznaczony do nauki, innymi słowy do stanu duchownego. Studiował sztuki wyzwolone na uniwersytecie w Krakowie, ale zamiast kontynuować naukę na wydziale teologicznym, znudzony scholastyką, wstąpił na dwór biskupa krakowskiego i wkrótce stał się jego prawą ręką. Biskup Zbigniew Oleśnicki miał silną osobowość i prowadził swoją własną politykę tak w sprawach wewnętrznych, jak i zagranicznych; w rezultacie współzawodniczył z dworem królewskim. W pewnych okresach poczynał sobie jak rzeczywisty władca kraju. To jego polityka doprowadziła do odrzucenia prób sprzymierzenia się z husyckimi Czechami. Aktywny w polityce zagranicznej biskup bronił pozycji Watykanu i wyższego duchowieństwa w tejże polityce, w której kluczową sprawą była obrona zachodniego świata chrześcijańskiego przed Turkami. Przypomnijmy, że były to czasy, kiedy to miano ujrzeć zdobycie Konstantynopola przez Turków i koniec Bizancjum w r. 1453. Wysiłki biskupa zmierzały ku zawarciu przymierza z Węgrami dla wspólnej walki przeciwko Turkom. Zaangażowanie biskupa Oleśnickiego w wielką dyplomację wymagało od jego przedstawicieli wielu podróży zagranicznych i na tym polu Jan Długosz wykazał się talentem. Odbył trzy podróże do Italii, gdzie między innymi udało mu się uzyskać dla swego protektora kapelusz kardynalski. W Italii zapoznał się z kulturą renesansu, jednakże w rzeczywistości pozostał człowiekiem średniowiecznym, choć łacinę swoją wzorował na Cyceronie, a za swój ideał w historiografii obrał Tytusa Liwiusza. Aktywny udział w polityce i dyplomacji oraz umysłowość uczonego przygotowały go do napisania dzieła życia, Annales seu Cronicae Regni Poloniae. Długosz rozumiał znaczenie swego przedsięwzięcia. Był on jak na swoje czasy wyjątkiem, wiedział bowiem, jak korzystać ze źródeł w krytyczny sposób czerpał dane z roczników i kronik. Co więcej, nie ograniczył się do Polski. Zdawał sobie sprawę, że zrozumienie wzajemnych zależności wymaga znajomości historii sąsiednich krajów; dlatego korzystał z kronik czeskich i niemieckich. Aby móc czytać te ostatnie, opanował języki. Nauczył się również cyrylicy, by mieć dostęp do wschodniosłowiańskich latopisów. Chociaż usiłował pozostać bezstronny, jego obiektywizm jest wątpliwy. Ale to właśnie argumenty w obronie pewnych tez przydają jego pracy barwności. Dzieło to jest nie tylko opisem, ale stanowi również historyczną interpretację i polemikę z przeciwnikami. Jak się można było spodziewać, ton nadaje mu polityka mecenasa, Oleśnickiego. Długosz, wierny syn Kościoła rzymskokatolickiego, przekonany był, że Opatrzność tylko wtedy będzie łaskawie spoglądać na Polskę, jeśli uzna się ona za sługę Watykanu, władza świecka bowiem powinna być podporządkowana we wszystkim władzy duchownej. W zabójstwie św. Stanisława dopatrywał się zbrodni, która została ukarana wygaśnięciem dynastii piastowskiej i następnie wstąpieniem na tron obcej dynastii. Jagiellonom zarzucał większe troszczenie się o dobro Litwy niż Polski. W swych Annales Długosz dał upust pewnym animozjom. Pogardzał Czechami, gdyż w większości byli heretykami, i oskarżał ich o serwilizm względem cesarzy niemieckich w przeszłości. Klęskę zakonu krzyżackiego uważał po prostu za karę za jego zbrodnie, okrucieństwa i pychę. Szydził z Litwinów, których nazywał półpoganami, oczywiście był wrogo nastawiony do wschodnich schizmatyków. Zgodnie ż polityką Oleśnickiego misję Polski widział w przymierzu z Węgrami i wspólnej z nimi walce przeciwko niewiernym. Niemniej, pomimo takiej tendencyjności, dzieła jego nie można nazwać panegirycznym. Troska o prawdę skłoniła go do odsłonięcia wielu niepochlebnych faktów, dotyczących poszczególnych wybitnych postaci. Im bardziej zbliżał się w opisie do własnych czasów, tym bardziej skłonny był opierać swoją relację na bezpośrednich świadectwach uczestników wydarzeń. Podanie pewnych faktów przez dłuższy czas uniemożliwiało wydrukowanie jego dzieła w całości; oskarżano je o wyjawianie "tajemnic królestwa". Kronika Długosza stale stanowiła źródło dla rozmaitych kompilacji, ale jej wydawanie, rozpoczęte w r. 1614, zostało na rozkaz króla przerwane. Po raz pierwszy w całości została opublikowana na początku osiemnastego wieku w Niemczech przez rosyjskiego dyplomatę Heinricha Huyssena. Jak wszyscy jego współcześni, Długosz nie brał pod uwagę czynnika czasu w historii. Na przykład polityczną strukturę i podziały klasowe dziesiątego wieku wyobrażał sobie dokładnie tak, jakby nie różniły się one niczym od tych w wieku piętnastym. Dzieło jego jednak, oprócz tego, że służy jako kopalnia informacji, dzięki żywemu tokowi opowiadania, uwadze, jaką autor zwracana przyczyny i skutki, oraz względnie krytycznemu stosunkowi do źródeł, zasługuje na znaczące miejsce w literaturze polskiej. Napisane wyważonym, poważnym, funkcjonalnym językiem, stanowiącym ulepszoną wersję łaciny średniowiecznej, da się stylistycznie zakwalifikować jako stojące na pograniczu średniowiecza i renesansu. Jan OstrorógŃ (1436-1501Ď) Jana Ostroroga można nazwać pierwszym świeckim polskim pisarzem politycznym. Przeciwnie niż związany z dworem biskupim Długosz, Ostroróg był człowiekiem dworu królewskiego, a pisma jego ukazują, jaki wpływ wywierał na to środowisko husytyzm. Jego traktat polityczny, Monumentum pro... reipublicae ordinationecongestum (O organizacji państwa), zapoczątkowuje bogatą w Polsce literaturę tego gatunku. Ogólnie mówiąc, Ostroróg popierał wzmocnienie władzy królewskiej kosztem magnatów i duchowieństwa. Kluczowy problem dla kraju stanowiło osłabienie tej władzy, wynikające z przyznawania szlachcie rozległych przywilejów. Korzystając z różnych okazji dla wzmocnienia swego autorytetu, król usiłował wygrywać jedną grupę społeczną przeciwko drugiej. Ta gra, prowadzona przez dwór królewski przez wiek piętnasty i szesnasty, polegała na szukaniu przymierza z tymi siłami, które przeciwstawiały się zarówno magnatom, jak i dostojnikom kościelnym, a mianowicie ze szlachtą i miastami. W zamian szlachta domagała się coraz większych przywilejów, a uzyskawszy je wywierała silny nacisk na miasta i chłopów. W tych tarciach miał swoje korzenie system parlamentarny, później zaś "wolna elekcja". Ostroróg niechętnie patrzył na potęgę miast i samowładztwo magnatów. Bronił nade wszystko interesów państwa, reprezentowanych przez władzę króla, i co za tym idzie, niezależności króla od duchowieństwa. Jego propozycje przedstawiały się następująco: a) Polska winna odrzucić żądania Watykanu i przestać być rzymskim lennikiem; b) wszelkie płatności dla Rzymu (dziesięciny)należy zawiesić; c) w razie konieczności król winien mieć prawo przejęcia skarbu Kościoła; d) należy ograniczyć ilość klasztorów; e) nie należy zezwalać duchowieństwu na przyjmowanie opłat za śluby, pogrzeby i chrzty. Ostroróg był rzecznikiem ujednoliconej jurysdykcji. Odrzucał na przykład oddzielenie sądownictwa miejskiego od państwowego. Być może w jego teorii, że armia powinna składać się nie tylko ze szlachty, ale także z mieszczan i chłopów, widoczny jest wpływ husytyzmu. Polityczny program tego wielmoży, którego rodzina miała swoich przedstawicieli w kręgach dworu królewskiego, okazał się sprzeczny z realiami, skoro popierał sojusz króla ze szlachtą, czyli politykę, która miała w rezultacie doprowadzić do jeszcze większego osłabienia tronu, jako że szlachta nie życzyła sobie silnej władzy centralnej. Literatura polska Literatura w języku rodzimym poczyniła znaczne postępy. Język polski jednak wciąż należał do dziedziny kultury "niskiej", podczas gdy językiem kultury "wysokiej" pozostawała łacina. Ale Biblia, modlitewniki i księgi prawnicze były już przekładane na polski, często na zlecenie królowych, które reprezentowały kulturę na bardziej popularnym poziomie, ponieważ kobiety wyłączone były z edukacji. Te krążące w rękopisach przekłady z czasem zastępowane były nowymi wersjami, kiedy język ich zdawał się już zbyt archaiczny. Język literacki dopiero zaczynał się kształtować w nieustannych próbach naginania języka słowiańskiego do składni łacińskiej, opartej na zdaniach złożonych i następstwie czasów. To zmaganie się z gramatycznymi formami łacińskimi w znacznym stopniu określiło charakter języka polskiego jako bardzo giętkiego instrumentu. Poezja Taniec śmierci Jak dalece Polska była jeszcze średniowieczna, ukazuje poemat w formie dialogu, zatytułowany Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią, z podtytułem De morte prologus. Napisany został wierszem "niedoskonale sylabicznym", rymowanym według schematu aa bb cc (zob. rozdział pt. "Wersyfikacja polska" na stronie 506Ď). Poemat opowiada historię uczonego męża, "mistrza", który prosił Boga, aby pokazał mu, jak wygląda Śmierć. Pewnego razu, gdy znajduje się sam w kościele, Śmierć mu się ukazuje: Uźrzał człowieka nagiego,Ď Przyrodzenia niewieściego,Ď Obraza wielmi skaradego,Ď Łoktuszą przepasanego.Ď Chuda, blada, żółte liceĎ Lści się jako miednica;Ď Upadł ci jej koniec nosa,Ď Z oczu płynie krwawa rosa;Ď Przewiązała głowę chustą,Ď Jako samojedź krzywousta;Ď Nie było warg u jej gęby,Ď Poziewając skrżyta zęby;Ď Miece oczy zawracając,Ď Groźną kosę w ręku mając.Ď Mistrz mdleje, ale widząc, że Śmierć przyszła w zamiarach pokojowych i czeka, by odpowiedzieć na jego pytania, rychło odzyskuje zmysły. Pyta o jej pochodzenie i rodziców. Śmierć powiada, że została zrodzona w raju, kiedy Ewa zerwała jabłko: "Adam mnie w jebłce ukusił". Gniewna i ironiczna Śmierć roztacza następnie wizję swojej władzy nad wszystkim co żywe - zarówno nad zwierzętami, jak człowiekiem. Wylicza swoje ofiary na podobieństwo jakby katalogu wszelkich średniowiecznych stanów i zawodów. Tym sposobem, korzystając z okazji do moralnej satyry, autor krytykuje rozpustny kler, lekkomyślne kobiety i przekupnych sędziów. Teraz mistrz nieśmiało pyta, w jakim celu mamy lekarzy. Śmierć w odpowiedzi wyjaśnia, że wszyscy oni są szarlatanami. Mówi mu, że może się skryć za murami, strażą, zakopać się w ziemi, ale Śmierć dosięgnie go wszędzie. Jedyna jego nadzieja to rozmyślanie nad życiem pozagrobowym i naśladowanie dobrych mnichów oraz czystych, pobożnych niewiast. Zachowany ruski przekład tego wiersza jest pełniejszy, bo posiada zakończenie, którego brak w tekście polskim. Chociaż polski poemat sam jest adaptacją łacińskiej wersji prozą, Colloqium intermortem et magistrum Polycarpum, to jest on barwniejszy niż jego łaciński pierwowzór, zawiera bowiem o wiele więcej szczegółów, związanych z miejscowymi obyczajami, oraz bardziej makabryczny humor. Z tej przyczyny dzieło to jest uważane za jeden z ciekawszych przykładów polskiej poezji średniowiecznej. Personifikacja śmierci była typowym motywem średniowiecznej literatury i malarstwa. Nie pojawiał się on jednak we wczesnym średniowieczu. Podobnie i starożytność nie znała alegorycznego utożsamienia szkieletu czy ciała ze śmiercią. Pojawiało się to stopniowo około trzynastego wieku. Zrazu śmierć przedstawiano w postaci jakby zmumifikowanego ciała z wyschłej skóry i kości. W epoce renesansu i baroku symbolizował ją szkielet. W naszym poemacie śmierć odmalowana została jako rozkładające się zwłoki; w ten sposób doszedł tu element okropności, ale w tym czasie nie było to niczym wyjątkowym. Zasadnicza myśl poematu nawiązuje do tzw. danse-macabre albo Totentanz, motywu popularnego w średniowieczu wśród malarzy oraz w widowiskach jarmarcznych. Śmierć przedstawiano, jak prowadzi taniec, w którym biorą udział ludzie wszelkiego wieku i stanu. Jako uczestników najczęściej pokazywano papieża, cesarza, cesarzową, kardynała, króla, biskupa, księcia, opata, rycerza, mnicha, burmistrza, kanonika, szlachcica, lichwiarza, kapelana, zarządcę dóbr, zakrystianina, kupca, pustelnika, chłopa, młodzieńca, dziewczynę, dziecko. "Skarga umierającego" Skarga umierającego była pieśnią tak popularną, że weszła do folkloru. Jest to relacja z życia człowieka, opowiedziana w chwili jego agonii. Umierający człowiek wyraża żal za swoje grzechy i nadmierną troskę o sprawy tego świata, która doprowadziła go do zaniedbania duszy. Teraz żaden przyjaciel nie może mu pomóc. Jego jedyną nadzieją jest Bóg. Łoże śmierci otoczyły złe duchy i czekają na jego duszę. Wiersz ten, wyraźnie dydaktyczny, zamyka następująca rada: człowiek powinien zostawić ziemię rodzinie, swoje oszczędności ofiarować Kościołowi, a przyjaciół obdarzyć hojnymi podarkami. Pieśń prawdopodobnie jest adaptacją dzieła czeskiego, zwanego Na odłączenie duszy od ciała. "Pieśń o Wiklefie" Z obfitej husyckiej literatury religijnej w języku narodowym przetrwało niewiele, a jedynym istniejącym przykładem poezji jest Pieśń o Wiklefie. Została napisana przez Jędrzeja Gałkę z Dobczyna, który był profesorem na uniwersytecie krakowskim. Wiemy, że był gorliwym husytą i że z powodu swoich poglądów nie tylko utracił katedrę uniwersytecką, ale także życie jego znalazło się w niebezpieczeństwie. Zmuszony do ucieczki z Krakowa, dołączył do swych współbraci w Czechach. Temat pieśni jest znaczący, jako że imię Wiklefa, który pierwszy odważył się wystąpić przeciwko hierarchii kościelnej w Anglii, stanowiło zawołanie dla wszystkich husytów. Autor zwraca się do "Lachów, Niemców, wszystkich języków" (zauważmy, że chociaż nie było jeszcze wówczas pojęcia narodowości, pojęcie "lingua", języka, było głęboko zakorzenione). Pieśń zawiera już pewien motyw, który później będzie się powtarzał w literaturze protestanckiej zachodniej Europy, a mianowicie przedstawienie papieża jako antychrysta: "Cesarscy popowie są antykrystowie, jich moc nie od Krysta, ale od Antykrysta z cesarskiego lista". Pieśń jednak nie wzywa do zbrojnego buntu; prosi o użycie nie "żelaznego miecza", ale "słowa Jezu Krysta". "Żale Matki Boskiej" Antologie poezji polskiej zazwyczaj zaczynają się od sekwencji zatytułowanej Żale Matki Boskiej pod krzyżem, ponieważ jest to pierwszy rzeczywiście wzruszający utwór poetycki w języku rodzimym. Ów planctus, czy lament, stanowił prawdopodobnie część misterium Męki Pańskiej, obecnie zaginionego. Przynależy więc także do historii teatru. Główną wartością tego wiersza jest jego spontaniczność. Są to prawdziwe żale matki, która, choć widzi, jak Jej Syn jest dręczony, nie może Mu pomóc: Synku, bych cię nisko miała,Ď Niecoś bych ci wspomagała.Ď Twoja głowka krzywo wisza; tęć bych ja podparła,Ď Krew po tobie płynie, tęć bych ja utarła,Ď Picia wołasz, picia-ć bych ci dała,Ď Ale nie lza dosiądz twego świętego ciała.Ď O Aniele Gabryele,Ď Gdzie jest ono twe wesele,Ď Coś-eś mi go obiecował tato barzo wiele,Ď A rzeknący: Panno, pełna jeś miłości,Ď A ja pełna smutku i żałości:Ď Sprochniało we mnie ciało i moje wszytki kości.Ď Inne dzieła Istnieje spora liczba religijnych pieśni i wierszowanych legend, z których najlepiej zachowana jest Legenda o świętym Aleksym. Widzimy także początki poezji świeckiej o zabarwieniu satyrycznym. Dzieła te podejmują takie tematy, jak zachowanie się przy stole albo niechęci klasowe. Wymierzone przeciwko wyższym klasom społecznym pieśni plebejskie zostały prawdopodobnie unicestwione przez cenzurę, gdyż te, które się zachowały, wyrażają jedynie postawy szlachty, jak na przykład Satyra na leniwych chłopów albo Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego. Ta ostatnia opowiada o rycerzu, który zamówił dla siebie zbroję w Krakowie, a gdy nie była na czas gotowa, uderzył płatnerza w twarz. Niesprawiedliwość ta wywołała zamieszki, w wyniku których rycerz poniósł śmierć z rąk rozgniewanych mieszczan. Proza Proza religijna Proza religijna zachowała się w obfitych ilościach. Posiadamy nie tylko przekłady ze Starego i Nowego Testamentu, ale także "duchowe powieści", nie pozbawione pewnej oryginalności. Na przykład obszerne dzieło Żywot Najświętszej Rodziny jest zbiorem szeregu malowniczych scen z czterech Ewangelii i z apokryfów. Proza świecka Księgi prawnicze i pewna ilość listów miłosnych tworzą skromny wkład w dziedzinę świeckiej twórczości literackiej. Jej czarujący przykład stanowi napisany rymowaną prozą, którą dziś uznalibyśmy za wolny wiersz, następujący miłosny list studenta uniwersytetu krakowskiego: W jedności, stałości serca megoĎ żadne(mu) nie objawiam tego, jedno tobie namilejszeĎ moje pocieszenie -Ď przy tym pozdrowienie Ď i pokłonienie na obiedwie kolenie aż do samej ziemieĎ bo tego jest w obyczajach wiele;Ď i po wtory kroć pozdrowienieĎ i pokłonienie,Ď na obiedwie kolanieĎ aż do samej ziemie.Ď Student usiłuje następnie odmalować swój smutek i miłość: By się wszyscy doktorowie argowali,Ď jeszcze by mojego smutku nie wypisali,Ď (...) Aby sie też wszyćcy ptacy zlecieli,Ď tedy by sie takowej miłości dziwowali!Ď Tak kończy swój list: A jeźlim ja tobie mił,Ď chcę, aby ten list na cię zawżdy patrzył,Ď a poki sie nie zedrą słowa lista tego,Ď poty ty, ma namilsza, nie wynidziesz z serca mego! Amen.Ď + Rozdział III.Ń Humanizm i reformacjaŃ - wiek szesnastyŃ i początek wiekuŃ siedemnastego Zarys tła System parlamentarny W tym czasie zaszły głębokie przemiany społeczne i ekonomiczne które dla przyszłości kraju okazały się decydujące. Stan rycerski przekształcił się w klasę właścicieli ziemskich, czyli szlachtę. Szlachta wciąż miała obowiązek (jak dawniej rycerze) pełnienia w czasie wojny służby wojskowej, ale dzięki swojemu przedstawicielstwu w sejmie sprawowała obecnie faktycznie najwyższą władzę w kraju. Sejm dążył do jeszcze większego ograniczenia władzy królewskiej, aż ostatecznie wyłonił się system polityczny, jedyny tego rodzaju w ówczesnej Europie. Można by go nazwać systemem jednoklasowej demokracji. Król miał ręce związane przez sejm, zwłaszcza od chwili, gdy w r. 1505 uchwalono prawo zwane nihil novi (nic nowego bez zgody sejmu i senatu). Nie mógł ani nałożyć nowych podatków, ani prowadzić wojny bez jego zgody. Co więcej, kiedy wymarła dynastia Jagiellonów, weszło w zwyczaj obieranie króla na powszechnym zgromadzeniu, odbywającym się na łąkach podwarszawskich, otwartym dla wszystkich, którzy posiadali tytuł szlachecki. Pierwszy król, który otrzymał tron w drodze takiej "wolnej elekcji", Henryk Valois (późniejszy król Francji, znany jako Henryk III), został w r. 1573 zmuszony do podpisania umów, tzw. pacta conventa, w których nie tylko obiecał rządzić ściśle według istniejących praw, ale zgodził się, że w razie naruszenia przezeń prawa jego poddani automatycznie zostaną zwolnieni z obowiązku posłuszeństwa. Jakkolwiek króla obierano dożywotnio, władza jego nie była większa niż współczesnego prezydenta. Tłumaczy to, być może, dlaczego w Polsce nie było przypadków królobójstwa. Na króla patrzono jako na symbol, a w literaturze politycznej porównywano go do pszczelej królowej-matki. Jego rzeczywista władza nie wywoływała zazdrości. Po unii lubelskiej między Polską a Litwą w r. 1569 wszechpotężny sejm reprezentował obydwa kraje. Oznaczało to krok w kierunku zespolenia się obu organizmów państwowych. Bojarzy litewscy domagali się dla siebie tych samych przywilejów, jakie uzyskała polska szlachta. Wciąż jednak Wielkie Księstwo Litewskie zachowywało wiele ze swoich własnych instytucji, na przykład własne prawa (Statuty Litewskie). Szlachta tamtejsza używała rodzimego języka, ale już zaczynała przyswajać sobie polski. Rzeczpospolita Obojga Narodów, jak nazywano państwo polsko-litewskie, obejmowała olbrzymi obszar. Jej wojny na Wschodzie, zwłaszcza z Iwanem Groźnym, były w większości pomyślne i nie zmniejszyły jej terytorium. Szlachta ten szczególny system polityczny wykorzystywała dla zabezpieczenia swoich własnych korzyści ekonomicznych. Dokonujące się w zachodniej Europie przemiany, wzrost miast i manufaktur, stwarzały ogromne rynki dla produktów rolnych i produkty te eksportowano z Polski. Były one spławiane na barkach rzekami do wybrzeża Bałtyku, a następnie statkami z portu w Gdańsku na Zachód. Na to, by utrzymać stały dopływ towarów, nie wystarczało poleganie wyłącznie na płaconych przez chłopów daninach w naturze. Aby sprostać rosnącym potrzebom, posiadacze ziemscy organizowali rolnictwo o dużym areale. Stało się teraz konieczne zmuszenie chłopów do pracy na polach dworskich. Zrazu żądano od chłopów pracy dla ich pana przez jeden dzień w tygodniu, następnie dwa, trzy itd., aż życie ich zostało sprowadzone do stanu niewolniczego. Poddaństwo, zjawisko nie tylko polskie, zapuściło korzenie w całej wschodniej Europie i wpłynęło na odmienny rytm rozwoju w obu częściach Europy: Europa Wschodnia eksportowała pszenicę w zamian za towary rękodzielnicze importowane z Zachodu. Sejm, używany jako instrument zniewolenia chłopów, uchwalał kolejno prawa ograniczające ich wolność. W ten sposób chłop został przywiązany do ziemi i nie wolno mu było opuszczać swojej wsi. Władza sądownicza nad nim przeszła od państwa w ręce jego pana, czyli właściciela. Szlachta wypowiedziała wojnę nie tylko chłopom, ale także miastom. Niepewne położenie chłopów miało oczywiście niekorzystny wpływ na życie miejskie. Poddaństwo i wynikające stąd zubożenie wsi wstrzymywało napływ siły roboczej i pieniędzy do miast. Ponadto szlachta nieustannie dążyła do obniżenia cen na towary wytworzone w mieście. To wyjaśnia na przykład, dlaczego ustanowiono prawo zabraniające krajowym kupcom wywożenia ich towarów za granicę. Fatalne skutki takiego stanu rzeczy miały dać się odczuć później. Jednakże jeśli chcemy zachować zrównoważony sąd, nie powinniśmy nie doceniać pewnych dobrych stron tego systemu. Chroniona od r. 1425 przez neminem captivabimus szlachta nie obawiała się żadnej władzy. To tłumaczy wysoki stopień tolerancji religijnej w Polsce, nie spotykany w tym czasie nigdzie indziej w Europie. Wszelkie prawa wymierzone w tolerancję uważane były za próbę ograniczania praw tych, "którzy są równi królom, ponieważ wybierają królów". Wreszcie sytuacja ta sprzyjała przenikaniu nowych, a niekiedy bardzo radykalnych idei religijnych. Wpływy włoskie Ślub króla Zygmunta I z księżniczką włoską, Boną Sforza z Mediolanu, w r. 1518 stanowił decydujący impuls dla rozprzestrzenienia się w Polsce wpływów włoskich, obecnych już tu od paru dziesiątków lat. Skutkiem tego była prawdziwa inwazja włoskich dworzan, duchowieństwa, architektów i artystów. Kraków, stolica państwa, która aż dotąd była w przeważającej mierze miastem gotyckim, zmieniła swój charakter. Siedziba królewska, zamek na Wawelu, przebudowany w stylu renesansowym, po dziś dzień pozostaje świadectwem tego wpływu. Przez długi czas Italia miała nadawać kształt jednemu z głównych prądów w polskiej kulturze. Jeszcze dzisiaj jest to widoczne w niektórych właściwościach języka, architektury, a nawet w kuchni. Jarzyny i potrawy importowano z Bolonii i Padwy razem z nazwami. Szczególnie aktywny w przeszczepianiu włoskiego stylu budownictwa kościelnego był zakon jezuitów, sprowadzony do Polski w r. 1564 dla zwalczania protestantyzmu (zakon jezuitów doszedł do szczytu rozkwitu w epoce baroku i barokowe kościoły sięgają na wschód aż do Połocka i Witebska, dając świadectwo rozprzestrzeniania się "italianizacji"). Dobre maniery wyższych warstw społeczeństwa naśladowały wzory powszechnie obowiązujące na południe od Alp. Uważano, że polski szlachcic nie dopełnił swego wykształcenia, jeśli nie wyjechał na studia za granicę; młodzi szlachcice udawali się zazwyczaj na uniwersytety północnych Włoch, chociaż wielu z nich ze względu na zainteresowanie protestantyzmem kierowało się do Wittenbergi, Zurychu i Bazylei. Oczywiście wzorce i teorie literackie, pochodzące z tego samego źródła, wpływały na kształt polskiej literatury. Erazm z Rotterdamu W całej Europie szesnastego wieku Erazm z Rotterdamu uważany był za źródło wszelakiej mądrości. W polskich kręgach intelektualnych jego imię otaczane było prawdziwą czcią. Łacińskie dzieła Erazma, dostępne każdemu wykształconemu człowiekowi, były chciwie czytane, a jego wierni czytelnicy, nie ograniczając się tylko do listów pełnych wdzięczności pod adresem autora, posyłali mu złote pierścienie, puchary, szczerozłote sztućce itp. Król polski, Zygmunt I, pisząc do Erazma, zwykł był go traktować niczym monarchę. Polscy humaniści, zwracając się do niego, używali zwrotów takich, jak "najwspanialsza ozdobo naszych czasów", "książę studiów humanistycznych i owej prastarej teologii". Jeden z nich powiada w swoim liście: "O, gdyby mi wtedy wolno ucałować nie tylko tę prawicę, która napisała tyle tak znakomitych książek, lecz również głowę, która to ułożyła, i serce, które wymyśliło takie rzeczy! Przez dzieła te Twoje najwyższa chwała rozeszła się po całym świecie i po Polsce, ojczyźnie naszej". Angielski humanista, Coxe, który osiedlił się w Krakowie, w liście do Erazma opisywał, jak on i jego przyjaciele zawsze wstają rano, jedzą śniadanie, spacerują, jedzą obiad, cały czas rozmawiając tylko o Erazmie. Erazm otrzymywał znaczne sumy pieniędzy z Polski od rodziców uczniów, którzy studiowali u niego w Szwajcarii. A umiał okazać wdzięczność - szereg prac zadedykował swoim polskim wielbicielom. Chcąc pomóc Erazmowi, jeden z uczniów zakupił jego bibliotekę, pozostawiając mu ją w dożywotnie użytkowanie. Uczeń ten, Jan Łaski, miał się stać później wybitną postacią zarówno w polskim, jak i angielskim i niemieckim ruchu protestanckim (w Anglii znany był jako Johannes a Lasco). Nie będzie przesadą, jeśli powiemy, że erazmianizm przygotował w Polsce drogę dla reformacji. Nie znaczy to, że pisma Erazma, zwłaszcza egzegezy Pisma Świętego, musiały koniecznie prowadzić do przyjęcia nauki Lutra czy Kalwina. Wśród zagorzałych zwolenników Erazma spotykamy zarówno przyszłych protestantów, jaki wiernych katolików, jak na przykład kardynał Hozjusz, najwybitniejszy przywódca kontrreformacji w Polsce i jeden z filarów Soboru Trydenckiego. Sam Erazm odrzucał zabiegi Lutra o nawiązanie kontaktu i usiłował zachować kompromisowe stanowisko między zwalczającymi się wyznaniami. Wielu ludzi w Polsce wiernych jego duchowi, starało się iść za jego przykładem. Reformacja Rozprzestrzenianie się protestantyzmu w Polsce było gwałtowne, miało szeroki zasięg, ale trwało dość krótko. Gdybyśmy sobie wyobrazili człowieka urodzonego w r. 1500, to w chwili, gdy Marcin Luter wystąpił ze swoimi sławnymi tezami, miałby on lat siedemnaście. W Polsce i na Litwie byłby świadkiem żywej reakcji na nowe idee religijne, przybywające z Niemiec - reakcji, która wkrótce przeobraziła się w entuzjastyczne przyjęcie nauki Kalwina. Między czterdziestym dziewiątym a sześćdziesiątym rokiem życia oglądałby prawdziwy tryumf kalwinizmu, popieranego przez protestancką większość w sejmie. Ale gdyby dożył wieku siedemdziesięciu czy osiemdziesięciu lat, zauważyłby oznaki bliskiego już załamania się protestantyzmu. Już na jego sześćdziesiąty czwarty rok życia przypadłyby zawzięte waśnie wewnątrz obozu protestanckiego. W tym czasie Kościół reformowany rozpadł się na dwa odłamy - kalwinistów i antytrynitarian (unitarian). W r. 1564 toczyła się między nimi zacięta walka, gdy tymczasem ich wspólny wróg, zakon jezuitów, stopniowo zapuszczał w kraju korzenie. Nowe doktryny dotarły do Polski po okresie fermentu przeciwko duchowieństwu, jaki sięgał jeszcze czasów husytyzmu. Protestancki historyk z początku dziewiętnastego wieku, Walerian Krasiński tak opisywał tę sytuację: Wielu polskich studentów stale uczęszczało do utrzymywanej przez braci czeskich w Goldbergu na Śląsku akademii, gdzie głoszono zasady przez Rzym potępiane. Na sejmach w latach 1501 i 1505 niechęć ku duchowieństwu zaznaczyła się w usiłowaniu ograniczenia zakresu jurysdykcji duchownej, lecz nie doszło do wydania jakiejkolwiek w tym względzie ustawy. Ogół zresztą tak był wpływowi duchowieństwa niechętny, iż sądowe tegoż wyroki powszechnemu podlegały lekceważeniu. Sądy świeckie zdobyły wyższość nad duchownymi i wglądały w zakres ich działalności jako też i w sprawiedliwość wyroków, pozostawiając je zazwyczaj bez wykonania. Nie pociągając za sobą utraty praw obywatelskich, klątwy kościelne pozostawały bez skutku. Zaalarmowana hierarchia katolicka zalecała przywrócenie trybunału Świętej Inkwizycji do walki z husytami i luteranami. Kościół zmusił króla do wydania rozporządzenia zabraniającego polskim studentom uczęszczania na uniwersytety heretyckie. Jak to wyjaśniał wspomniany wyżej Krasiński: Rozporządzenie to zostało jednak bezskuteczne, gdyż, nie będąc przez sejm zatwierdzone, nie miało siły prawa obowiązującego, zwłaszcza dla szlachty, która, osłoniona od wszelkich samowolnych ograniczeń przywilejami konstytucyjnymi, nie przestawała uczęszczać na wzbronione wszechnice, a szczególniej do Witenbergi, kolebki luteranizmu. Pozostały też martwą literą: ustawa przeciw anabaptystom, ogłoszona w Krakowie w 1535 r., i przeciw luteranom w Wilnie, tegoż roku; zarówno i te, którym i w roku 1541 groził król karą utraty szlachectwa wszystkim przyjmującym w swych domach księży heretyckich. W r. 1543 sejm formalnie uznał swobodę studiowania na każdym uniwersytecie zagranicznym. Kościół domagał się również narzucenia ograniczeń tym drukarzom, którzy wydawali heretyckie książki, ale hierarchia nie była w stanie uzyskać świeckiego poparcia dla konfiskowania tego materiału, król zaś dekretem z r. 1539 obwieścił, że drukarnie mogą wydawać, co im się podoba. Niemałą rolę odgrywała postawa królów, Zygmunta I i jego syna Zygmunta Augusta (Zygmunta II). Obydwaj mieli dość przezorności, aby stać po stronie duchowieństwa, a równocześnie, nie będąc protestantami, postępowali w myśl rad swoich protestanckich doradców, unikając przez to napięć, jakie w Europie Zachodniej, a zwłaszcza we Francji, doprowadziły do krwawych prześladowań i wojen. Dla tych to przyczyn Polska szesnastego wieku zwana była paradisus haereticorum (rajem dla heretyków). Powstanie KościołaŃ reformowanego Za panowania Zygmunta I reformacja w Polsce istniała raczej jako stan umysłów aniżeli formalna organizacja kościelna, z wyjątkiem niemieckojęzycznych miast na północy, które ochoczo przyjęły luteranizm. To nastawienie umysłowe podzielało wielu biskupów, a od czasu do czasu jakiś szlachcic w swoich dobrach zastępował księdza katolickiego protestanckim pastorem. Ale powszechnie spodziewano się, że Watykan wkrótce rozwiąże spory i wprowadzi własną reformę. Dlatego większość wolała czekać. Wielkie nadzieje wiązano z Soborem Trydenckim (1545-1563Ď) i dopiero kiedy sobór zajął surową postawę wobec nowych prądów, zwolennicy nowych idei postanowili się zorganizować. Starania Stanisława Hozjusza, biskupa warmińskiego i głównego obrońcy Kościoła rzymskiego, który w czasie trwania soboru usiłował narzucić królowi edykt żądający, aby piastowanie wszelkich publicznych urzędów zależało od podpisania "wyznania prawowierności", okazały się daremne. Wyznanie brzmiało, jak następuje: Tu credis, aquam benedictam, invocationem sanctorum et consecrationemherbarum es.se efficacem? Credis purgatorium, Papam, missam, ieiunium,vota, atque caelibatum? (Czy wierzysz, że woda święcona; wzywanie świętych i święcenie ziół są skuteczne? Czy wierzysz w czyściec, Papieża, mszę, post, modlitwy i w bezżeństwo?) Przechodzenie na nowe wyznanie szerzyło się wśród szlachty coraz bardziej. Ale ta skwapliwość wynikała głównie z motywów ekonomicznych i politycznych. Brak czystości intencji stanowił zasadniczą słabość polskiego protestantyzmu, który został porzucony, skoro tylko szlachta znalazła nowe sposoby zabezpieczenia swoich interesów. Tymczasem marzenie o Kościele narodowym przybierało osobliwy kształt Kościoła rządzonego przez szlachtę - dokładnie tak samo, jak rządzone przez nią było państwo - za pośrednictwem wybieranych delegatów, którzy mieli kierować działalnością Kościoła. Szlachta chciała uwolnić się od duchowieństwa katolickiego, którego panowanie miało charakter zarówno duchowy, jak i polityczny; przejąć własność kościelną dla siebie lub dla państwa; uwolnić się od ciężaru corocznego płacenia podatków Rzymowi; zastąpić łacinę polskim jako językiem liturgii. Te same polityczne ambicje prowadziły do przedkładania kalwinizmu nad luteranizm: Kalwin ustanowił w Genewie republikę, rządzoną przez obieralnych starszych. W przeciwieństwie do kalwinizmu, luteranizm był bardziej autorytarny, jako że od początku popierał silną władzę książęcą i w istocie potrzebował jej opieki. Przyjmowanie protestantyzmu przez polskiego szlachcica odbywało się według stale powtarzającego się schematu. Intencje swoje zdradzał wyrzucając katolickiego księdza; następnie konfiskował budynki kościelne, pozbywał się obrazów i figur, zapraszał pastora protestanckiego według swego upodobania i występował przeciwko wszelkiej władzy, czy to świeckiej, czy duchownej. Jeśli całe miasto było jego własnością, często finansował szkoły protestanckie, drukarnie itd. Tak się miały rzeczy w Pińczowie koło Krakowa i w Nieświeżu na Litwie. Księży pociągał protestantyzm dlatego, że otwierał możliwości zalegalizowania ich związków z kobietami. Dla duchowieństwa szeroko rozpowszechniony zwyczaj konkubinatu stwarzał problem licznego, nieprawego potomstwa. Lecz wielu księży, którzy zostali pastorami protestanckimi, ożywiało pełne pasji zainteresowanie teologią; wkrótce jednak odkryli, że ich zależność od nowych świeckich panów nie jest w niczym wygodniejsza od poprzedniego poddania dyscyplinie kościelnej. Już w okresie kształtowania się polskiego protestantyzmu obecny był konflikt pomiędzy szlachtą a pastorami, jako że ci ostatni byli w większości ludźmi prostego pochodzenia, a przy tym intelektualistami. Założenie w Polsce Kościoła reformowanego (kalwińskiego) było dziełem Jana Łaskiego, który po długim wygnaniu w Niemczech i Anglii powrócił do ojczyzny w r. 1556. W tym czasie król polski, Zygmunt August, był stale ponaglany w listach od samego Kalwina, aby przedsięwziąć narodową reformację. Ponieważ władca nie był skory do wysłuchania tych żądań, Kalwin musiał zdać się na Jana Łaskiego, w którym pokładał pełne zaufanie. Po powrocie do Polski Łaski posiadał niekwestionowany autorytet jako głowa Kościoła reformowanego, którego ośrodki znajdowały się głównie w Małopolsce i na Litwie. Dążył on do zjednoczenia wszystkich reformowanych wyznań, a mianowicie kalwinistów, braci czeskich i luteranów. Był również zainteresowany kontaktami z sympatykami reformacji w Moskwie. Uciekinierzy ze Wschodu, mnisi prawosławni, donieśli mu, że w Moskwie liczne grupy protestantów były albo uwięzione (około siedemdziesięciu bojarów), albo ukrywały się (około pięciuset "braci"). Ścisły sojusz między kalwinistami, braćmi czeskimi i luteranami stał się jednak faktem dopiero po śmierci Łaskiego w r. 1560. Arianizm Konflikt między niektórymi pastorami, pałającymi żarliwą tęsknotą za prawdziwym chrześcijaństwem (pojmowanym jako powrót do prostoty pierwszych chrześcijan), a szlachtą, która panowała nad Kościołem kalwińskim, stał się wewnątrz polskiego protestantyzmu zaczynem fermentu, który zrodził jeden z najbardziej fascynujących w historii europejskiej ruchów, mianowicie arianizm. Jego wyznawcy w Polsce i Transylwanii, tak zwani arianie, byli poprzednikami Kościoła unitarianów. Arianizm można najlepiej zrozumieć, jeśli się spojrzy nań jako na amalgamat trzech elementów. Jednym jest koncepcja rozdziału Kościoła od państwa. Polski Kościół reformowany nie usiłował zaprowadzić surowych rządów teokratycznych, jak zrobił to Kalwin w republice genewskiej; nie byłoby to zresztą możliwe, jako że siły katolicyzmu i protestantyzmu w tym czasie były wyrównane. Konstytucja Kościoła reformowanego stanowiła odbicie ducha parlamentaryzmu wśród szlachty i w istocie dokonało się faktyczne oddzielenie Kościoła od państwa. Arianizm stworzony został głównie przez tych pastorów, którzy, niezadowoleni ze swych świeckich panów, podnieśli całkowitą autonomię Kościoła do godności zasady. Podobnie absolutna tolerancja religijna została uznana za kamień węgielny chrześcijaństwa. Że przekonanie to utrudnia sprowadzenie dogmatów sekty do kilku jednoznacznych twierdzeń dowodzi jeden z najbardziej pospolitych zarzutów, jakie kierowano pod adresem arian, a mianowicie, że wszyscy: szewcy, krawcy i kobiety, interpretują Ewangelię po swojemu. Drugi element arianizmu to antytrynitarny prąd intelektualny. Renesansowy człowiek śmiele głosił potęgę ludzkiego rozumu; dlatego za swój obowiązek uważał wyjaśnianie dogmatów religijnych w kategoriach czysto intelektualnych. Niektóre umysły zaczęły buntować się przeciwko dogmatowi o Trójcy Świętej. Prąd ten oznaczał odrodzenie się dawnego sporu, jaki u początków chrześcijaństwa rozpętał się wokół relacji Boga Ojca do Boga Syna i Boga Ducha Świętego. W owym czasie wyniknął on z naleciałości filozofii greckiej w umysłach pierwszych chrześcijan. Ariusz głosił, że Chrystus jest "homoiousios" , ale nie "homoousios" z Ojcem. W r. 325 sobór w Nicei potępił herezję Ariusza. Odrodzenie tej herezji, która nabrała ostatecznego kształtu w Polsce, nadeszło z północnych Włoch, skąd niektórzy myśliciele, uwikłani w spory teologiczne i zagrożeni przez Świętą Inkwizycję (wprowadzoną na nowo w r. 1542Ď) zmuszeni byli uciekać. Wielu z nich znalazło schronienie w Polsce. Były wśród nich tak znamienite umysły, jak Stancaro, Blandrata, później Fausto Sozzini (Faustus Socinus), a także sławna postać reformacji europejskiej, przeor zakonu kapucynów, Bernardino Ochino, którego odstępstwo uważane było przez Rzym za poważny cios zadany Kościołowi katolickiemu. Wśród wielu polskich protestantów gwałtowną niechęć do Kalwina spowodowało pewne sensacyjne wydarzenie. Miquel Servetus, hiszpański teolog żyjący jako uciekinier we Francji, będąc praktykującym lekarzem, doszedł do wniosku, że dogmat o Trójcy Świętej jest sprzeczny z rozumem. Ponieważ we Francji jego religijne przekonania niosły ryzyko prześladowań, zbiegł do Genewy w naiwnym przekonaniu, że znajdzie tam bezpieczne schronienie. Potępiony przez Kalwina, został skazany na śmierć i spalony na stosie w r. 1553. Wieść o śmierci Servetusa zrobiła w Polsce ogromne wrażenie. Trzeci element arianizmu stanowił plebejski nurt - anabaptyzm. Przez całe średniowiecze w niższych warstwach ludności trwało marzenie o czystym, wspólnotowym, pierwotnym chrześcijaństwie, znoszącym wszelką hierarchię społeczną i łączyło się ono z oczekiwaniami milenijnymi. Na początku reformacji w Niemczech i Holandii przybrało ono kształt ruchu anabaptystycznego, który przeniknął do Polski i połączył się z wyżej wymienionymi prądami intelektualnymi. Arianie znani byli ze swego społecznego radykalizmu, negacji istniejącego porządku społecznego i swoich dążeń do życia we wspólnocie. Przyciągali ubogich pastorów protestanckich, skrybów, kowali, ale było również wielu ze szlachty, którzy sprzedawali swoje majątki, by dzielić z innymi proste życie. Nurt ten był zasadniczo antyintelektualny i intuicjonistyczny, kładł nacisk nie na pojęcia teologiczne, lecz na czytanie Ewangelii. W dziejach arianizmu można wyróżnić dwa okresy: wzrostu i dojrzałości. Pierwszy można liczyć od momentu, gdy Piotr z Goniądza (Petrus Gonesius) zaatakował w r. 1556 dogmat o Trójcy Świętej. Arianie wystąpili z kalwińskiego Kościoła "większego", by w r. 1563 założyć tzw. Kościół "mniejszy". W tym okresie dominował prąd anabaptystyczny, czyli antyintelektualny, a charakteryzowały go ostre spory religijne między protestantami. Teologia skłaniała się ku dyteizmowi (tj. teorii, że Bóg Ojciec i Bóg Syn nie są współistotni) lub tryteizmowi. Ale główne zagadnienia dyskutowane na niezliczonych synodach dotyczyły etyki i organizacji społeczeństwa: a) Integralny pacyfizm. Chrześcijanin nie może posługiwać się mieczem. Ponieważ państwo używa miecza jako ostatecznej sankcji, chrześcijanin nie powinien ani przyjmować urzędów publicznych, ani brać udziału w wojnie. Głównym rzecznikiem tego poglądu był błyskotliwy polemista, Marcin Czechowic, mieszczanin z Lublina. Przyjęcie takiego programu w istocie całkowicie oderwałoby braci polskich (arian) od społeczeństwa. Zwalczali go realiści, tacy jak Szymon Budny z Litwy, który dla poparcia swoich argumentów odwoływał się do Starego Testamentu. b) Poddaństwo. Skoro wszyscy ludzie są braćmi, chrześcijanin nie może posiadać poddanych ani korzystać z ich pracy, lecz powinien żyć z pracy własnych rąk. Nie wszyscy bracia polscy skłonni byli zaakceptować te wskazania. Niektórzy jednak, zwłaszcza w Rakowie, sławnym centrum ruchu, posuwali się aż do podejmowania prób życia wspólnotowego. Najbardziej oddani sprawie wysłali nawet delegację do komun hutterytów, radykalnej niemieckiej sekty anabaptystycznej, która po ucieczce z Niemiec osiedliła się na Morawach. Właśnie w sprawozdaniu tej delegacji z r. 1569 po raz pierwszy w języku polskim zostało użyte słowo "komunista". Surowa dyscyplina narzucona fermom hutterytów, będącym we wspólnym posiadaniu, przywileje, jakimi cieszyli się starsi, i stworzony przez tych ostatnich system nadzoru nad prostymi robotnikami, nie zadowoliły polskich delegatów. W swoim sprawozdaniu napisali: "To nie komunistowie są, ale ekonomistowie" Ariańscy bracia polscy od swego pojawienia się byli gwałtownie atakowani przez innych protestantów i Hozjusz, wówczas już kardynał i główna sprężyna kontrreformacji w Polsce, zacierał ręce z zadowolenia, gdyż "wojna między heretykami oznacza pokój dla Kościoła". Gniew innych protestantów rósł, w miarę jak bracia polscy skłaniali się ku przyjmowaniu coraz radykalniejszych poglądów teologicznych. Niektórzy odrzucali wiarę w nieśmiertelność duszy (co nie oznaczało odrzucenia religii, skoro pokładali ufność w Chrystusie, który obiecał zmartwychwstanie ciała). Niektórzy uznawali tylko ludzką naturę Chrystusa, rozwiązując w ten sposób problem Trójcy. Inni, zwłaszcza w Krakowie, Lublinie i Wilnie, byli zafascynowani judaizmem i toczyli dyskusje z rabinami żydowskimi. "Judaizujący" byli szczególnie silni na Litwie, gdzie mieli swego dynamicznego przywódcę w osobie Szymona Budnego. Drugi okres arianizmu nosił znamię zwycięstwa postawy racjonalistycznej, które nastąpiło przy końcu wieku szesnastego i trwało aż do momentu, gdy arianie zostali oskarżeni o kolaborację z wrogą Szwecją i wypędzeni z Polski. Tę drugą fazę arianizmu określa się jako socynianizm, od nazwiska jej głównego teologa, Faustusa Socinusa (Sozzini), Włocha, którego potężny umysł pozostawił ślad na całym sposobie myślenia jego współwyznawców. Oto główne punkty nauczania socynianów: 1Ď) Nie ma odrębnego, świadomego życia duszy po śmierci ciała. Człowiek jednak posiada iskrę Bożą, która odróżnia go od zwierząt i która powraca do Boga po śmierci. 2Ď) Przed grzechem Adam i Ewa nie byli nieśmiertelni. Przez swój grzech zrozumieli tylko własny rozpaczliwy stan i odczuli tęsknotę za nieśmiertelnością. Socinus odrzucał zarówno katolicką, jak i protestancką wersję nauki o grzechu pierworodnym jako skażeniu ludzkiej natury. 3Ď) Bóg nie stworzył świata z niczego, tylko z materii, która istnieje wiecznie. Nie jest On wszechobecny ani wszechmocny, gdyż nie może zmienić praw natury, jest jednak nieskończenie dobry i stosując względem ludzkości boską pedagogię, stopniowo prowadzi człowieka przez historię. Najpierw troszczył się tylko o przetrwanie gatunku; potem dał człowiekowi przewodnik do ziemskiej szczęśliwości, Stary Testament; a na koniec zesłał Chrystusa. 4Ď) Chrystus narodził się z dziewicy przez boską interwencję. Był tylko człowiekiem. Ale doskonałe posłuszeństwo woli Bożej pozwoliło Mu powstać z martwych i zasiąść po prawicy Boga, który dał Chrystusowi moc sądzenia ludzkości. Sąd nastąpi na końcu świata, kiedy Chrystus zwróci swoje królestwo Bogu. 5Ď) Zmartwychwstanie Chrystusa było pierwszym zwycięstwem nad śmiercią i otwiera erę ludzkiej nieśmiertelności. Ale tylko ci, którzy byli posłuszni Chrystusowi, powstaną w dzień sądu. Nie ma ani piekła, ani czyśćca. 6Ď) Kładąc nacisk na wolną wolę i rozum, Socinus odrzucał potrzebę łaski. Uznawał, że niektóre treści Pisma Świętego mogą przekraczać rozum, ale jeśli są przeciwne rozumowi, musi się je odrzucić. Z wyjątkiem komunii świętej, która jest wypełnianiem bezpośredniego nakazu Chrystusa, wszelkie rytuały liturgiczne uważano za zbędne, a nawet szkodliwe. Odnosiło się to również do chrztu. 7Ď) Wcześniejszy radykalizm braci polskich został przez Socinusa złagodzony. Nie sprzeciwiał się posiadaniu poddanych, lecz zalecał chrześcijanom dobre ich traktowanie. Radził także swoim zwolennikom nie brać udziału w wojnach, albo, w razie gdyby to nie było możliwe, powstrzymać się od zabijania. Chociaż od około r. 1600 doktryna Socinusa zdominowała myślenie braci polskich, nie była ona narzucana Kościołowi "mniejszemu" jako obowiązkowe credo. W stosunku do poglądów jego członków przestrzegano zasady całkowitej tolerancji. Sam Socinus podkreślał względnie niewielkie znaczenie teologii i wagę życia moralnego. Nauka socyniańska ukształtowała się w Polsce południowej, w Rakowie, intelektualnym centrum braci polskich. Założyli tam oni doskonałą akademię, która zyskała międzynarodowe uznanie i przyciągała studentów z wielu krajów europejskich. Zasadniczo była to szkoła międzywyznaniowa, chociaż jak łatwo się można domyślić, katolicy byli tam nieobecni. Szkoła rakowska działała przez pierwsze dekady siedemnastego wieku, a jej drukarnie wydawały dzieła filozoficzne i teologiczne. Kontrreformacja Kontrofensywę Kościoła rzymskiego prowadziło wybitne duchowieństwo, spośród którego wymienialiśmy już człowieka wielkiej wiedzy i żelaznej woli, Stanisława Hozjusza. W r. 1564 sprowadził do Polski zakon jezuitów. Jezuici rozpoczęli swoją misję od zakładania szkół, dla współzawodniczenia z instytucjami protestanckimi, i nadzieje pokładali w młodym pokoleniu. Świadomi zwycięskiego rozprzestrzenienia się języka rodzimego rozumieli, że aby skutecznie dotrzeć do społeczeństwa, trzeba się posługiwać językiem polskim, a zatem przez swoje szkolne teatry dysponują potężnym instrumentem propagandy. Z końcem szesnastego wieku protestanci zaczęli stopniowo powracać do katolicyzmu; po r. 1600 ruch ten nabrał rozpędu. Jezuici całą Rzeczpospolitą uważali za teren swojej działalności i zakładali kolegia nawet we wschodnich częściach państwa, zamieszkanych przeważnie przez ludność wyznającą prawosławie. Jako wierni słudzy Watykanu jezuici stale usiłowali doprowadzić wschodnich chrześcijan do rzymskiej owczarni. Znani ze swej zdolności przystosowywania się do lokalnych warunków, doprowadzili w r. 1596 do unii między Kościołami rzymskim i prawosławnym, tak zwanej unii brzeskiej. Unię ułatwił wewnętrzny upadek Kościoła prawosławnego oraz fakt, że szlachta Litwy i Ukrainy masowo przechodziła na protestantyzm. Stworzony przez unię Kościół greckokatolicki zachował liturgię w języku staro-cerkiewno-słowiańskim, swobodę żenienia się księży, uznawał jednak papieża za swojego zwierzchnika. Nowemu Kościołowi unickiemu przeciwstawiał się plebejski odłam wiernych prawosławnych. Wyższe klasy społeczne, jak była już o tym mowa, w większości porzuciły prawosławie. Mimo to wyznanie unickie szybko się rozprzestrzeniało na Białorusi i w zachodnich częściach Ukrainy. Nie da się opisać roli zakonu jezuitów przy pomocy paru tylko określeń, jako że jego polityka przechodziła kilka faz. Członkowie jego wnieśli znaczący wkład do literatury polskiej, chociaż zasadniczo zwycięstwo kontrreformacji oznacza koniec "złotego wieku". Centra kultury Kulturalnym centrum Polski w dalszym ciągu był Kraków. Był on nie tylko stolicą, siedzibą dworu królewskiego (do r.1596Ď), ale także siedzibą uniwersytetu, który przyciągał studentów z całej Polski, jak również z sąsiednich krajów, Węgier, Niemiec, a nawet ze Szwajcarii. Rola uniwersytetu jednakże zmalała, począwszy od drugiej połowy szesnastego wieku, wskutek konserwatywnego programu nauczania i rywalizacji innych szkół. W południowej Polsce, nie tylko w Krakowie, ale także w innych miastach, powstała klasa bogatych mieszczan. Choć klasa ta, głównie niemieckiego pochodzenia, przez kilka pokoleń zachowywała swój język ojczysty, to teraz całkowicie przyswoiła sobie język polski. Mieszczanie zakładali szereg przedsiębiorstw, takich jak kopalnie, kuźnie, papiernie, a w Krakowie drukarnie. Pierwsze książki po polsku (a także po węgiersku) drukowane były na początku szesnastego wieku. Inny ośrodek drukarstwa, Wilno, stolica Wielkiego Księstwa Litewskiego, zaspokajało potrzeby tych, którzy czytali w języku wschodniosłowiańskim. Stopniowy wzrost liczby oficyn drukarskich na terenie całego kraju wiązał się głównie z wielowyznaniowym charakterem państwa, jako że każde wyznanie wydawało swoją własną literaturę polemiczną. Zwycięstwo językaŃ rodzimego Jeśli ten wiek literatury polskiej został nazwany "złotym", to dlatego, że literatura w języku rodzimym wydała cenne artystycznie dzieła. Pogardzany dawniej język polski stał się teraz giętkim narzędziem ekspresji literackiej i szybko osiągnął dojrzałość. Nie oznaczało to poniechania łaciny, która faktycznie dominowała w pierwszej części tego okresu, a później konkurowała z polskim. Niektórzy autorzy posługiwali się tylko polszczyzną, niektórzy byli dwujęzyczni, niektórzy trwali przy łacinie, którą uważali za bardziej dostojną i lepiej nadającą się do poważnych tematów. Przejście od w znacznym stopniu średniowiecznej polszczyzny do wytwornej formy wyrazu, wzorowanej na klasykach łacińskich, dokonało się bardzo szybko. U niektórych autorów znajdujemy kombinację wielu elementów. Ponieważ przy końcu szesnastego wieku był już odczuwalny wpływ stylu barokowego, w dziełach tego czasu często zbiegała się wrażliwość średniowieczna i barokowa. Drukowane przekłady Biblii, wzrost rywalizacji pomiędzy wyznaniami przyczyniły się w znaczący sposób do wzbogacenia języka literackiego. Jednakże pierwsza drukowana Biblia nie była w języku polskim, tylko w starobiałoruskim. Została ona przełożona przez Franciszka Skorynę z Połocka, który studiował na uniwersytecie w Krakowie, gdzie uzyskał stopień doktora nauk wyzwolonych i doktora medycyny. Jako katolik był gwałtownie atakowany zarówno przez wschodnie Kościoły prawosławne, jak i przez protestantów. Cieszył się jednakże szczególnymi względami króla, który bronił go przed wrogami. Biblia jego została wydrukowana w latach 1517-1525, najpierw w Pradze, następnie w Wilnie (przypomnijmy, że Biblia Marcina Lutra, otwierająca historię literatury niemieckiej, ukazała się w r. 1522Ď). Pierwsza kompletna Biblia po polsku została wydana przez uczonego i katolickiego księdza Jana Leopolitę w r. 1561. Kalwiniści przełożyli i wydrukowali tak zwaną Biblię Brzeską w r. 1563. Następna była Biblia arian, wydana w Nieświeżu w r. 1572. Kościół prawosławny również krzątał się około dostarczenia swoim współwyznawcom Biblii, nie w języku rodzimym, ale liturgicznym, staro-cerkiewno-słowiańskim. Biblia ta została wydrukowana w r. 1589 dzięki staraniom księcia Ostrogskiego w Ostrogu (Wołyń). Nowa katolicka Biblia po polsku, dzieło jezuity, Jakuba Wujka, została wydana w r. 1599 i odtąd była stale używana przez katolików jako powszechnie obowiązująca wersja. Językowi rodzimemu sprzyjały nie tylko spory religijne. Polityczne życie w Polsce zdominowane było przez gorące dyskusje parlamentarne, dlatego zarówno w prozie, jak w poezji kwitła literatura polemiczna. Literatura łacińska Proza Mikołaj KopernikŃ (1473-1543Ď) Jakkolwiek Mikołaj Kopernik jest kimś znacznie więcej niż tylko postacią należącą do literatury, trudno go tu nie wymienić. Mieści się w rozważaniach nad literaturą choćby tylko z tej racji, że po śmierci stał się powodem niezliczonych kontrowersji. Sporo słów niepotrzebnie poświęcono absurdalnemu zagadnieniu jego pochodzenia - absurdalnemu, ponieważ wynikało ono z rzutowania w przeszłość późniejszego pojmowania narodowości. Pytanie, czy był Polakiem czy Niemcem, jest bezprzedmiotowe. Epoka, w której żył Kopernik, znała tylko lojalność względem terytorium, jakie ktoś zamieszkiwał. Chociaż pochodził z mieszczańskiej rodziny mówiącej po niemiecku, językiem jego studiów i dzieł pisanych była łacina. Jego przodkowie byli osadnikami na Śląsku, plebejuszami, handlarzami głównie rudą miedzianą. Niektórzy z nich przenieśli się ze Śląska do Krakowa, a jeden z nich, po zgromadzeniu tu pewnej sumy pieniędzy, przeniósł się do Torunia, na granicy ze wschodnimi Prusami. Miasto Toruń (Toronia, Thorn) zostało założone przez zakon krzyżacki, ale niemal zawsze stawało po stronie króla Polski przeciwko zakonowi. Matka Mikołaja pochodziła z wywodzącej się ze Śląska rodziny szlacheckiej, Watzenrode, która osiedliła się w Toruniu. Na karierę Mikołaja miał wpływ jego wuj Watzenrode, biskup Warmii. Watzenrode utrzymywał kontakty z czołowymi osobistościami w kręgach intelektualnych Polski i był przyjacielem Filippo Buonaccorsiego. Wysłał Mikołaja na studia na uniwersytet krakowski, a wykłady astronomii, jakich Kopernik tam słuchał, okazały się decydujące dla jego przyszłych zainteresowań. Ale zrobiwszy z Mikołaja księdza i kanonika w swojej diecezji, biskup Watzenrode zaplanował dla swego siostrzeńca gruntowne wykształcenie. Tak więc przez szereg lat Mikołaj studiował prawo kanoniczne w Bolonii, uzyskując stopień doktorski w Ferrarze (gdzie opłaty za końcowe egzaminy były niższe). I znowu podporządkowując się życzeniom swoich zwierzchników, przez kilka lat studiował medycynę w Padwie. Po powrocie do kraju Kopernik osiadł we Fromborku, gdzie wiódł życie samotne, oddane rozlicznym zajęciom: był administratorem i prawnikiem, praktykował medycynę, pisał traktaty o pieniądzu i trygonometrii, studiował nowe metody budowania fortyfikacji. Równocześnie prowadził obserwacje astronomiczne i astrologiczne, przygotowując dzieło swego życia, De revolutionibus orbium coelestium, z którego wydaniem nie spieszył się, obawiał się bowiem wywołania skandalu. Ukazało się ono w roku jego śmierci, 1543. Niektórzy z jego bliskich przyjaciół stali się protestantami, ale Kopernik nie zdradzał skłonności w tym kierunku. Pierwsze ataki na niego przyszły ze strony protestantów. Wilhelm Gnaphaeus, mieszkający w Elblągu uciekinier holenderski, ułożył po łacinie komedię, zatytułowaną Morosophus (Głupi mędrzec), i wystawił ją w protestanckim teatrze szkolnym w Elblągu. Wszyscy wiedzieli, że komiczna postać astrologastrusa jest karykaturą Kopernika. Został przedstawiony jako wyniosły, zimny i trzymający się na uboczu człowiek, który nie tylko para się astrologią i uważa za natchnionego przez Boga, ale, jak mówiono, napisał opasłe, butwiejące gdzieś w kufrze dzieło. Także gdzie indziej protestanci pierwsi zareagowali na wieści o teorii Kopernika. Melanchton napisał: Poniektórzy uważają to za wybitny wyczyn, kiedy popełni się takie szaleństwo, jakiego dokonał ów pruski astronom, który poruszył Ziemię, a zatrzymał Słońce. Zaprawdę przezorni władcy powinni takie wyuzdanie umysłów kiełznać. A Marcin Luter pisał o Koperniku jako o nowym astrologu, ...który starał się dowieść, że to Ziemia porusza się i obraca, a nie niebo, czyli firmament, Słońce i Księżyc... Szaleniec ten chce całą wiedzę astronomiczną przewrócić do góry nogami! A przecież, jak podaje Pismo Święte, Jozue kazał zatrzymać się Słońcu, a nie Ziemi! Andrzej FryczŃ ModrzewskiŃ (1503-1572Ď) Po dziś dzień polskie ruchy wolnościowe i demokratyczne przywołują imię Andrzeja Frycza Modrzewskiego jako swojego patrona. Pośród humanistów, idących w ślad za inspiracją myśli Erazmiańskiej, był postacią najwybitniejszą, a pisma jego, uderzające szerokością horyzontów, na swoje czasy - czymś zupełnie wyjątkowym. Z pochodzenia był ubogim szlachcicem. Ojciec jego pełnił dziedziczną funkcję wójta w jednym z miasteczek Polski południowej, Wolborzu. Modrzewski uczęszczał na uniwersytet w Krakowie, a po ukończeniu studiów jako młody kleryk wstąpił na służbę do biskupa Łaskiego, gdzie w kancelarii diecezjalnej nabył cennego doświadczenia, uczestnicząc w sejmach, synodach oraz, obserwując w sądach wszystkie warstwy społeczne. Jego kontakty z potężną rodziną Łaskich, duchownych i dyplomatów, określiły jego dalsze losy i umożliwiły mu podróżowanie i studia za granicą. Bratanek biskupa, Jan Łaski (Johannes a Lasco), także ksiądz, stał się protektorem Frycza. Łączyły ich wspólne zainteresowania nowymi prądami religijnymi. Łaski wysłał Frycza na studia do Wittenbergi. Mieszkał on tam w domu Melanchtona, jednego z luminarzy protestantyzmu niemieckiego, i de facto działał jako emisariusz pomiędzy Melanchtonem a Łaskim, wysyłając do tego ostatniego informacje w formie szyfrowanych listów. Ponieważ Łaski kupił bibliotekę Erazma, pozostawiając ją dożywotnio uczonemu, po śmierci Erazma w r. 1536 posłał Frycza do Bazylei, polecając mu spakować i wysłać bibliotekę do Polski. Parę lat później Jan Łaski zerwał oficjalnie z katolicyzmem i wyjechał za, granicę, organizując Kościoły reformowane w Niemczech i Anglii, znosząc prześladowania z rąk zarówno luteran, jak i katolików, by dopiero w podeszłym wieku powrócić do Polski. Frycz nie poszedł w ślady swego przyjaciela i dobroczyńcy i nigdy oficjalnie nie zmienił swego wyznania, chociaż dogmaty interpretował bardzo swobodnie, a w teologii posuwał się nawet dalej niż niektórzy_ z kalwinistów. Wierny duchowi Erazma, był wytrwałym mediatorem. Bolał nad rozłamem w Kościele i stale miał nadzieję, że Watykan wycofa się ze swojej nieprzejednanej postawy. Podzielał tu złudzenia wielu myślicieli renesansowych, którzy stracili styczność z filozofią średniowieczną i dlatego nie doceniali powagi i głębi sporów teologicznych. Daremne były nie tylko jego próby mediacji między protestantami a katolikami. W ostatnich latach poglądy jego bardzo zbliżyły się do poglądów arian i w tym czasie bez powodzenia usiłował zapobiec zerwaniu arian z kalwinistami. Przez szereg lat Frycz służył jako sekretarz w kancelarii królewskiej i brał udział w misjach dyplomatycznych do Augsburga, Niderlandów i Pragi. Przez całe swoje życie był myślicielem, i oddanym obronie wielu spraw, które dla niego były kwestią zasad moralnych. Zwalczał na przykład zróżnicowanie kar w Polsce: morderstwo popełnione przez szlachcica było karane mniej surowo niż popełnione przez mieszczanina czy chłopa. Pierwszy opublikowany przez Frycza traktat poświęcony był temu zagadnieniu. Będąc również zwolennikiem pełnej tolerancji religijnej pisał: "Wyznanie wiary, wymuszone przemocą, jest niezgodne z prawdą ani nie podoba się Bogu, nie można też uważać za dobre takiego dzieła, które zostało dokonane wbrew woli człowieka". Przeżywając okres walk religijnych jako tragedię, usiłował udowodnić, że spierające się obozy używają jedynie różnych słów na wyrażenie tych samych prawd. Wszystkich, którzy wierzyli w Chrystusa, postrzegał jako należących do jednego powszechnego Kościoła, a w niektórych ze swych pism posunął się nawet do uznania pewnej wyższości moralnej Kościoła wschodniego nad Kościołem rzymskim. Jego bezinteresowne poszukiwanie prawdy i nieustępliwość wobec gwałtownych ataków ze wszystkich stron stały się przyczyną wielu jego osobistych nieszczęść. Uniknął uwięzienia i śmierci jedynie dzięki osobistej protekcji króla Zygmunta Augusta. Najważniejsze dzieło Frycza, De Republica emendanda (O poprawie Rzeczypospolitej), uważa się za pierwszy w Europie traktat poddający pod dyskusję ogólne problemy państwa. Pierwsze trzy księgi (O obyczajach, O prawach i O wojnie) ukazały się w Krakowie w r. 1551. Sprzeciw polskiego duchowieństwa uniemożliwił publikację całego dzieła, które obejmowało księgi o Kościele i o szkołach. Ukazało się ono w pełnym wydaniu w Bazylei w r. 1554. Wywoławszy żywe zainteresowanie w kręgach humanistów tak w Polsce, jak i za granicą, zostało wkrótce przetłumaczone na hiszpański, niemiecki i francuski, stając się celem ataków, zwłaszcza ze strony francuskich katolickich pisarzy politycznych. De Republica emendanda stanowi coś w rodzaju kodyfikacji tych idei demokratycznych, które swój radykalny wyraz znalazły w społecznym nauczaniu arian. Jest to gruntowna analiza istoty państwa chrześcijańskiego, jego idealnej struktury oraz praw i obowiązków obywateli. Główne tezy można streścić jak następuje: a) "Królowie są ustanowieni dla ludu, a nie lud dla królów". b) Prawa powinny być takie same dla wszystkich stanów (Frycz naturalnie nie kwestionował podziału społeczeństwa na szlachtę, mieszczaństwo i chłopów). Prawa winny być zatwierdzane przez przedstawicieli wszystkich obywateli, a nie tylko samej szlachty. Wszystkie stany powinny być równe wobec prawa, gdyż wszystkie są użyteczne dla państwa, każdy na swój sposób. Państwo winno traktować mieszczanina i chłopa jako wolnych obywateli. Uprzywilejowana pozycja szlachty jest uzurpacją. c) Dobry system sądowniczy zakłada obecność trzech stron: sędziego, oskarżyciela i oskarżonego; dlatego szlachcic nie może być sędzią swojego chłopa. Właściwym miejscem sądu jest trybunał państwowy, niezależnie od społecznego statusu osób zainteresowanych. d) Nikt nie powinien unikać służby publicznej. Urzędy powinna dzierżyć nie tylko szlachta, ale także mieszczanie i chłopi, a osobiste kwalifikacje powinny stanowić jedyne kryterium. Urzędy nie mogą być dziedziczne. Specjalni, wyznaczeni przez króla nadzorcy mają sprawować kontrolę nad lokalną administracją. e) Wszyscy obywatele powinni pracować: "kto zaś nie chce pracować, ten (jak mówi Paweł) niech nie je. Taką bowiem karę nałożono na ród ludzki, że każdy w pocie czoła chleb swój spożywać musi". Wyznaczeni "opiekunowie biednych" mają pomagać tym, którzy nie są zdolni do pracy albo którzy z tej czy innej przyczyny nie mogą zarobić na życie. f) Chłop powinien być właścicielem ziemi, którą uprawia. Powinien płacić czynsz swemu panu w wysokości ściśle określonej przez prawo. g) Edukacja jest wielkim błogosławieństwem i ostoją państwa chrześcijańskiego. Szkoły mają być kontrolowane przez państwo, a nauka udzielana nie po łacinie, tylko w języku ojczystym (naturalnie kładąc nacisk na te punkty, Frycz występuje przeciwko duchowieństwu i opanowaniu przez nie oświaty). h) Kościół powinien być narodowy i niezależny od Rzymu. Ma być kierowany przez synod złożony z biskupów wybieranych przez ludność. Należy znieść celibat duchowieństwa. i) Zamiast powoływać szlachtę pod broń na wypadek wojny, państwo powinno posiadać stałą armię, rekrutującą się nie tylko ze szlachty, ale również spośród mieszczan i chłopów. Stosunki między państwami mają opierać się na prawie międzynarodowym. Traktaty międzynarodowe powinny być wiążące jako jedyny pewny środek zapobiegający wojnie. Jest jasne, że według Frycza państwo powinno być strażnikiem etyki chrześcijańskiej. Jego idealne państwo jest utopią, będącą odbiciem postawy człowieka renesansowego (przypomnijmy, że Utopia Sir Thomasa More ukazała się w r. 1516Ď). Jednakże Frycz nie traktował tych propozycji jako niemożliwych do zrealizowania, nawet jeżeli kolidowały one z interesami rządzącej szlachty. Wygląda na to, że padł ofiarą intelektualnego optymizmu. Niewzruszony w przekonaniu, że wystarczy odwołać się do rozumu, był prawdziwym humanistą w takim utożsamianiu dobrze przeprowadzonego wywodu myślowego z jego wcieleniem w życie. Marcin KromerŃ (1512-1589Ď) Spośród autorów posługujących się zarówno łaciną jak językiem polskim trzeba wymienić Marcina Kromera. Z pochodzenia mieszczanin z Podkarpacia i człowiek o wysokiej kulturze humanistycznej, dobrze obznajomiony z łaciną i greką, był duchownym, zagorzałym przeciwnikiem reformacji i wspaniałym polemistą antyprotestanckim. Jest autorem napisanych po polsku Rozmów dworzanina z mnichem. Jego historia Polski (1555Ď), coś w rodzaju podręcznika, opartego głównie na Długoszu, oraz poczytny opis Polski (1577Ď), traktujący o jej geografii, instytucjach i zwyczajach, zostały napisane po łacinie. Wawrzyniec GoślickiŃ (1530-1607Ď) Wawrzyniec Goślicki, szlachcic kształcony w Italii, podczas swego pobytu w Padwie napisał po łacinie książkę De optimo senatore, opartą na przemyśleniach na temat polskiego systemu politycznego, wydaną w Wenecji w r. 1568. Następnie piął się po szczeblach kariery kościelnej i dyplomatycznej, zostając biskupem Poznania i otrzymując liczne zaszczyty na dworze królewskim. Dzieło jego jest kolejnym przykładem renesansowej wiary w siłę argumentacji. Kreśli obraz idealnego męża stanu, odwołując się przy tym do rozumu jako najwyższego przymiotu duszy ludzkiej. To, być może, tłumaczy oddźwięk, z jakim jego książka spotkała się w racjonalistycznej Anglii siedemnastego i osiemnastego stulecia. Pełny przekład angielski ukazał się w r. 1773 w czasach Sir Roberta Walpole jako The Accomplished Senator: in two books, written originally in Latin, by Lawrence Grimald Gozliski, Senator and Chancellor of Poland and Bishop of Posna or Posen. Tłumacz, niejaki Oldisworth w swojej dedykacji dla książąt Beaufort i Argyll, hrabiego Oxfordu i Sir Roberta Walpole wyjaśnia przyczyny tłumaczenia książki, szkicuje podobieństwa między polskim i brytyjskim systemem parlamentarnym i chwali Goślickiego za ukazanie doskonałej równowagi między władzą i wolnością, między "prerogatywami korony a interesami narodu". We wstępie, w którym wykazuje świetną znajomość polskich dzieł historycznych pisanych po łacinie, mówi między innymi: Naród polski miał pełny i wolny senat na długo przedtem, nim nasze parlamenty posiadły te wszystkie prawa i przywileje, przez które obecnie ich wolność i władza szczęśliwie są ustanowione. Tyle uczymy się od starszych, lepszych i bardziej cenionych historyków. Z tej przyczyny im znacznie wcześniej niż nam wypadło zapoznać się z naturą, godnością i zakresem urzędu senatorskiego. Dają nam oni bardzo wczesny tego przykład. Ale niewiele lat minęło, jak książka Goślickiego, w której wierność i wolność są tak dobrze wymierzone i pogodzone, a pełnia obowiązków senatora tak dokładnie i jasno wyłożona, szczęśliwie została sprowadzona do Anglii, gdzie jeszcze nigdy nie mieliśmy żadnego specjalnego traktatu czy szkicu napisanego na ten ważny temat przez żadnego z naszych współziomków: albowiem Methodus tenendi parliamentum i parę innych książek w tej materii w żadnym razie nie wkraczają w tę dziedzinę senatorską w taki sposób, jak zrobił to Goślicki, który, jak się zdaje, całkowicie wyczerpał ten ważny temat. Za panowania królowej Elżbiety, kiedy umocniła się władza królewska, i wkrótce po zgonie Cromwella, gdy zaczęły rosnąć aspiracje do wolności, wpadając w anarchię i zamieszanie, parę wyjątków z tego dzieła zostało wydrukowanych po angielsku, ale tak rozpaczliwie wypaczonych i niepoprawnych, że niepostrzeżenie zaginęły i wkrótce zostały zagubione jako zawierające tylko parę popularnych urywków i fragmentów, ogólnie przemawiających za systemem republikańskim; podczas gdy to wszystko, co zostało powiedziane o legalnej władzy i przywilejach korony, zostało naumyślnie przemilczane i usunięte. Tłumacz, będący protestantem, czuje się nieco niezręcznie wobec katolicyzmu autora książki, ale znajduje wyjście z tego dylematu: Jest prawdą, że Kościół rzymski zawsze bardziej interesował się Polską niż dwór rzymski. Państwo starało się zachować swoje prawa daleko lepiej, niż to się działo w innych krajach papistowskich; a w Polsce jest taki duch wolności, że religia protestancka spotkała się tam z o wiele lepszym traktowaniem niż w jakimkolwiek innym kraju, który by pozostawał w stałej łączności ze stolicą rzymską. Jest prawdą, że Goślicki otwarcie opowiadał się za tępieniem herezji; ale przez herezję rozumie on otwarty bunt przeciwko ustanowionemu Kościołowi, przez co mógłby zostać zagrożony albo naruszony publiczny pokój: co do waśni, nawet o nich nie wspomina; i wolno nam wyobrażać sobie, że on, który pozwala na różnienie się w mniejszych sprawach odnoszących się do polityki, ma takie samo zdanie w sprawach religii. Że nie jest to fantastyczny domysł, wynaleziony przeze mnie, w rzeczowy sposób dowodzi następujący fakt historyczny. W czasie panowania Zygmunta II, kiedy Goślicki cieszył się wpływami i władzą, możnowładcy i szlachta w Polsce mogli posyłać swoje dzieci do protestanckich szkół i uniwersytetów w Niemczech: dzięki temu przynosili reformację do swego własnego kraju, gdzie szerzyła się ona wszędzie i prawdopodobnie zatryumfowałaby w bardziej niezwykły sposób, gdyby arianizm i jego monstrualny bliźniak, socynianizm, nie wykorzystały tego pobłażania i pod jego pozorem i przykrywką nie posunęły się ku północy, grożąc ruiną i spustoszeniem wspólnej wierze chrześcijańskiej. Poloni fratres przystroili te dwie herezje wszelkim sztucznym, fałszywym blaskiem, co umożliwiał im dobry język i zwodniczy sposób rozumowania; gdy tymczasem oni starannie przemilczali potworne błędy, absurdy i bluźnierstwa swoich towarzyszy-sekciarzy, którzy pisali na ten sam temat, a których pełny i autentyczny zbiór można znaleźć w dziełach Brockmana, uczonego profesora uniwersytetu w Kopenhadze. Sądzono, że dla złamania tych herezji pewne ograniczenia będą zdrowe i na czasie, jeśli nie absolutnie niezbędne; a papiści wykorzystali krytyczny zbieg okoliczności. Poezja Andrzej KrzyckiŃ (1482-1537Ď) Przy końcu piętnastego wieku poeci przeniknięci duchem humanizmu zaczęli tworzyć po łacinie poezję świecką. Z szeregu tych, którzy mieli cieszyć się znaczną popularnością, najsławniejszy był Andrzej Krzycki. Pochodził z rodziny szlacheckiej, studiował w Bolonii i szybko postępując w swojej kościelnej karierze - najpierw jako kanonik w Poznaniu, potem biskup, wreszcie arcybiskup - przez pewien czas łączył swoje obowiązki duchowne z obowiązkami dyplomaty i sekretarza króla Zygmunta I i królowej Bony Sforzy. Pisał okolicznościowe poezje z okazji ślubów monarchów, zwycięstw militarnych, z życia dworu, ale najlepszy był w krótkich epigramatach, zwykle na temat miłości i często zgoła frywolnych, co jak na renesansowego dygnitarza kościelnego nie było bynajmniej niczym nadzwyczajnym. Podajmy przykład z jego liryków miłosnych, w przekładzie Jana Pietrzyckiego, gdzie zwracając się do pewnej Lidii, mówi: Ugodziłaś mnie, dziewczę, śnieżną kulą białą,Ď A nie zimny śnieg, tyle w nim ognia zostało!Ď Ten ogień mnie rozpala, ogień dziwnie miły,Ď Bo śnieg w kulę rączyny twoje utoczyły.Ď Kędyż ja zdołam uciec od mojej miłości,Ď Gdy przez kulę śniegową ogień we mnie gości?Ď I usta twe mnie nęcą, twe usta czerwone...Ď Nie ucieknę a jeszcze goręcej rozpłonę!Ď Naturalnie Krzycki wzorował swoje wiersze na Horacym, Katullusie, Marcjalisie, a są one interesujące głównie jako przykład zręczności w posługiwaniu się przyjętymi schematami. Z jego epigramatów o tematyce politycznej zacytujmy jeden o zakonie krzyżackim: Wiadomo, trzy są krzyże różne w swym kolorze:Ď Każdy nosi na sobie inny ludzki stan.Ď Jest krzyż czerwony słusznie zwany Chrystusowym,Ď Bo czerwoną mu barwę dała Jego krew.Ď Jest biały, który przypadł prawemu łotrowi,Ď Którego słów niewiele oczyściło z win.Ď A na koniec jest czarny krzyż łotra lewego:Ď Nie bez racji na płaszczu ma go pruski mnich.Ď Jan DantyszekŃ (1485-1548Ď) Pseudonim pisarski Jana Dantyszka (Dantiscus), innego dobrze znanego w kręgach humanistycznych poety, wskazuje na miejsce jego urodzenia. Mieszczanin z Gdańska (Danzig), którego rodowe nazwisko brzmiało von Höfen, studiował na uniwersytecie w Krakowie, przez szereg lat służył jako królewski sekretarz i dyplomata, podróżował wzdłuż i wszerz po Europie, a przy końcu życia został biskupem Warmii. Mówiono o nim, że spośród łacińskich poetów humanistycznych posiadł najrozleglejsze wykształcenie. Jego zadziwiająco obfita twórczość literacka wykazuje silne wpływy wergiliańskie. Znaczna ilość tych wierszy jest poświęcona tematyce patriotycznej i religijnej. Klemens JanickiŃ (1516-1543Ď) Pomimo bardzo niewielkiej spuścizny literackiej Klemensowi Janickiemu (Ianicius) udało się stworzyć swoją własną legendę, która przetrwała w literaturze polskiej. Syn wieśniaka z okolic Gniezna w Wielkopolsce, ukończył miejscową szkołę, a będąc bardzo uzdolnionym, znalazł protektorów, którzy wysłali go do akademii w Poznaniu następnie na uniwersytet w Padwie, gdzie uzyskał stopień doktorski z filozofii i zdobył laur poetycki. Po powrocie do Polski otrzymał parafię, ale nieuleczalna choroba przerwała jego życie w młodym wieku. Jego poezja, wzorowana na Owidiuszu, Propercjuszu i Tibullusie i pisana wyjątkowo czystą łaciną, nie jest bynajmniej naśladowcza. Przeciwnie, jest bardzo wzruszająca przez swój osobisty ton i szczegóły autobiograficzne. Jest to elegijna, melancholijna poezja człowieka świadomego, że jego marzenia o sławie literackiej są płonne z powodu zbliżającej się śmierci. W swej elegii O sobie samym do potomności zwraca się do przyszłego czytelnika (przekład Zygmunta Kubiaka): Ty, co pomyślisz o mnie i zapragnieszĎ Kiedyś, w przyszłości, poznać moje życie,Ď Przeczytaj wiersze dyktowane śpiesznie,Ď Gdy mnie puchlina spychała w toń Lete.Ď Wysoko leży wieś nad żnińskim bagnem,Ď Od niejakiego Januszka nazwana.Ď Tamtędy ponoć jeździli od GnieznaĎ Nasi królowie do swych pruskich włości.Ď Tę glebę pługiem przewracał mój ojciec,Ď Człowiek szlachetny w swej ubogiej doli.Ď Gdy opłakiwał dzieci utraconeĎ W srogiej zarazie, mnie urodzonegoĎ Pośród żałoby ujrzał;Ď Opisuje troskę swego ojca o to, by mu dać wykształcenie, i w jaki sposób po przebyciu szkoły elementarnej znalazł się w akademii: To tam spotkałem kogoś, co wspanialeĎ Wykładał, wiedzę Latynów i Greków.Ď On, zatroszczywszy się o młodą glebę,Ď Zaczął uprawiać ją sumiennie. WreszcieĎ Zabrzmiało dla mnie imię MaronoweĎ I twoje imię, Nazo ukochany!Ď Czytając, wielbić zacząłem. O, niemalĎ Bogami stali się dla mnie poeci.Ď Opowiada o swoich pierwszych tryumfach jako poety, kłopotach pieniężnych zakłócających mu pracę, znalezieniu protektora w osobie Krzyckiego, a po śmierci tego dobroczyńcy, innego, który wysłał go do Włoch. Opisuje samego siebie jako dobrze zbudowanego, ale osłabionego przez chorobę mężczyznę, o pogodnej, łatwo czerwieniącej się twarzy - człowieka skłonnego do wybuchów gniewu i entuzjazmu, mającego wielu wrogów i niewielu oddanych przyjaciół, o miękkim usposobieniu, łatwo wzruszającego się ludzką niedolą i nienawidzącego wojny: "Wielu niesłusznie uważało, że zanadto interesuję się kobietami, albo dlatego, że zawsze lubiłem muzykę, pieśni i żarty, albo dlatego, że od młodości pisywałem poezje miłosne". Aż do dwudziestego roku życia nie pił niczego mocniejszego niż woda i temu przypisuje swoją chorobę (puchlina wodna). Żegna się ze swoimi przyjaciółmi i dziękuje szczególnie swemu polskiemu lekarzowi, doktorowi Antoninusowi (postaci dobrze znanej, której Erazm z Rotterdamu dedykował jedną ze swoich książek). Swoje wiersze z okresu młodości uważa za dziecinne i ubolewa, że brak mu czasu, by napisać to, co czuje, że powinien napisać. Prosi przyjaciół, by na jego grobie umieścili następujący napis: "Tu bez nadziei i trwogi spoczywamĎ Prawdziwie żywy. Żegnaj, życie zmarłe" Jego wiersze pisane w Italii były również bardzo osobiste; na przykład wierszowany list, który był bardzo popularną formą wśród humanistów, zaczyna od wiadomości politycznych z Włoch, ale szybko przechodzi do prawdziwego tematu: radości z pobytu w Italii. Wiersz jest hymnem zachwytu nad pięknem włoskiej przyrody, sztuki i poezji. Być może obawa o to, by nie cofnięto mu stypendium i nie odwołano zbyt szybko do Polski, podyktowała mu następującą deklarację przywiązania do swojego własnego kraju: Nie żal mi synem być Sarmacji. Nie maĎ Pod wielkim niebem takiej ziemi, którąĎ Ponad ojczyznę godzi się przekładać.Ď Italię cenię, a ojczyznę wielbię;Ď Ta ma mój podziw, a ta miłość moją;Ď Ta pieści serce, a ta wiąże prawem;Ď Tu jestem gościem, tam - mój dom rodzinnyĎ Wiersz o żubrze Ponieważ uważano, że poezja może zajmować się każdym tematem, nawet takim, który później pojawiał się wyłącznie w prozie, jesteśmy w posiadaniu paru osobliwych przykładów opisowych wierszy po łacinie. Mikołaj Hussowski z Litwy, prawdopodobnie syn jednego z królewskich łowczych, będąc księdzem i protegowanym pewnego wysokiego dostojnika, znalazł się w Rzymie, kiedy jego opiekun został mianowany ambasadorem przy Watykanie. Papież Leon X był namiętnym myśliwym i interesował się historiami, jakie Polacy i Litwini opowiadali o polowaniach w swoich krajach. Hussowski, zręczny wierszopis, otrzymał od swojego zwierzchnika polecenie napisania dla papieża wiersza o najbardziej egzotycznym okazie łownej zwierzyny - litewskim żubrze. W ten sposób powstał osobliwy traktat wierszem, w którym Hussowski popisuje się swoją gruntowną znajomością puszcz litewskich, zwyczajów żubrów, sposobów polowania na nie itd. Było to pierwsze przyrodnicze dzieło na ten temat, jako że żubr europejski w innych częściach Europy dawno już był wymarł. Większość poetów w tym czasie była dwujęzyczna i tworzyła wiersze zarówno po łacinie, jak po polsku. Będziemy się nimi zajmować przy omawianiu poszczególnych autorów w rozdziałach poświęconych poezji w języku rodzimym. O ile złoty wiek literatury polskiej był świadkiem szybkiego powiększania się ilości dzieł w języku polskim, o tyle zwycięstwo kontrreformacji przyniosło wkrótce nawrót do łaciny, języka ulubionego przez potężny zakon jezuitów. Ostatnim poetą, który używał wyłącznie łaciny, był jezuita Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595-1640Ď), znany w całej Europie pod imieniem Casimirus. Literatura w językuŃ polskim Nowy rynek księgarski Wraz z wynalazkiem druku i pojawieniem się oficyn wydawniczych zaczęto poszukiwać możliwie szerokich kręgów potencjalnych czytelników (z oczywistych względów handlowych). Aby dotrzeć do przeciętnej publiczności, nie znającej łaciny, pożądane się stało wydawanie w językach miejscowych książek, które byłyby interesujące, zajmujące i swojskie zarówno przez sposób widzenia świata, jak i przez dobór literackich motywów. Średniowiecze miało wielką ilość dzieł krążących w rękopisach. Były to przeważnie historie fantastyczne, rycerskie romanse, zbiory opowieści o nadzwyczajnych wydarzeniach, obracających się wokół takich na pół legendarnych postaci, jak Aleksander Wielki czy święty książę Jozafat i jego mądry wychowawca, Barlaam (obaj zostali świętymi Kościoła katolickiego, chociaż "Jozafat" był nie kim innym, jak "buddą"). Te legendarne historie, jak Barlaam i Jozafat, często powstawały na Wschodzie, ale przenikały z jednej kultury do drugiej w formie zmienianej i upiększanej. Czerpiąc z tego bogatego dziedzictwa, oficyny drukarskie w Polsce zamawiały tłumaczenia i adaptacje średniowiecznych romansów. Już od początku szesnastego wieku książki takie były nadzwyczaj popularne w Polsce. Ciągle pojawiały się w nowych wydaniach, kończąc niekiedy swą karierę dopiero w wieku dwudziestym jako literatura jarmarczna, poszukiwana na targach wiejskich. Dzieła zapożyczane z Zachodu wędrowały z Polski na obszary Słowian wschodnich, także do Moskwy, gdzie często spotykały się z innymi wersjami tych samych opowiadań, przeniesionych za pośrednictwem Bizancjum. Wędrówki wątków i pomysłów, dających się czasem wyśledzić parę tysięcy lat wstecz, stanowią fascynujący temat dla badaczy. W Polsce tłumaczami i autorami przeróbek tych romansów byli pisarczykowie, przeważnie pochodzenia plebejskiego. A ponieważ większość kupujących znajdowała się w miastach, książki te można zaliczyć do literatury mieszczańskiej. Biernat z LublinaŃ (ok. 1465- po r. 1529Ď) Biernat z Lublina jest pierwszym polskim autorem piszącym wyłącznie w języku ojczystym. Z pochodzenia był mieszczaninem i jako ksiądz spędził życie na służbie u różnych możnych rodzin. Dostępne są tylko skąpe informacje o jego życiu, może dlatego, że jego główne dzieło zostało przez Kościół katolicki umieszczone na indeksie książek zakazanych. Patrzono na niego podejrzliwie jako na pisarza "protestanckiego", zanim jeszcze usłyszano o Marcinie Lutrze. Pisma Biernata wyrastały z tradycji husyckiej. Jego rodzinne miasto, Lublin, było przy końcu piętnastego wieku sceną licznych procesów heretyków, oskarżanych o podtrzymywanie doktryny Husa, a mianowicie powrotu do komunii pod dwiema postaciami (chleba i wina) i wiary, że przeistoczenie nie może się dokonać, jeśli ksiądz odprawiający mszę jest w stanie grzechu. Jest również możliwe, jak utrzymują niektórzy uczeni, że Biernat uległ wpływom niemieckich anabaptystów. W swojej walce przeciwko karze śmierci był dosyć radykalny: "Jeśli Bóg daje życie człowiekowi, to tylko Bóg może je zabrać a nie państwo". Jego poglądy teologiczne wskazują, że postępował drogą, którą nieco później obrał Luter. W napisanym przez niego w r. 1515 liście czytamy: Wydaje mi się, że sądy Pańskie są niezgłębione i że poza Ewangelią nie należy uznawać żadnych w ogóle ustanowień, ponieważ znikome są i niepewne, i zmieniają się z upływem lat... I chociaż prostota wiary łatwo mogłaby nas uwolnić od tych kłopotów, jeśli byśmy uwierzyli, że to co nam nakazuje siedzący na stolcu Mojżeszowym, jest zbożne - to jednak rozum ludzki nie da się powstrzymać, żeby wciąż nie dociekać prawdy i żeby się do niej, jak do właściwego sobie przedmiotu nie wznosić. Zdania te wydają się bardzo odległe od poglądów średniowiecznych, ale kiedy odczytujemy je w kontekście twórczości Biernata odzyskują właściwe proporcje. Biernat był autorem jednej z pierwszych książek drukowanych po polsku, Raju dusznego ( 1513Ď), modlitewnika, będącego przeróbką z łaciny, wielokrotnie później przedrukowywanego. Główne jego dzieło zostało napisane wierszem, jest to Żywot Aesopa Fryga, Mędrca obyczajnego, wraz z przypowieściami jego. Jego popularność była tak wielka, że pierwsze wydanie zostało dosłownie do szczętu zaczytane i na temat jego daty możemy jedynie snuć domysły (prawdopodobnie r. 1522Ď). Ezop, grecki autor bajek z VI w. przed Chr., był zapewne postacią mityczną, a jego bajki, będące właściwie folklorem (tj. wytworem zbiorowego autorstwa), były wciąż żywe w średniowiecznej Europie. Posługiwanie się zwierzętami jako postaciami alegorycznymi, egzemplifikującymi zachowania człowieka, od dawna należało do tradycyjnych pomysłów literackich i było szeroko stosowane, np. we francuskich fabliaux. Samo wyrażenie "język ezopowy", sugerujące ukryte za niewinnym przebraniem niemiłe prawdy o możnych, świadczy o sile tej tradycji. Legenda o Ezopie, niewolniku, który mocą własnego rozumu wyzwolił się od swego mniej rozgarniętego pana, odżyła w renesansie; sprawił to dokonany przez włoskiego humanistę Ranuccio d'Arezzo i wydany w Mediolanie w r. 1471 łaciński przekład greckiego opowiadania. Utwór ten należy do szeregu fantastycznych romansów, o których już wspominaliśmy. jest to jakby humorystyczna baśń, wywodząca się z Bliskiego Wschodu. Chociaż Żywot jest przeróbką łacińskiej wersji poematu D'Arezza, poglądy polskiego autora dodają mu ostrości. U Biernata Ezop jest garbatym karłem, a upodobanie, z jakim autor opisuje jego brzydotę, można wytłumaczyć reakcją na średniowieczne idealizowanie - tendencją widoczną zarówno w sztuce, jak i w literaturze hagiograficznej. Czytelnik nie może nie pomyśleć o karłach i olbrzymach, które w ileś lat potem pojawiają się pod piórem Rabelais'go. Słowiańska brzydota Ezopa wydaje się ostrzej podkreślać inne cechy, które wynoszą go ponad jego pana, Ksantusa. Uosabia on przyziemną, praktyczną mądrość i spore poczucie humoru. Wniosek jest oczywisty: rozum wart jest więcej niż szlachetne urodzenie czy dobry wygląd. W spotkaniu niewolnika (plebejusza) z panem (szlachcicem, prałatem) ten ostatni wychodzi na głupca. Dlatego poemat stanowi rodzaj manifestu potwierdzającego to, co wiemy skądinąd o poglądach Biernata. Składa się on ze scenek pomyślanych tak, żeby pokazać różnice w podejściu do tych samych zdarzeń ze strony Ezopa i Ksantusa. Kiedy na przykład obaj stają przed problemem, dlaczego dzikie rośliny są bujniejsze, Ksantus przypisuje to woli Bożej, Ezop zaś rzuca mu wyzwanie: "Tak, jakoś ty odpowiedział, leda skotak-by to wiedział. Przyczyny-ć ten nie powiada, kto na Boga wszystko składa". W ten; sposób zostaje pochwalona obserwacja, zapowiedź nauki empirycznej. Nie brakuje również ataków na scholastycyzm. Ezop symbolizuje prostotę mądrości ludowej: "Albowiem słowy prostemi rychlej prawdę pojmujemy". W sumie Żywot Ezopa jest opowieścią o człowieku niskiego pochodzenia, któremu się w życiu udało, i w ten sposób dostarcza czytelnikowi przewrotnej radości z oglądania, jak zostają wyśmiani możni tego świata. Naturalnie Żywot. Ezopa zawdzięczał swoją popularność szorstkiemu, niezbyt wybrednemu - w istocie całkiem jeszcze średniowiecznemu - humorowi, który odwoływał się do gustu przeciętnej publiczności. Dla uzyskania efektów humorystycznych posługiwał się typowymi chwytami, jak używanie słów związanych z funkcjami fizjologicznymi czy ataki na kobiety. Jak wiemy, antyfeminizm przez stulecia stanowił grunt dla popularnych żartów. Druga część poematu składa się z bajek rzekomo wymyślonych przez Ezopa. Bajki te stanowią wspólną własność wielu narodów, ale ich znaczenie literackie polega tutaj na wprowadzeniu przez Biernata dużej ilości polskich przysłów. W ten sposób druga część poematu jest pierwszym istniejącym zbiorem polskich przysłów. Drugi poemat Biernata, Dialog Palinura z Charonem, jest również przeróbką napisanego po łacinie dialogu prozą. Palinurus, który za życia był sternikiem łodzi Eneasza, prowadzi w Hadesie rozmowę z przewoźnikiem na rzece Styks. Rzecz dziwna, Charon przekazuje mu całą wiedzę o niegodziwości bogatych i możnych, którzy mają za nic i uciskają zwykłych ludzi. Tak powszechnie czytany za życia Biernat z Lublina został po śmierci zapomniany i przez jakiś czas tylko niektórzy historycy protestanccy wymieniali go jako przedstawiciela ruchu poprzedzającego protestantyzm. Być może da się to wytłumaczyć jego średniowiecznym językiem. W ciągu paru dziesięcioleci szesnastego wieku język polski poczynił takie postępy, że styl Biernata stracił wartość, choć odznaczał się pewnym wigorem, zwłaszcza w bajkach. Dziś uważa się Biernata za ważne ogniwo w rozwoju polskiego wiersza. Posługiwał się jeszcze "niedoskonale sylabiczną" formą wiersza, tzn. ośmiosylabowe wersy przeplatane są dziewięcio-, a nawet jedenastosylabowymi. Biernat jest postacią z pogranicza; należy zarówno do historii "literatury sowizdrzalskiej", jak i do historii poezji. Marchołt W tym czasie pojawiła się inna, nieco do Ezopa podobna postać. W literaturze europejskiej nazywana była Marchlandus, Morolph, Markol albo Marchult i najprawdopodobniej wywodzi się z żydowskich legend o królu Salomonie. Czasami przedstawiano go jako pomocnika, a czasami jako przeciwnika króla Salomona. Za pośrednictwem apokryfów przedostał się do rękopisów średniowiecznych i stał się bohaterem łacińskiego dzieła, które swój ostateczny kształt uzyskało w Niemczech. Marchołt, podobnie jak Ezop, jest brzydki i ordynarny; zawsze przechytrza króla Salomona w tym zbiorze fantastycznych anegdot, napisanych prozą pełną nieprzystojnych dwuznaczności i prostackiego humoru. Polski przekład (Jana z Koszyczek) ukazał się w r. 1521 jako Rozmowy, które miał król Salomon mądry z Marchołtem grubym a sprosnym. Marchołt (Marchult otrzymał tu nowe imię) stał się w Polsce tak szeroko znany, że imię to przetrwało do naszych czasów jako synonim sprytnego wesołka niskiego pochodzenia, żarłoka, tęgiego opoja i dowcipnisia; pojawia się nawet w dziełach niektórych poetów dwudziestego wieku (Kasprowicz, Tuwim). Całe dzieło przenika silny element parodii, np. w genealogii Marchołta, który wywodzi się z dwunastu pokoleń przedziwnie nazywających się wiejskich przygłupków i dwunastu pokoleń wszetecznic. Jak przystało na ten rodzaj literatury, pełno tu żartów na temat kobiet, niekiedy bardzo nieprzyzwoitych. Marchołt zawsze znajduje sposób na wyplątanie się nawet z najtrudniejszej sytuacji. Na przykład kiedy już ma zostać powieszony, jako o ostatnią łaskę prosi, aby mu pozwolono wybrać sobie drzewo, na którym zawiśnie. Ponieważ żadne drzewo mu nie odpowiada, udaje mu się uniknąć śmierci (zarówno Ezop, jak i Marchołt zapowiadają "dobrego wojaka Szwejka") Sowiźrzał Do tej kompanii popularnych bohaterów dołączył później Eulenspiegel, bohater literacki pochodzenia flamandzkiego i niemieckiego. Był on wędrownym rzemieślnikiem urwipołciem, który podróżował z miasta do miasta, płatając figle bogatym mieszczanom, kupcom, książętom itp. Szelmostwa Tilla Eulenspiegla (po angielsku znanego jako Owlglass, a po francusku Espiegle) zostały wydane w formie książkowej w Niemczech około r. 1519. Pierwszego przekładu na język polski dokonano około r. 1530. Bohater dzieła zwany jest Sowiźrzałem, a jego przygodami zajmowało się wielu pisarzy w Polsce. Sowiźrzałowi przypisywano coraz więcej psot i w ten sposób wyrosła ogromna anonimowa literatura, znana jako literatura sowizdrzalska, ściśle związana z literaturą żaków z Krakowa i okolic. (Żak to imię wywodzące się od słowa diak, diaconus, nadawane studentom krakowskiego uniwersytetu). Sowiźrzał dotarł z Polski do Rosji dosyć późno, przy końcu osiemnastego wieku, a jego imię uległo tam zabawnemu przekształceniu: przygody Sowiźrzała stały się przygodami Sowjest'drala, co z grubsza można przetłumaczyć jako "Bez sumienia" (Pochożdienija ożiwszego nowogo uwiesielitielnogo szuta i wielikogo w diełach lubownych płuta Sowjest'drala bolszego nosa, pieriewod z polskogo i drugich jazykow). W osiemnastym wieku były cztery wydania Sowjest'drala. W Polsce humorystyczne opowiadania, anegdoty i żarty czerpano z wielu źródeł, nie tylko z Eulenspiegla, ale także z łacińskich dzieł humanistów i z Dekamerona Boccaccia. We Włoszech zbiory takich rozmaitych historyjek zwane były facezie, stąd polskie słowo o tym samym znaczeniu. Najpopularniejszy zbiór tego rodzaju, Facecje polskie, został ułożony z końcem szesnastego wieku i przez cały wiek następny ukazywał się w wielu wydaniach. Historia Troi Polskie wersje pseudohistorycznych opowieści traktowały na przykład o fantastycznych przygodach Aleksandra Wielkiego, dobrze znanych także Słowianom wschodnim, do których dotarły z Bizancjum. Historia o zburzeniu miasta trojańskiego (1563Ď), będąca kompilacją z różnych źródeł łacińskich, opowiada o wydarzeniach, których nie znajdziemy u Homera: zaczynając od wyprawy Argonautów w czasie uprowadzenia Medei przez Greków, przechodzi do porwania Heleny, przybycia do Troi posłów greckich, żądających jej uwolnienia, wojny trojańskiej, a następnie wędrówki Ulissesa i Eneasza. Jak przystało na opowieść ludową, utwór zabarwiony jest silnym antyfeminizmem: wszystkim nieszczęściom winne są kobiety. Historia Attyli Attyla, następna półlegendarna postać, pojawia się w przekładzie heroicznej opowieści, napisanej po łacinie przez węgierskiego biskupa: Historia dzieł Attyli, króla węgierskiego. Meluzyna Bohaterka rycerskiego romansu, Meluzyna, posiadała sporo zwolenników wśród czytelników polskich. Poczęty w średniowiecznej Francji romans został przetłumaczony i poddany przeróbkom w wielu językach. Postać Meluzyny wywodziła się, być może, od "Mere Lusine", domniemanej antenatki arystokratycznej rodziny de Lusignan. Podobnie jak bohaterki wielu baśni, była ona stworzeniem na pół ludzkim, a na pół zwierzęcym. Raz w tygodniu (w sobotę) piękna dziewczyna przemieniała się w rusałkę i spędzała cały dzień u źródła. Kiedy wyszła za mąż, urodziła dużo dzieci, ale zabroniła swojemu mężowi, żeby widywał ją w soboty. Na nieszczęście, poinformowany przez złośliwych plotkarzy, że żona go zdradza, dał się nakłonić, aby ją szpiegować. Ta decyzja doprowadza do wielu nieszczęść. Romans obfituje w opisy pojedynków z olbrzymami, smokami itd. Ukazywał się w licznych wydaniach i jeszcze w naszym stuleciu można go było spotkać na straganach na wiejskich jarmarkach. Z Polski romans ten zawędrował na Ruś. Imię Meluzyny przeszło na określenie świecznika szczególnego rodzaju, umocowanego do sufitu przy pomocy ornamentu w kształcie rusałki. W Polsce "meluzynami" zwano także piękne i nieprzesadnie cnotliwe dziewczęta. Przygody Adama i Ewy Interesujący przykład obfitej literatury o charakterze religijnym, osnutej przeważnie na wątkach z życia postaci biblijnych albo świętych, stanowi opowiadanie o Adamie i Ewie po wygnaniu ich z raju. Opis trudności, jakie napotkali nasi pierwsi rodzice w swojej walce z nowymi pokusami diabelskimi, jest nawet dosyć wzruszający. Jako pokutę Adam wyznaczył sobie i Ewie wielodniową głodówkę. W istocie Ewa miała stać przez trzydzieści dni zanurzona po szyję w wodach Tygrysu. Adam idąc za jej przykładem, miał pozostawać w rzece Jordan nieco dłużej, bo dni czterdzieści. Ale diabeł w postaci anioła powiedział Ewie, że Bóg już im przebaczył, wobec czego nie ma powodu trwać tam dłużej. Szczególnie wzruszające są ostatnie chwile: Adam i Ewa umierają, otoczeni przez piętnaście tysięcy potomków (nie licząc potomków rodzaju żeńskiego). Jeden rozdział z punktu widzenia teologicznego jest zupełnie zagadkowy: szatan, zapytany przez Adama i Ewę, dlaczego ich prześladuje, opowiada im o okolicznościach swojego upadku. Był on jednym z synów Bożych, ale kiedy został stworzony człowiek na obraz i podobieństwo Boże, a jemu kazano oddać hołd tej niższej istocie, zbuntował się, upierając się przy swoim pierwszeństwie. Ukarany za swoją odmowę, od tego czasu kusi człowieka. Tak więc, według tego opowiadania, upadek szatana i jego dalsze poczynania biorą początek w zazdrosnej rywalizacji z człowiekiem. Interpretację tę w pierwszych wiekach chrześcijaństwa wysuwali św. Ireneusz, Tertulian i św. Cyprian, a następnie została ona przez Kościół zarzucona. EncyklopedieŃ i barwne relacje Marcin BielskiŃ (1495-1575Ď) Z urodzenia szlachcic, cieszący się długo karierą dworzanina i żołnierza, Marcin Bielski zawsze był namiętnym bibliofilem. W latach dojrzałych poświęcił się literaturze. Dla utrzymania bliskich kontaktów z prądami intelektualnymi swego czasu osiadł w Krakowie i przez tryb życia stał się mieszczaninem. Tu w swojej bibliotece wiódł pracowite życie pisarza. Jego zachłanności jako czytelnika nie towarzyszył twórczy talent, posiadał jednak wielki dar zbierania i gromadzenia informacji. Z niezliczonych ksiąg po łacinie i po czesku, z rękopisów w staro-cerkiewno-słowiańskim i ruskim czerpał dane do swego obszernego dzieła po polsku, Kroniki wszystkiego świata, która jest czymś w rodzaju encyklopedii, zajmującej się geografią i historią, obejmującej między innymi Indie, Egipt, Grecję i Rzym. Bielski z pewnością nie był uczonym w sensie współczesnym. Encyklopedię jego można umieścić na pograniczu, między wyobrażeniami, jakie spotykamy w literaturze popularnej tego czasu, a badaniami naukowymi. Na jego obronę powiedzmy, że szesnastowieczny umysł europejski nie rozróżniał jasno mitu i prawdy historycznej, zwłaszcza kiedy zwracał się ku regionom egzotycznym. W każdym razie Kronika Bielskiego, wydana w r. l551, stała się pierwszym polskim dziełem ż historii powszechnej. Znaczna jej część jest poświęcona geografii i historii krajów sąsiednich, jak Czechy, Węgry, ziemie Słowian wschodnich i Turcja. Tu naturalnie Bielski pisze jako historyk, a nie zbieracz legend. W oddzielnej części zajmuje się historią Polski. W ten sposób stał się on także pierwszym autorem historii Polski w języku ojczystym, jako że do tej pory wszystkie książki na ten temat były po łacinie. Naturalnie używał ich jako źródeł dla swoich opisów minionych wydarzeń. Zadziwiająca jest pracowitość i intelektualna ciekawość Bielskiego, zaś jego ambicje świadczą o horyzontach jego renesansowego umysłu. Będąc katolikiem, żywił nie ukrywane sympatie dla reformacji i często umieszczano go w jednym szeregu z pisarzami protestanckimi. W niektórych z jego dzieł można znaleźć fragmenty, które przywołują popularną literaturę pochodzenia średniowiecznego, jaką zajmowaliśmy się wcześniej. Przed napisaniem Kroniki wydał Żywoty filozofów (1535Ď), przeróbkę dzieła czeskiego, które samo było przeróbką z łaciny. Książka ta, przez swój potoczny język, przywodzi na myśl Biernata z Lublina czy też tłumacza Marchołta. Bielski był moralistą, czego świadectwem jest nie tylko Kronika, ale także inne jego pisma. Obejmują one jeden moralitet i kilka wierszy satyrycznych, w których wyśmiewa złe nawyki życia publicznego: chciwość, uciskanie chłopów oraz nieuczciwość sędziów. Realistyczne obrazki z życia mieszczan w Krakowie, kreślone z niezbyt wielką sympatią, odzwierciedlają jego wierność wobec własnej klasy, czyli szlachty. Maciej StryjkowskiŃ (1547-przed 1593Ď) Unia lubelska z r. 1569, która połączyła Litwę i Polskę, skierowała uwagę publiczną ku stronom słabo jeszcze znanym Polakom. Urodzony na Mazowszu Maciej Stryjkowski był zafascynowany Litwą, która w rytuałach i zwyczajach ludowych wciąż przechowywała ślady pogaństwa. Napisał dzieło, któremu nadał tradycyjny tytuł "kroniki": Ktora przedtem nigdy światła nie widziała, Kronika polska, litewska, żmodzka i wszystkiej Rusi z r. 1582 (Żmudź była północną prowincją Litwy). Jest to nie tylko historia, ale malowniczy, bezpośredni opis miejscowych bóstw, rytuałów i ludowych zwyczajów na Litwie. Autor wyraźnie lubił ten kraj puszcz pierwotnych, jezior i bagien i był wrażliwy na wspomnienia średniowiecznych bitew z Krzyżakami. To tłumaczy, dlaczego później twórcy tacy, jak Mickiewicz, Słowacki i Kraszewski, często wykorzystywali motywy zaczerpnięte z Kroniki Stryjkowskiego. Łukasz GórnickiŃ (1527-1603Ď) Być może Łukasz Górnicki zajmuje tak poczesne miejsce w literaturze polskiej mniej z racji rzeczywistej wartości literackich dokonań, a bardziej dzięki znaczeniu, jakie ma dla historii literatury. Był pierwszym, który opublikował dzieło napisane prozą, w wytwornej, wyrafinowanej polszczyźnie, wyróżniając się wśród tych, którzy pisali dla zaspokojenia potrzeb szerszej publiczności. Z pochodzenia mieszczanin, otrzymał staranne humanistyczne wykształcenie we Włoszech, przekładał Senekę i uzyskał rozgłos przez pisanie wierszy. Literackie powiązania i służba na dworze królewskim przyniosły mu tytuł szlachecki i fortunę. Zajęty poważnie poszukiwaniem ideału renesansowego, wiele lat spędził nad dziełem, które miało przeszczepić włoskie obyczaje w polskie życie kulturalne i umysłowe. Wielki wysiłek włożył w przeróbkę sławnego renesansowego dzieła Baldassarre Castiglione Il Corteggiano. Dzieło Górnickiego, zatytułowane Dworzanin polski, ukazało się w r. 1566. Oryginał, napisany w formie rozmów między uczonymi panami i damami zebranymi na dworze księcia Urbino, przeniknięty jest neoplatonizmem, a pojęcie tożsamości dobra i piękna zostaje ukazane na przykładzie idealnego szlachcica. Górnicki, przeniósł akcję na dwór biskupa Maciejowskiego w Prądniku koło Krakowa, wprowadził miejscowe postaci, wzorowane na jego znajomych, usunął kobiety (w Polsce nie brały one udziału ani we frywolnych, ani w zbyt poważnych rozmowach) i wiele żartów i anegdot zastąpił wziętymi z polskiego życia dworskiego. Jego styl, wiernie naśladujący bogate i eleganckie modulacje włoskiego oryginału, stanowi o znaczeniu tego eksperymentu. Wyznaczył on miarę dla wielu późniejszych pisarzy, chociaż ukazanie się Dworzanina spotkało się z niewielkim oddźwiękiem. Niewątpliwie przeznaczony on był dla wąskiej elity. Niektóre fragmenty Dworzanina, zawierające oryginalne anegdoty i historyjki, nie są bardzo odległe od ludowego humoru Marchołta czy Sowiźrzała, ale ich styl przenosi je na o wiele wyższy poziom. Wyważona proza i doskonała konstrukcja zdań u Górnickiego uderzająco kontrastują z wybujałą prozą Mikołaja Reja, którego najważniejsza książka, Zwierciadło, ukazała się w dwa lata po Dworzaninie, w r. 1568. Mikołaj RejŃ (1505-1569Ď) Mikołaj Rej, zwany ojcem polskiej literatury i bardzo popularny, za życia, pozostaje dla swych rodaków symbolem "dawnej wesołej Polski". Wątpliwe, czy należy go uznać za kogoś więcej niż po prostu żarłoka, opoja, wszetecznika, plotkarza, człowieka o niewyparzonym języku i bluźniercę. I istotnie, pisarzom jezuickim udało się upowszechnić taki właśnie jego wizerunek w czasie kontrreformacji, Rej bowiem był protestantem. Z pewnością był pełen sprzeczności: człowiek średniowieczny walczył w nim z człowiekiem renesansowym, a jego afirmacja życia, przyjemności ziemskich i życia towarzyskiego niezupełnie zgadzała się z jego protestancką gorliwością dydaktyczną. Urodził się w rodzinie szlacheckiej, która z okolic Krakowa przeniosła się na Ruś. Ojciec jego, choć szlachcic, był niepiśmienny, a sam Rej spędził dzieciństwo i młodość na polowaniu i łowieniu ryb, niczym młody dzikus. Wysłany na dwór magnacki, by nabrać nieco ogłady i dobrych manier, stopniowo nabył upodobania do książek oraz trochę chaotycznej, ale rozległej wiedzy. Uczył się nawet łaciny i dużo z niej tłumaczył, w swoich pismach natomiast posługiwał się wyłącznie językiem ojczystym. Dzięki starannemu administrowaniu swoimi folwarkami, korzystnemu małżeństwu i powodzeniu w niezliczonych procesach, zgromadził znaczny majątek. Choć nieustannie zajęty, towarzyski i lubiany przez swoich kompanów od picia i polowania, znajdował czas na pisanie, zwykle w nocy, i pozostawił po sobie olbrzymią literacką spuściznę, w każdym razie jeśli ją oceniać według ilości stron. Pisarstwo jego wyrosło z lekkich wierszy i żarcików, które lubił układać dla zabawienia swoich przyjaciół. Był typowym ziemianinem, jeździł na sejmy i kilka razy sam był posłem, unikał jednak walk politycznych i warcholstwa. Zamiast tego oddawał się poważnym religijnym i moralnym poszukiwaniom. Z równą łatwością posługiwał się tak wierszem, jak i prozą i, dodajmy, z równą rozwlekłością, swobodnie czerpiąc zapożyczenia od innych autorów (była to w tym czasie przyjęta praktyka). Jeśli chodzi o religię, szedł podobną drogą jak wielu jego współczesnych. Od antyklerykalnej postawy w młodości przeszedł do otwartego i gorliwego protestantyzmu. Poezję jego można umieścić pomiędzy Biernatem z Lublina a w pełni rozwiniętą poezją późniejszych polskich poetów renesansowych. Przestrzega on regularnych systemów sylabicznych, ale niekiedy waha się między "niedoskonałymi" a klasycznymi rymami. Jego proza, dla współczesnego czytelnika zbyt wielosłowna i nie powiązana, odsłania swoje zalety, kiedy czyta się ją głośno. Oddaje ona język codzienny na sposób zadziwiająco podobny do francuskiego pisarza Rabelais'go. Niezliczone żartobliwe wyrażenia zdradzają wyraźnie przyjemność, jaką autor czerpał z wyzwalania strumienia słów. Znakomity dwudziestowieczny tłumacz Rabelais'go Tadeusz Boy Żeleński wzorował swój przekład na Reju. W wierszu Rej często używał formy dialogu. Tę właśnie formę zastosował w swej Krótkiej rozprawie między trzema osobami panem, wójtem i plebanem (1543Ď), która jest w istocie bardzo długą rozmową między tymi przedstawicielami trzech stanów. Chociaż Rej był szlachcicem, jego ostra satyra nie oszczędza żadnej klasy. Chłop łączy swe siły z plebanem przeciwko panu, pan z proboszczem przeciwko chłopu i tak dalej. Znane oskarżenia, typowe docinki antyklerykalne wytykają klerowi chciwość. I to na kler i szlachtę spada główny ciężar winy. Inny wierszowany dialog, Żywot Józefa z pokolenia żydowskiego (1545Ď), ma fabułę zaczerpniętą z Biblii i z niektórych łacińskich dzieł humanistycznych. Jest to właściwie dramat wierszem i jako taki był wystawiany przez awangardowych reżyserów w naszych czasach. Nawet jeśli Józef jest nudny w swojej purytańskiej cnocie, nie można powiedzieć, żeby Achiza, która usiłuje go uwieść, żona egipskiego dostojnika Putyfara, nie była pełną życia postacią owładniętej namiętnością kobiety. Kupiec (1549Ď) jest także wierszowanym dramatem, swobodną i barwną przeróbką dużo bardziej oschłego, antykatolickiego moralitetu Mercator, napisanego po łacinie przez Niemca, Naogeorgusa. Jak przystało na moralitet, grzesznik, w tym wypadku kupiec, jest sądzony po śmierci razem z wieloma możnymi tego świata - książętami, biskupami, opatami. Ci ostatni rzucają na szalę sprawiedliwości wszystkie ufundowane przez siebie kościoły i klasztory, wszystkie swoje dobre uczynki, a nawet papieskie listy odpustowe, ale szala pozostaje nieruchoma. Kupiec nie przyniósł żadnych dobrych uczynków. Za życia był oszustem i łotrem, ale ocala go jego wiara. Sztuka wysuwa więc tezę o usprawiedliwieniu przez samą wiarę. Gorliwość religijna skłoniła Reja do napisania ogromnego dzieła prozą, wykładu prawdziwej, to jest protestanckiej wiary. Postilla (1557Ď) jest nieco naiwnym traktatem zawierającym domorosłe rozważania religijne. Pomimo swoich rozmiarów miała wielkie powodzenie u publiczności, była wielokrotnie wznawiana i tłumaczona na litewski. Rej także, przynaglany pobożną nadzieją zastąpienia łacińskiej wersji Psalmów Dawida polską, dokonał ich przeróbki prozą i wydał swoje psalmy jako Psałterz Dawidów ( 1546Ď). Przez całe swoje twórcze życie Rej pisywał krótkie, żartobliwe wierszyki dla zabawienia przyjaciół i towarzyszy i aż do dzisiaj jego imię łączy się przede wszystkim z humorystycznymi wierszami okolicznościowymi. Zamiast tak pospolitej w średniowieczu bajki, tematu dostarczała jakaś anegdota albo żart. Styl Reja jest przyziemny, rubaszny, język często nieprzyzwoity. Znaczną rolę odgrywają szczegóły z życia codziennego. W tych fraszkach, które Rej nazywał figlikami, podobnie zresztą, jak w całej jego twórczości, jest wiele z klimatu Chaucera. Ale za zasługę można poczytać Rejowi jeszcze jedno, bardzo obszerne, wierszowane dzieło, zatytułowane Wizerunk własny żywota człowieka poczciwego, wydane w r. 1558 i wznawiane w latach 1560 i 1585. Chociaż pomysł zaczerpnął od bardzo w tym czasie popularnego autora włoskiego Palingeniusa, w znacznym stopniu przerobił to, co zapożyczył z oryginału. Wprowadził postać młodego szlachcica, który wędruje od filozofa do filozofa pytając, jak człowiek powinien postępować, aby żyć mądrze, cnotliwie i szczęśliwie. Tłumaczy to, dlaczego kolejne rozdziały mają tytuły: Arystoteles, Diogenes czy Epikur. Utwór pełen jest etycznych i metafizycznych dygresji. Chociaż jego cel jest dydaktyczny, są w nim piękne obrazy przyrody i rozmaite żywe opisy szczegółów dotyczących zachowania. Młody człowiek znajduje w końcu szczęście, wybrawszy sobie dobrą żonę i osiadłszy w swojej spokojnej posiadłości ziemskiej. Poszukiwanie reguł dobrego życia, jakie spotykamy u tylu pisarzy renesansowych, np. u Montaigne'a we Francji, skłoniło Reja do napisania częściowo wierszem, częściowo prozą, dzieła, które utrwaliło jego pozycję u współczesnych. Zwierciadło (1568Ď) jest swobodnie toczącą się medytacją, wypełnioną niezliczonymi cytatami z Biblii i literatury klasycznej. Napisana prozą część pierwsza, zatytułowana, podobnie jak wspomniany wyżej poemat, Żywot człowieka poczciwego jest niezwykle trafnym odbiciem mentalności i zachowania polskiej szlachty tamtego stulecia. Według Reja człowiek poddany jest zewnętrznym siłom, mocniejszym od jego woli; na przykład jego urodzenie zależy od układu planet. Ale nawet w swoim wnętrzu człowiek jest zdeterminowany przez temperament (zgodnie ze średniowiecznym dziedzictwem, Rej wyróżniał cztery temperamenty: choleryczny, sangwiniczny, melancholiczny i flegmatyczny); mimo to rozum może zwyciężyć. Rej nie jest tu bardzo daleki od idei sublimacji. Na przykład w jednej z opowieści młodzieniec o cholerycznym temperamencie i skłonności do zabijania zostaje rzeźnikiem z rozkazu swoich rodziców. Reja ideał wychowawczy wydaje się zapowiadać Emila Rousseau. Młody człowiek powinien umieć trochę czytać i pisać, ale jak zarazy powinien unikać gramatyki i logiki. Powinien nauczyć się jeździć konno, rzucać oszczepem i strzelać z muszkietu. Wiedza przyjdzie przez doświadczenie. Polecane są długie podróże. Ale wielką uwagę należy poświęcić najważniejszej decyzji w ludzkim życiu, wyborowi dobrej żony. Na koniec młody człowiek winien osiąść w swoim wiejskim majątku i nie dać się skusić przez życie dworskie. Rej otwarcie pochwala sybarytyzm (ale równocześnie we wszystkim zaleca umiarkowanie), poczucie swobody szlachcica we własnym domu, uroki natury, polowanie i dobrą kuchnię. Pobożne postępowanie chrześcijańskie można osiągnąć bez ascezy, trzymając się złotego środka, dzięki powściąganiu swoich ambicji i wybujałych namiętności. Należy unikać pełnienia publicznych urzędów, ponieważ nie da się na przykład pogodzić bycia ludzkim z funkcją poborcy podatków! Każdy publiczny urząd temu, kto go pełni, zagraża nepotyzmem, co jest straszną plagą, jak jednak uciec przed swoimi krewnymi? Jedyne obowiązki, których nie da się uniknąć, to bycie żołnierzem na wypadek wojny i posłem na sejm. Poseł powinien uczestniczyć w sprawach dotyczących państwa z taką powagą, jak gdyby sprawował sakramenty. Rej stanowi dziwne połączenie rozbieżnych tendencji. Wysławiając rozum jako dominującą siłę w człowieku, niewątpliwie umieszcza się w obrębie głównego nurtu epoki. Ale chaotyczne bogactwo jego zmysłowej natury przeszkadza mu w utrzymaniu swego stylu w ryzach, co go odróżnia od współczesnych mu humanistów takich jak na przykład Górnicki. Umiłowanie ojczystego języka wyjaśnia w sławnym później zdaniu: "A niechaj narodowie wżdy postronni znają, że Polacy nie gęsi, iż swój język mają". Jego główne osiągnięcia leżą w dziedzinie języka, którym posługiwał się z dużym wyczuciem realistycznego i humorystycznego szczegółu. Potrafił na przykład powiedzieć, że jego "oczy się jako u szczurka, kiedy z mąki wylezie, błyszczą". Potoki porównań i upodobanie do zdrobnień czynią go jednak nieprzetłumaczalnym. Jan KochanowskiŃ (1530-1584Ď) Aż do początku dziewiętnastego wieku najwybitniejszym słowiańskim poetą był niewątpliwie Jan Kochanowski, współczesny francuskiemu poecie Ronsardowi, starszemu odeń o sześć lat. W roku, w którym Kochanowski jako dwudziestodwuletni młodzieniec opuścił Polskę, by kontynuować studia w Padwie, Torquato Tasso był ośmioletnim dzieckiem. W Anglii mniej więcej w tym samym czasie urodzili się Edmund Spenser (1552?) i Sir Philip Sidney (1554Ď). Kochanowski wyznaczył rytm całego dalszego rozwoju polskiej poezji. W jego dziele język osiągnął dojrzałość i dzisiaj uważa się go za klasyka polskiego wiersza sylabicznego. Jednakże dosyć trudno przedstawić dokładnie nakreślony portret Kochanowskiego. W swoim dziele poetyckim był niebywale dyskretny w tym, co się tyczy osobistych kolei jego losu, a dzieło to pozostaje dziś nieomal jedynym źródłem biograficznym. Sam charakter jego poezji powiększa jeszcze te trudności. Na pierwszy rzut oka nie ma w niej nic uderzającego czy niezwykłego: klasyczna, przejrzysta, stanowi po prostu akt doskonałego porządkowania języka. Toczy się, by tak rzec, naturalnie, bez żadnego szczególnego wysiłku; można by ją nazwać czystym "oddychaniem" polszczyzny. Da się także znaleźć liczne analogie pomiędzy Kochanowskim a francuskimi poetami z La Pleiade. I on, i oni podobnie czerpali z tych samych łacińskich i włoskich źródeł. Ojciec Kochanowskiego był średniozamożnym szlachcicem, ale posiadał tę samą przedsiębiorczość i umiejętność gospodarowania, jakie widzieliśmy u Mikołaja Reja, a które były typowe dla rodzącej się średniej warstwy stanu szlacheckiego. Miał jedenaścioro dzieci, które wykazywały literackie skłonności. Z braci Jana Kochanowskiego dwóch było pisarzami: jeden przekładał Eneidę Wergiliusza, drugi - Plutarcha. Syn tego ostatniego (bratanek Jana Kochanowskiego) znany jest w polskiej literaturze z doskonałego tłumaczenia Torquata Tassa Jerozolimy wyzwolonej. Przekład Piotra Kochanowskiego wpłynął na twórczość kilku pokoleń polskich poetów, włączając w to Adama Mickiewicza. Nic nie wiadomo o podstawowym wykształceniu Jana. Można tylko przypuszczać, że wzrastając na wsi, dobrze zapoznał się z miejscowymi pieśniami ludowymi. Otrzymał również klasyczne wykształcenie z łaciny i sztuk wyzwolonych. Mając lat czternaście, został studentem uniwersytetu krakowskiego i następnych piętnaście lat spędził na studiach i podróżowaniu. Innymi słowy, był idealnym typem młodego szlachcica, wolnego od finansowych kłopotów, utrzymywanego przez rodzinę albo dobroczynnych możnych, opiekunów młodych humanistów. Skąpe dane biograficzne wskazują na to, że trzy lata mieszkał w Krakowie, a rok w Królewcu na dworze księcia Prus Wschodnich, Albrechta, władcy luterańskiego, z którym utrzymywał długotrwałe, zażyłe stosunki. Przeniósłszy się, najprawdopodobniej w r. 1552, do Włoch, studiował filologię klasyczną w Padwie, gdzie zdobył nie tylko doskonałą wiedzę o poezji łacińskiej, ale także praktyczną znajomość greki, dzięki czemu mógł czytać Homera, Teokryta i Pindara w oryginale. Z powodów rodzinnych Kochanowski dwukrotnie wracał do Polski, znowu krótko studiował w Królewcu, następnie wrócił do Włoch, gdzie z przerwami pozostawał kilka lat. W jego wierszach pojawia się nie zidentyfikowana włoska dama o imieniu Lidia, a czasami są tam wzmianki o jego konnych podróżach po całym kontynencie europejskim. Ostatecznie Kochanowski z Włoch udał się do Marsylii, przemierzył Francję, zatrzymał się w Paryżu (gdzie prawdopodobnie spotkał Ronsarda) i w r. 1559 przez Niemcy powrócił do Polski. Zbliżał się wówczas do trzydziestki. Jeden okres w jego życiu - wędrownego studenta - dobiegł końca i zaczął się następny - dworzanina. Kochanowski służył na dworach zarówno świeckich, jak kościelnych magnatów i krótko był sekretarzem króla Zygmunta Augusta. Ofiarowywano mu lukratywne probostwa i nawet przemyśliwał nad tym, czy nie zostać duchownym. Wolał jednak wycofać się z publicznego zgiełku i przekroczywszy czterdziestkę ożenił się i osiadł w swoim dziedzicznym majątku, Czarnolesie (koło Lublina), gdzie cały czas poświęcił pisaniu. Ponieważ jego najlepsze, dojrzałe prace zostały tam napisane, nazwa "Czarnolas" ma dla polskich poetów jedyne w swoim rodzaju, legendarne konotacje. Kochanowski zmarł nagle w wieku pięćdziesięciu czterech lat. Poezja Kochanowskiego dojrzewała powoli, jako rezultat rozległych studiów i życiowego doświadczenia. Nie było w nim nic z przedwcześnie rozwiniętego geniusza. Doskonale dwujęzyczny, pierwsze swoje wiersze układał po łacinie podczas pobytu w Italii. Ale w Paryżu pisał już po polsku. Z tego miasta wysłał swoją sławną pieśń dziękczynną - hymn: Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary. Później używał obydwu języków. Jego literackie wzory to łacińscy i greccy poeci, przede wszystkim Horacy. Chociaż Kochanowski żył w okresie gwałtownych sporów religijnych, nie atakował ani protestantów, ani katolików, z wyjątkiem ironicznych uwag na temat przekupstwa kleru czy mnożenia się sekt protestanckich. Utrzymywał przyjacielskie więzi z wybitnymi osobistościami zarówno protestanckimi, jak i katolickimi. Niezależnie od swojej głębokiej postawy religijnej był sceptyczny co do wartości teologicznych roztrząsań i pozostawał przede wszystkim humanistą, który trzyma się złotego środka. Jeśli można powiedzieć, że Montaigne unikał uwikłania we francuskie spory katolicko-protestanckie z uwagi na swój filozoficzny sceptycyzm, to z równą dozą prawdziwości odnosi się to do Kochanowskiego. Można powiedzieć nawet więcej, że pogański element stoicyzmu w jego późnej poezji, daleki od zaprzeczania głębokiej pobożności, czynił jego religijne wiersze ekumenicznymi, to znaczy do przyjęcia zarówno przez protestantów, jak katolików. Dłuższe wiersze o charakterze humorystycznym, satyrycznym czy po prostu dydaktycznym nie zajmują wśród dzieł Kochanowskiego wybitnego miejsca, chociaż są interesujące jako trybut, spłacany popularnym w owym czasie formom wypowiedzi. Szachy (wydane około r. 1564Ď) były pierwszą w literaturze polskiej próbą napisania humorystycznego, heroikomicznego poematu. Powstał on pod wpływem łacińskiego poematu włoskiego humanisty, Marka Hieronima Vidy. Inaczej niż w pierwowzorze, Kochanowski umieszcza akcję nie na Olimpie, ale (to szczegół zabawny) na dworze królewskim Danii. Jest to coś w rodzaju wierszowanej nowelki o turnieju na szachownicy i dwóch młodzieńcach, rywalizujących o rękę pięknej księżniczki; sporo tu prawdziwego humoru. Takie wiersze, jak Zgoda (1564Ď), Satyr albo Dziki Mąż (1564Ď), Proporzec albo Hołd Pruski (1569Ď) można by określić jako wierszowane dziennikarstwo, dosyć wiernie wyrażające ówczesne polityczne problemy, sformułowane zgodnie z oficjalną linią dworu. W pierwszym z wymienionych wierszy personifikowana Zgoda zwraca się do Polaków, radząc im zakończyć kłótnie, zwłaszcza między wyznaniami religijnymi. Podobną napominającą rolę pełni Satyr w wierszu pod tymże tytułem; jako mieszkaniec Polski (i to ochrzczony, jak możemy przypuszczać) skarży się on w szczególności na zniszczenie przyrody, spowodowane rozwojem ekonomicznym: w wyniku intensywnej uprawy ziemi i eksportu na wielką skalę, potrzebnego, by kupować zagraniczne przedmioty zbytku, niszczone są lasy. Satyr karci obywateli, którzy zaniedbują rycerskie cnoty i wierzą, że złoto ochroni ich przed wrogami, i to w tym samym czasie, kiedy rubieże kraju są pustoszone przez Tatarów, a moskiewski despota nie tylko zajął Połock, ale twierdzi, że Halicz (Galicja) należy mu się na mocy "prawa naturalnego". Satyr dodaje: "trzymałbych ja z wami, bo się on mało bawił konstytucyjami". Również problemy wychowania nie są obce Satyrowi. Chociaż sam Kochanowski spędził szereg lat we Włoszech, jego Satyr uważa studia za granicą za zbyt kosztowne, doradzając w zamian za to solidne wsparcie finansowe krakowskiego uniwersytetu jako pierwszy niezbędny krok ku stworzeniu takiej polskiej uczelni, która mogłaby rywalizować z Sorboną. Proporzec przedstawia ceremonię hołdu, złożonego w r. 1569 przez księcia Prus Wschodnich królowi Polski, w uznaniu zwierzchnictwa tego ostatniego nad tą prowincją. Jest to opis proporca użytego podczas tej ceremonii. Jedna strona sztandaru odmalowuje historię stosunków polskich i litewskich z Krzyżakami. Strona odwrotna obrazuje, jak się dowiadujemy, całą historię Słowian, poczynając od Amazonek, które wylądowały w Scytii, następnie przewędrowały na północ przez rzekę Don i założyły dwie Sarmacje (Polskę i Rosję). Utwór kończy się wezwaniem do króla, aby kontynuował politykę, która stworzyła unię Polski i Litwy i przyniosła wspólne zwycięstwo nad zakonem krzyżackim. Ten obraz nie jest pozbawiony pewnej hieratycznej wielkości. Publicystyczne utwory Kochanowskiego były głównie adresowane do wyborców i członków sejmu. Są pisane trzynastozgłoskowcem ze średniówką, występującą po siódmej sylabie, tzw. polskim aleksandrynem. Swoim publicznym zainteresowaniom Kochanowski dawał także wyraz w wierszach łacińskich, takich jak na przykład wiersz ułożony w odpowiedzi na gwałtowną satyrę na Polaków, napisaną przez poetę francuskiego Desportes'a, który przybył do Polski z Henrykiem Walezym, polskim królem elektem. Wiersz Kochanowskiego nosi tytuł Gallo crocitanti (co można przełożyć jako: "Do piejącego Galla", albo: "Do piejącego koguta"). Znaczące są również niektóre z jego publicznych wypowiedzi politycznych. Kiedy Henryk Valois opuścił swój zagraniczny (polski) tron w r. 1574, Kochanowski popierał kandydaturę Habsburga albo syna Iwana Groźnego, tę ostatnią uzasadniając nadzieją, że młody książę ruski nauczy się posłuszeństwa wobec senatu. Stanowisko to jednakże nie stanęło później na przeszkodzie natychmiastowemu poparciu przezeń zdecydowanej antymoskiewskiej polityki wybranego ostatecznie w r. 1576 króla Stefana Batorego. Cyklicznym zbiorem utworów religijnych Kochanowskiego była poetycka przeróbka psalmów, zatytułowana Psałterz Dawidów (1579Ď). Jako pierwowzorem posłużył się on łacińskimi wierszami szkockiego humanisty, Buchanana, napisanymi w stylu horacjańskim na kanwie tematów zaczerpniętych z psalmów. Miarą sukcesu Kochanowskiego może być to, że do wszystkich jego psalmów napisano muzykę, a wiele z nich zachowało popularność aż do naszych czasów. Adam Mickiewicz w swoim wykładzie o literaturach słowiańskich, wygłoszonym w r. 1840 w College de France w Paryżu, wysoko ocenił Kochanowskiego, który w swym przekładzie psalmów "jest natchniony, szlachetny, jest jasny i przejrzysty w swym stylu, jego tok poetycki jest śmiały, jego postawa swobodna i dumna nosi piętno jakiejś wiekowości kapłańskiej dostojności". W czasach Kochanowskiego krótki okolicznościowy wierszyk nazywany był we Włoszech frasca (dosłownie: gałązka); stąd zbiór jego krótkich wierszy tego rodzaju, wydany w r. 1584, otrzymał tytuł Fraszki. Wszystkie wyróżniają się zwięzłością formy i gęstością materii, ale ich charakter jest zróżnicowany: od anegdot, humorystycznych epitafiów i wierszy frywolnych aż po czysty liryzm. Połączone, stanowią coś w rodzaju bardzo osobistego dziennika, ale takiego, w którym osoba autora nigdy nie pojawia się na pierwszym planie, tak jakby poetę bawiło wprowadzanie w błąd przyszłych biografów. We fraszce Ku Muzom Kochanowski powiada: Panny, które na wielkim Parnazie mieszkacie,Ď A ippokreńską rosą włosy swe maczacie,Ď Jeślim się wam zachował jako żyw statecznie,Ď Ani mam wolej z wami rozłączyć się wiecznie;Ď Jeśli królom nie zajźrzę pereł ani złota,Ď A milsza mi daleko niż pieniądze cnota;Ď Jeśli nie chcę, żebyście komu pochlebiałyĎ Albo na mię u ludzi niewdzięcznych żebrały:Ď Proszę, niech ze mną za raz me rymy nie giną,Ď Ale kiedy ja umrę, ony niechaj słyną!Ď Powtarzające się motywy to przemijanie i beatus ille, pojawiające się na przykład we fraszce O żywocie ludzkim: Fraszki to wszytko, cokolwiek myślemy,Ď Fraszki to wszytko, cokolwiek czyniemy;Ď Nie masz na świecie żadnej pewnej rzeczy,Ď Prózno tu człowiek ma co mieć na pieczy.Ď Zacność, uroda, moc, pieniądze, sława,Ď Wszytko to minie jako polna trawa;Ď Naśmiawszy się nam i naszym porządkom,Ď Wemkną nas w mieszek, jako czynią łątkom.Ď Albo we fraszce Na lipę: Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczyń sobie!Ď Nie dójdzie cię tu słońce, przyrzekam ja tobie,Ď Choć się nawysszej wzbije, a proste promienieĎ Ściągną pod swoje drzewa rozstrzelane cienie.Ď Tu zawżdy chłodne wiatry z pola zawiewają,Ď Tu słowicy, tu szpacy wdzięcznie narzekają.Ď Z mego wonnego kwiatu pracowite pszczołyĎ Biorą miód, który potem szlachci pańskie stoły.Ď A ja swym cichym szeptem sprawić umiem snadnie,Ď Że człowiekowi łacno słodki sen przypadnie.Ď Jabłek wprawdzie nie rodzę, lecz mię pan tak kładzie,Ď Jako szczep najpłodniejszy w hesperyjskim sadzie.Ď W latach dojrzałych Kochanowski pisał pieśni. Jednak dopiero w r. 1586, krótko po jego śmierci, zostały one zebrane i wydane w formie książki. Odzwierciedlają przywiązanie poety do starożytności, umiłowanie Horacego - czasem są wprost przeróbkami z Horacego - oraz zainteresowanie włoską liryką. Niektóre przypominają psalmy w jego przekładzie. Są różnorodne zarówno jeśli chodzi o tematykę - religijną, filozoficzną, erotyczną - jak i posługiwanie się metrum sylabicznym. Długa Pieśń Świętojańska o Sobótce składa się z dwunastu odrębnych utworów; każdy z nich śpiewany jest przez inną wiejską dziewczynę. Panny świętują noc świętojańską, zgodnie z zachowanym w Polsce dawnym zwyczajem pogańskim, ale "ochrzczonym" przez powiązanie go z religijnym świętem św. Jana. Poemat przedstawia młodzież, która zebrała się, żeby palić ogniska, skakać przez płomienie i śpiewać. Panny zachwalają miłość, radości życia wiejskiego, spokojną przyrodę, wesołe krajobrazy. We wszystkich pieśniach Kochanowskiego wyraźnie da się wyśledzić pewną filozofię, a mianowicie afirmację renesansowej zasady, że jednostka jest autonomicznym podmiotem, rozmyślającym nad ludzką kondycją i ustanawiającym swoje własne relacje ze wszechświatem. Postawa chrześcijańska łączy się tu z Horacjańskim carpe diem, tak popularnym wśród poetów renesansowych. Jeśli Kochanowski świadomie współzawodniczył z Horacym, to nie tylko udało mu się całkowicie spolonizować motywy zaczerpnięte ze starożytnego poety, ale i zachować zmysłowe walory swego ojczystego języka, tak zakorzenionego w świecie fizycznym i dalekiego od wszelkiej klasycznej oschłości. Świadomy, że tworzy poezję słowiańską, która może rywalizować z dziełami łacińskimi, poeta przewiduje: O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie,Ď I różnego mieszkańcy świata Anglikowie;Ď Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają,Ď Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.Ď Główną zaletą pieśni jest ich pogodny ton, spokojna afirmacja istnienia - ton bukoliczny, tak typowy przez długi czas dla polskiej poezji. Jeśli pojawiają się bóstwa mitologiczne, to mają oblicza słowiańskie, a satyry niewątpliwie zamieszkują polskie lasy. Niektóre pieśni odnoszą się do bieżących wydarzeń i nie brak tam tematów politycznych. Jedna pieśń na przykład dotyczy aktualnie trwającej elekcji króla: Nie frasuj sobie, Mikołaju, głowy,Ď Kto ma być królem; już dekret gotowyĎ Przed Bogiem leży; nie piórem pisany,Ď Lecz w dyjamencie twardym wykowany.Ď Nie z pół lub nocy, lub dnia, nie ze wschoduĎ Ani czekajmy pana od zachodu;Ď Ten królem będzie, kogo Bóg mianuje,Ď Łatwie On ludzkie serca spraktykuje.Ď Tenże nam mimo znajomsze sąsiady,Ď W śmiech obróciwszy nasze płone rady,Ď Przywiódł był króla z dalekiej krainy.Ď Po którym wrychle miał usieść kto iny.Ď Gdzie ony złote góry nieprzebrane?Ď Gdzie Gaszkonowie i wojska ubrane?Ď W co poszły działa i nasze turnieje?Ď Wiatrem nadziane puknęły nadzieje.Ď Fortuna nawy na morzu sprawuje,Ď Fortuna w bitwach zwycięstwem szafuje;Ď Onej rakosze i sejmy słuchają;Ď A ludzkie rady wspak się obracają.Ď Precz, krasomowce! Wywody na stronę!Ď A my gdzie w polu na słupie koronęĎ Zawieśmy złotą; jesli nie mędrszemu,Ď Niech ją da szczęście przynamniej rętszemu.Ď Pieśni Kochanowskiego ukazują go jako człowieka poszukującego równowagi między spokojnym, wiejskim życiem z jednej strony, a troską o sprawy publiczne z drugiej. Często powtarza się tam obraz wieczoru, płonących na kominku głowni, dzbana wina. Zmieniające się pory roku dostarczają tła poecie, którego nastrój harmonizuje z nastrojami w przyrodzie. Pieśni zawierają jego najwcześniejsze i ostatnie wiersze, a jeden z nich to już wymieniony hymn Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary? Najznakomitszym przykładem polskiego dramatu humanistycznego jest Odprawa posłów greckich. Krótka sztuka została zamówiona przez magnata Jana Zamoyskiego, wicekanclerza Polski, później kanclerza i hetmana koronnego, i wystawiona w obecności króla w r. 1578 w czasie uroczystości ślubnych Zamoyskiego w Jazdowie pod Warszawą. Wydana w tym samym roku, opatrzona była dedykacją dla Zamoyskiego, której fragment brzmi następująco: Wczora dopiero oddano mi obadwa listy za raz, któreś W. M. do mnie około tej tragedyjej pisał. A iżem przedtym nie wiedział o tych liściech, spodziewałem się, że za tymi czasów odwłokami i mej tragedyjej się odwlec miało albo raczej że tak ze mną zostać miała molom na pokarm albo na trąbki do apteki. Jakom listy W. M. przeczytał, nie było czasu popracować, bom wszytek musiał insumere na przepisanie. Quicquid id est, a baczę, że błazeństwo, i W. M. sam podobno rzeczesz, posyłam W. M. tym śmielej, chocia nie masz co, żem to jeszcze z przodku W. M. opowiadał, że to nie miało być ad amussim, bo mistrz nie po temu. Rzeczy też drugie nie wedla uszu naszych. Inter cetera trzy są chory, a trzeci jakoby greckim chorom przygania, bo oni już osobny characterem do tego mają; nie wiem, jako to w polskim języku brzmieć będzie. Ale w tym niech będzie arbitrium W. M. albo raczej we wszystkim. Kochanowski napisał tę tragedię u szczytu swojej artystycznej dojrzałości - parę lat przed śmiercią córki, kiedy to stworzył swoją najlepszą poezję: Treny. Wydaje się, że dopiero po pewnych wahaniach zdecydował się ostatecznie na temat, stosowany na uroczystość weselną. Utwór nie mógł być tragedią krwawą. Zamierzał przetłumaczyć Alcestis Eurypidesa, ale porzucił ten pomysł równie szybko, jak go powziął. Wojna trojańska była popularna w średniowiecznej Europie jako motyw literacki, a jej popularność przetrwała w renesansie. Horacy doradzał poetom dramatycznym wybieranie tematów z Iliady, Kochanowski zaś dobrze znał Horacego. W Iliadzie wspomniane jest przybycie kilku greckich posłów do Troi, poprzedzające rozpoczęcie działań wojennych. W dodatku Erazm z Rotterdamu, tak popularny w Polsce, przetłumaczył na łacinę dzieło greckiego retora z czwartego wieku, Libaniosa, "Mowa posła wygłoszona przez Menelausa do Trojan o Helenie". Kochanowski znał także historię wojny trojańskiej po polsku.. W każdym razie wybrał w końcu epizod poprzedzający wojnę, podobnie jak to czynili po nim niektórzy autorzy, i to jeszcze w dwudziestym wieku - na przykład Jean Giraudoux w La guerre de Troie n'aura pas lieu ( Wojny trojańskiej nie będzie) (1935Ď). Troska o mądre sterowanie państwem skierowała jego zainteresowanie bardziej ku mechanizmom podejmowania decyzji politycznych niż ku indywidualnym bohaterom. Odprawa nie jest ani tragedią namiętności, ani tragedią objawiającego się fatum. Jej postaci nie bardzo da się nazwać bohaterami. Są one koniecznymi inicjatorami działań, podczas gdy prawdziwym bohaterem jest bohater zbiorowy: państwo trojańskie. Posłowie przybywają z propozycją zawarcia pokoju, pod warunkiem, że Helena zostanie oddana mężowi. Grupa mądrych mężów stanu pod przewodnictwem Antenora jest za tym, aby spełnić żądanie Greków, ale odłam pod wodzą Aleksandra ( Parysa ), sprawcy porwania Heleny, zdobywa większość przez zręczną demagogię na radzie, której przewodniczy król Priam (jej obrady przypominają posiedzenie polskiego sejmu ). Przeczucie grożącej zguby jest wzmocnione przez odwołanie do znanych z góry losów Troi oraz wizję Kasandry, która potwierdza naszą wiedzę. Ale tragiczny koniec nie jest rezultatem nieubłaganej nieuchronności losu, lecz wyłącznie głupoty i demagogii. Tragedia skupia się na tych postaciach, które rozumieją, jaka jest stawka, lecz nie mogą odwrócić biegu wydarzeń. Tak więc można powiedzieć, że przerażenie i politowanie budzi sama daremność ludzkich namiętności. Być może najbardziej godni politowania są ci, co żyją w nieświadomości, jak Aleksander, Helena, Priam (człowiek słaby i, podobnie jak królowie polscy, monarcha konstytucyjny). Jeśli chodzi o budowę, dramat przestrzega reguł poetyki renesansowej, opartej na Horacym, a skodyfikowanej przez francuskiego teoretyka pochodzenia włoskiego, Scaligera. Stąd podział na pięć epeisodia albo aktów. Intryga rozwija się od ekspozycji poprzez obwieszczenie katastrofy do samej katastrofy. Akcja tocząca się poza sceną jest relacjonowana w dialogach: na przykład poseł zdaje sprawę z rozważań rady; przyszłość ukazana jest w wizji Kasandry, a pierwszą zapowiedź jej wypełnienia się ogłasza oficer, który przynosi wieści o ataku Greków. Chór dziewcząt trojańskich, jako obiektywny głos osądu, wygłasza trzy długie przemowy: pierwszą o szaleństwie młodości, drugą o odpowiedzialności rządzących; trzecia i najbardziej interesująca jest apostrofą do łodzi, której używał Aleksander (Parys) w swojej podróży do Grecji. Kochanowski używa białego wiersza trzynasto- lub jedenastozgłoskowego, w czym widać ślady lat spędzonych przez niego w Italii. Pierwsza włoska tragedia, wzorowana na tragedii greckiej, została napisana w pierwszej połowie szesnastego wieku przez patrycjusza z Vicenzy, Trissina. Trissino w swoich pismach teoretycznych zaleca używanie verso sciolto (wiersza nie rymowanego) jako bardziej "naturalnego" dla tragedii. Verso sciolto przewędrowało z Italii do Anglii w tym samym stuleciu i stało się znane jako "wiersz biały". Ten właśnie rodzaj wiersza Kochanowski przyswoił polszczyźnie w Odprawie. Zgodnie z naturalną skłonnością języka, wiersz jego, zarówno w dialogach, jak i w chórach, jest sylabiczny. Jednakże wspomniany wyżej trzeci chór stanowi pewien wyjątek. Kochanowski usiłował w nim nagiąć swój język ojczysty do formy naśladującej właściwości wiersza greckiego (pierwsza linijka jest tłumaczeniem z Eurypidesa). Naturalnie grecka wersyfikacja oparta jest na całkowicie innych zasadach, ale dzięki wysiłkom poety otrzymaliśmy śmiały i i piękny wiersz. Razem z lamentem Kasandry stanowi on ozdobę dramatu. Kochanowski, opierając system weryfikacyjny na rachunku sylab połączonych ze stopą daktyliczną i trocheiczną, tworzy w tym chórze wiersz sylabotoniczny. Odprawa posłów greckich, tak dostojna w swojej przejrzystości, równowadze i oszczędności, pozostała jednak w staropolskiej literaturze wyjątkiem. Tragedia humanistyczna, która u Kochanowskiego osiągnęła taką doskonałość, nie miała się dalej rozwinąć ani ilościowo, ani jakościowo. Powstaje pytanie, dlaczego. Prof. Claude Backvis, wybitny belgijski znawca literatury staropolskiej, prawdopodobnie ma rację stwierdzając, że przyczyny należy szukać w naturze bohatera Odprawy, którym jest Troja. Jakiekolwiek byłyby różnice między teatrem francuskim, angielskim czy hiszpańskim - łączy dzieje tych teatrów jedna cecha wspólna: wszystkie rozwijały się w mieście i na dworze panującego. Cechy swoiste nadało im zamknięte i niebezpieczne środowisko dworskie. Niebezpieczne, bo pomiędzy nielicznymi, a doskonale sobie znanymi dworakami panuje stały układ stosunków - bardzo ożywionych i zawrotnie chwiejnych zarazem. Współzawodnictwo bywa na dworze równie bezwzględne, jak starannie zamaskowane: uprzejmością, hipokryzją, opanowaniem (...). Pod groźbą zwichnięcia kariery, a nieraz i utraty życia, musi się dworzanin nauczyć wyłuskiwać prawdę psychologiczną ze zwodniczych pozorów; okazywać ufność i powściągliwość, kiedy i jak należy na pierwszy rzut oka oceniać usposobienie i humor przeciwnika lub przełożonego; celować w sztuce aluzji wystarczająco wymownych, żeby mogły dokuczyć, i wystarczająco omownych, żeby nie uszły za obelgi. (...) Inaczej w szlacheckiej i sejmikującej Najjaśniejszej Rzeczypospolitej. Miasta w upadku, toteż znaczenie ich maleje zarówno w polityce, jak kulturze. Maleje również znaczenie dworu królewskiego - siły zresztą drugorzędnej. Tutaj na przykład najprostszą drogą do zdobycia jakiejś godności czy prebendy na pewno nie będą drobiazgowe studia nad codziennymi wahaniami w psychologii panującego. Lepiej wywrzeć na niego nacisk w sejmie czy w senacie. Albo wpłynąć w rozgłośnym dochodzeniu krzywd któregoś ze szlacheckich ulubieńców. W przeciwieństwie do Europy Zachodniej, autorzy i czytelnicy polscy w przeważającej mierze należeli do jednej klasy: posiadaczy ziemskich. Życie ich było patriarchalne i statyczne. Dlatego - powiada prof. Backvis - "nie lękliwa obserwacja jednostki ani kombinacja sprytu, woli czy pożądania, bywa jej chlebem powszednim, ale zamyślenie nad problemami ogólnymi, nad moralnością (praktyczną), nad polityką. A przede wszystkim bezmiar przeżyć, które wywołuje obcowanie z naturą, z najbliższymi, ze wszystkim, co stanowi chlubę szlacheckiego dworu". Zbiorowość szlachecka była jedną wielką rodziną. Wzajemne relacje znamionowała niewyczerpana gościnność. Spotkania były częste, długo trwające i kulminację osiągały w takich zebraniach, jak synody religijne, sejmiki i sejmy: ...każdy sejm bywał nie tylko wydarzeniem politycznym, ale również sensacją towarzyską. Sejm zapowiedziano - i zaraz autorzy przynaglają drukarza o wydanie nowych książek, bo pewną część nakładu tam oczywiście przeznaczają. Sejm się zbiera, to znaczy, że w jego - chciałoby się powiedzieć - kuluarach spotykają się wszyscy luminarze. (...) Bo sejm przejął w Polsce rolę katalizatora społecznego, którą na Zachodzie pełni "dwór i miasto". Tam i tylko tam rozwija się ożywione współzawodnictwo talentów i indywidualności. Ale nawet w dyskusjach ideologicznych - i to za najlepszych czasów, kiedy przeciwieństwa ścierały się nieraz bardzo gwałtownie, a w każdym razie przeciwnicy wyczerpywali wszystkie zasoby sztuki oratorskiej - poczucie wspólnoty dawało znać o sobie. Do uświęconych zwyczajem kanonów należy zamknięcie obrad manifestem jedności i powszechnego braterstwa. Jego zabarwienie bywa raczej uczuciowe niż intelektualne - to koda wielogłosowych sporów szlacheckich: odczytanie konstytucji sejmowych, hymny na zakończenie synodu. Nie zdziwimy się zatem, że w takim społeczeństwie "chwytają" natychmiast gatunki literackie najbardziej harmonizujące z jego trybem życia: liryka, literatura polityczna, a w okresie wielkich niebezpieczeństw, w okresach konformizmu kulturalnego - jeszcze epopeja, która tutaj różni się zresztą nieskończenie od papierowych wypracowań, kleconych na Zachodzie. Natomiast dramat powstaje powoli i z trudnością. Już z tego, co widzieliśmy, łatwo było przewidzieć, że dramat mógł się rozwinąć z jednego tylko przejawu życia staropolskiego - tego, w którym stosunki stawały się antagonistyczne, a więc ze sporów ideowych podejmowanych przez obradujące zgromadzenia. Jednakże, według prof. Backvisa, zasady jednomyślności i zgody niweczyły siłę dramatu. Tylko na tle takiej sytuacji dramatu w Polsce można ocenić wartość i nowatorstwo Odprawy posłów greckich. Kochanowskiemu brakowało wprawdzie dyspozycji dramatopisarskich, ale nie waham się przypuścić, że w sytuacji historycznej jakiegoś Trissina czy Roberta Garnier zdziałałby dla kultury teatralnej swego kraju tyle samo - i to znakomicie - ile tamci zdziałali dla kultury włosko-francuskiej. Dramatopisarze zachodni pozostając pod urokiem tradycji starożytnej zmierzają już wtedy - choćby po omacku, ale zdecydowanie - w kierunku rozwiązań tragedii siedemnastowiecznej. Kochanowski także jak najstaranniej zachowuje formę starożytną, a w każdym razie o to zabiega. Ale Kochanowski, według prof. Backvisa, wypełnił tę formę nową treścią, nie koncentrując się na konfliktach ludzkiej woli i przeznaczenia. Jeszcze mniej ciekawią nas charakterystyki psychologiczne, przeżycia Heleny, Parysa, Antenora, Priama czy Menelausa, co stanowiłoby urok podobnej tragedii francuskiej, a w znacznie większym stopniu - elżbietańskiej. (...) Natomiast interesuje nas (...) widok narodu szczęśliwego, który z tak błahego powodu decyduje się rozpętać wojnę. (...) W Odprawie mamy pełną patosu przepowiednię: wieloznaczną, liryczną, symboliczną (przepowiednia Kasandry) (...) Kochanowski stworzył dramat historyczny, dramat zbiorowości, i pokonał ciasne granice swojego teatru, zarówno w czasie, jak w przestrzeni. Wprowadził na scenę tłum ludu trojańskiego i całe dziesięciolecie jego dalszych losów. Zakończenie to w dramacie greckim wzniosła scena podporządkowania się ofiary rozstrzygnięciom losu. W Odprawie jej odpowiednikiem będzie ciekawa scena "informacyjna". Zapewne, napięcie tej sceny jest nieskończenie mniejsze aniżeli w wybuchu Kasandry, filipice Ulissesa czy przekleństwie Menelausa. Stanowi jednak zalążek, a zarazem typowy przykład wydarzeń, które się jeszcze rozegrają. Uzyskaliśmy w ten sposób zupełnie nowy tryb dramatu, zakończony tragedią przyszłości: autor tak obmyślił widowisko, żeby publiczność wyszła z teatru pod wrażeniem najbardziej bolesnych skojarzeń i przewidywań. Prof. Backvis w Odprawie Kochanowskiego widzi prototyp przyszłego polskiego dramatu, a przez to, w powiązaniu z jego dalszym rozwojem, znaczący wkład w historię dramatu światowego. Uzasadnia to jak następuje: W dalszym rozwoju należałoby więc oczekiwać dramatu mniej lub więcej symbolicznego, gdyż postawy i wydarzenia, które decydują o losie zbiorowości, można udramatyzować jedynie wcielając je w dramatis personas. Będą to wtedy raczej personifikacje aniżeli charakterystyki jednostkowe. Bardziej niż konstrukcji dramatycznej, osaczającej publiczność intelektualnie, a działającej z precyzją maszyny piekielnej, trzeba by spodziewać się wzniosłych sytuacji i atmosfery uczuciowej. Wszystko wskazywałoby na koniec, że w Polsce powinien rozwinąć się dramat poetycki. Czynnik poetycki spełniałby tu rolę kompensatora. To znaczy: pozwoliłby stworzyć atmosferę takiego natężenia uczuciowego, w którym postaci-mity uniknęłyby niebezpieczeństwa zagrażającego podobnym przedsięwzięciom w postaci chłodu alegorii czy odrażającego dydaktyzmu "moralitetu". Oba czynniki: poetycki i symboliczny, wspierałyby się wzajemnie, gdyż taki dramat musi odwoływać się do wyobraźni widza o czynną współpracę - skoro prawdziwego tematu tragedii nie można przedstawić, ale tylko go zasugerować. Prof. Backvis śledzi linię rozwoju prawdziwie polskiego dramatu, poczynając od Odprawy Kochanowskiego, ale zauważa, że linia ta nie znajduje przedłużenia w barokowym siedemnastym stuleciu ani w "klasycznym" wieku osiemnastym; ukształtowany pod wpływem francuskim dramat oświeceniowy należy, jak twierdzi, do historii "zachodniego dramatu" w Polsce. Z nadejściem epoki romantycznej ta linia zostaje podjęta na nowo i zmierza ku dwudziestowiecznemu symbolicznemu dramatowi Wyspiańskiego. Polski dramat romantyczny prof. Backvis ocenia jak następuje: Nie będę również zatrzymywał się dłużej nad tłumaczeniem, jak ogromnym krokiem naprzód, w kierunku, który opisałem poprzednio, była twórczość Wielkiej Emigracji. Przede wszystkim u Słowackiego mamy znowu serię dramatów, w których waży się los całego narodu. Tragizm polega na konieczności wyboru, od którego zależy przyszłość. Znaczenie chwili krytycznej uzmysłowione bywa na przykładzie przeżyć jednostki wyjątkowej, która skupia w swej charakterystyce pragnienia i ambicje zbiorowości. Nawet wydarzenia i postaci przeszczepione z rzeczywistości historycznej bywają w tych dramatach starannie oczyszczone z nalotu autentyzmu. Wyolbrzymione, wyidealizowane, o fantastycznie wyostrzonych rysach coraz to dziwniej odcinających się w blasku nienaturalnego oświetlenia - nabierają znaczenia mitów ponadhistorycznych. A jednak bardzo prawdziwe i historycznie wiarygodne, podbijają nasz zmysł krytyczny i poczucie ludzkiego braterstwa. Czasem nawet - w dramatach na mój smak najlepszych - ulepione z jakiejś barokowej rubaszności, wywołują mimo wszystko ferment irracjonalny, który potrafi nas pogodzić z rolą powierzoną im przez artystę. A wszystko to zanurzone w tyglu imponującej, najszlachetniejszej poezji, która stapia sprzeczności, godzi nieprawdopodobieństwa i zaciera kontury, rozżarzając materię poetycką do temperatury uniesienia. Trudno zgodzić się całkowicie z prof. Backvisem, jako że pomija on prawdziwie polską komedię osiemnastowieczną, która przynosiła owoce przez cały wiek dziewiętnasty. Ale schemat, który przedstawia, jest niezwykle użyteczny i tłumaczy wiele z tego, co wydarzyło się w polskim dramacie naszych czasów. Naturalistyczny, fotograficzny dramat nigdy nie odnosił w Polsce wielkich sukcesów, podczas gdy poetyckie przekształcenie rzeczywistości, pokrewne misteriom i moralitetom, pociągało wielu pisarzy. Później zobaczymy, że poetów będzie pociągać nie dramat jednostki jako takiej, ale dramat jednostki jako wybawcy zbiorowości. Jeśli bohater Odprawy został nazwany bohaterem zbiorowym, nie miało to sugerować istnienia jakiejś jasno określonej politycznej tendencji. Nie ulega wątpliwości, że Kochanowski dawał wyraz głębokiemu zatroskaniu o właściwe funkcjonowanie państwa i że walka między stronnictwami w dramacie wzorowana była na dobrze mu znanej polskiej scenerii sejmowej, ale poza tym trudno dopatrzyć się tu jakiejś tezy. Kiedy Kochanowski pisał tę tragedię, prawdopodobnie nie przypuszczał, że zostanie ona wystawiona w klimacie ostrego wzburzenia politycznego. Ale tak się złożyło, że dokładnie w tym momencie Iwan Groźny postanowił najechać Inflanty (lenne księstwo uznające zwierzchnictwo Polski) i w Polsce toczyły się przygotowania do wojny. Powstaje pytanie, jak sztuka mogła być zinterpretowana. Co było faktycznie Troją? I kim byli Grecy? Z pewnością Polacy nie uważali Iwana Groźnego za wyraziciela sprawiedliwości. Sztuka była zasadniczo pacyfistyczna, a spektakl otrzymał polityczny wydźwięk tylko dzięki łacińskiemu wierszowi, napisanemu przez Kochanowskiego i wyrecytowanemu po przedstawieniu przy akompaniamencie lutni. Król Stefan Batory, który był obecny na spektaklu, będąc Węgrem z pochodzenia, z trudem rozumiał po polsku, ale oczywiście znał doskonale łacinę. Wiersz, zatytułowany Orpheus Sarmaticus, zwracając się do Polaków, tak się zaczyna (przekład Juliana Ejsmonda): Obywatele mili... iakowe zamysły ¬8¦y iakowe nadzieie w duszy swey żywicie?¬8¦ Nie pora spać y gnuśnieć, nie pora muzyką, ¬8¦Bakchusem y pląsami słodzić sobie życie. Wylicza wrogów, którzy zagrażają krajowi: Ode wschodu najeźdźca ufny w swe rumaki ¬8¦ miota ku nam z wściekłością strzał zatrutych krocie, ¬8¦ a bywa on straszliwy y nieposkromiony ¬8¦ zarówno przy natarciu iako y w odwrocie.¬8¦ Inszy zaś nieprzyjaciel od północney strony ¬8¦ prowadzi na nas woyska bitne y zuchwałe.¬8¦ Zahartowany w śniegach y lodach oyczystych ¬8¦ przez naszą gnuśność zyskał on siłę y chwałę. ¬8¦ Z nim łączą sie rzekomi wasi sprzymierzeńcy, ¬8¦ którzy sie do przymierza przyznaią zdradliwie...¬8¦ Z powodu, iże ich tron dwukrotnie ominął, ¬8¦ w ich syrcu gniew y zawiść, y nienawiść żywie... Kochanowski prawdopodobnie miał tu na myśli Austrię. Ale dłuższy fragment jest poświęcony Turcji: Cóż spominać o sławnym pogromcy Azyey, ¬8¦ naiezdcy Europy - przed którym od trwogi ¬8¦ trzęsły się oyce nasze, gdy na Morzu Iońskim ¬8¦ zdobywał wyspę Rhodos - potężny y srogi. ¬8¦ A dzisia on zwycięzca na lądzie y morzu ¬8¦ statkami swymi fale zalega Dunaiu ¬8¦ y postrach sieie, kędy ieno miecz obróci, ¬8¦ w całym po obu brzegach rozłożonym kraiu. ¬8¦ Ale mu nie dość tego. Aż do nurtów Niestru ¬8¦ dotarł ów wróg straszliwy szykami swoiemi ¬8¦ y okiem żądnym nowych łupów y zdobyczy ¬8¦ spoziera dziś łakomie ku podolskiey ziemi. Listę wrogów Polski zamyka wezwanie do broni: Pośrzodku tylu mieczów y strzał, y oręży ¬8¦ ty stoisz osłupiały y poglądasz na to, ¬8¦ jak gdyby wszytko było sennym przywidzeniem, ¬8¦ iak gdybyś był obięty letargiem, Sarmato...¬8¦ (...) Nie masz zamków budownych na skałach warownych ¬8¦ ani twirdz, co silnymi mury otoczone... ¬8¦ Nie masz rzek, co pod murem mocnym przepływając ¬8¦ mogłyby podczas boiu służyć za osłonę... ¬8¦ W ręku y ostrzu miecza cała twa nadzieia. Wiersz kończy się pochwałą króla Stefana Batorego jako człowieka nie oddającego się piciu, tańcom i hulankom, lecz zaprawionego do działań wojennych. Sztuka poetycka Kochanowskiego osiągnęła najwyższe szczyty w Trenach, cyklu dziewiętnastu wierszy napisanych po śmierci jego córeczki, Urszuli. Tutaj doskonałość artystyczna nabiera cech zagadkowych. Jest to jedyny przykład, gdy Kochanowski wprost wyznaje swoje osobiste uczucia, są one jednak wyrażone w formie ściśle konwencjonalnej, zgodnie z zasadami wykształconymi przez poetów jego czasów. Epicedium albo threnos (lament) miał długą tradycję, sięgającą starożytności, a opierał się na fundamentalnej zasadzie, że poeta może opłakiwać śmierć tylko jakiejś wybitnej osobistości. Francusko-włoski humanista, współczesny Kochanowskiemu, Scaliger, w skodyfikowanych przez siebie klasycznych regułach zachował tę zasadę, wprowadzając jeszcze dodatkowo logicznie uporządkowaną kolejność tematów: pochwałę zmarłego; ukazanie straty, jej ciężar, smutek, pocieszenie; a na koniec moralne wnioski. Kochanowski miał dosyć odwagi, aby te dokładnie wypracowane formuły zastosować do wyrażenia nieszczęścia osobistego, naruszając w ten sposób sam fundament formy epicedium i przekształcając ją w coś zupełnie innego. Niektórzy z jego współczesnych zgorszeni byli śmiałością poety, ponieważ Treny opiewają rozpacz ojca po stracie dziecka (osoby "nic nie znaczącej"). Brakowało im owego podporządkowania się zwyczajowi, ale być może tak właśnie powstają arcydzieła: konwencja zostaje równocześnie i zachowana, i przełamana. Kochanowski napisał coś zupełnie wyjątkowego w literaturze światowej, ponieważ nie tylko jeden wiersz, ale cały cykl ześrodkowany jest wokół tego głównego tematu. Sam temat stanowi nie tyle zmarła osoba, co wysoce subiektywny opis tego, co przeżywa człowiek, który stracił dziecko: dzieje osobistego bólu. Wydane w r. 1580 Treny mają skomplikowaną budowę, w której można dopatrzeć się schematu zalecanego przez Scaligera, ale gdzie nagle została przywrócona naturalna logika uczucia. W trenie I poeta przyzywa samą tradycję literacką, aby przyszła z pomocą jego przedsięwzięciu: przywołuje "wszytki płacze, wszytki łzy Heraklitowe, i lamenty, i skargi Symonidowe, wszytki troski na świecie, wszytki wzdychania". W trenie II z żalem wywodzi, że lepiej by było używać swego pióra do pisania wierszyków dla dzieci, niż pisać pieśni żałobne: "Nie chciałem żywym śpiewać, dziś umarłym muszę". Treny III, IV i V zwracają się albo do dziewczynki, albo do Persefony, jako że wyprawa do jej królestwa wydaje się jedynym pocieszeniem dla cierpiącego poety. W trenie VI zwraca się do córki: "Ucieszna moja śpiewaczko! Safo słowieńska! Na którą nie tylko moja cząstka ziemieńska, ale i lutnia dziedzicznym prawem spaść miała!" Tren ten jest szczególnie wzruszający przez swoje nawiązanie do kiełkującego talentu Urszulki i wplecenie urywków pieśni weselnej. Wzruszający jest również tren VII, gdzie wspomniane są nie fizyczne czy duchowe rysy zmarłego dziecka, ale będące jego własnością drobiazgi. Nieszczęsne ochędóstwo, żałosne ubioryĎ Mojej najmilszej cory!Ď Po co me smutne oczy za sobą ciągniecie,Ď Żalu mi przydajecie?Ď Już ona członeczków swych wami nie odzieje -Ď Nie masz, nie masz nadzieje!Ď Ujął ją sen żelazny, twardy, nieprzespany...Ď Już letniczek pisanyĎ I uploteczki wniwecz, i paski złocone,Ď Matczyne dary płone.Ď Nie do takiej łożnice, moja dziewko droga,Ď Miała cię mać ubogaĎ Doprowadzić! Nie takąć dać obiecowałaĎ Wyprawę, jakąć dała!Ď Giezłeczkoć tylko dała a lichą tkaneczkę;Ď Ojciec ziemie bryłeczkęĎ W główki włożył. - Niestetyż, i posag, i onaĎ W jednej skrzynce zamkniona!Ď Tren VIII wyraża poczucie straty: "Wielkieś mi uczyniła pustki w domu moim". Ale poczynając od trenu IX, cały cykl nabiera tonu filozoficznego i renesansowy stop stoicyzmu i chrześcijaństwa rozpada się, w każdym razie chwilowo. Mądrość (cnota stoicka) na nic się zda cierpiącemu człowiekowi, który postrzega ją jako niedostępną świątynię: Nieszczęśliwy ja człowiek, którym lata swojeĎ Na tym strawił, żebych był ujźrzał progi twoje!Ď Terazem nagle z stopniów ostatnich zrzuconyĎ I między insze, jeden z wiela, policzony.Ď W trenie X podnosi się głos poety-ojca w pytaniu: "Orszulo moja wdzięczna, gdzieś mi się podziała?" Narrator odpowiada sam sobie szeregiem splątanych obrazów, zaczerpniętych i z chrześcijaństwa, i ze starożytnej mitologii: może uniesiona nad nieba, została policzona między aniołki? Albo uprowadzona na wyspy szczęśliwe? Może Charon ją wiezie przez "teskliwe jeziora", a ona pije ze zdrojów Lete, albo też zmieniła się w słowika lub oczyszcza się w czyśćcu? Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości,Ď A nie możesz li w onej dawnej swej całości,Ď Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mnąĎ Lubo snem, lubo cieniem, lub marą nikczemną!Ď Odkrywa, że nie tylko mądrość, ale i cnota są bezużyteczne, i w trenie XI całkowity sceptycyzm narratora przywodzi nam na myśl niektóre ustępy z Księgi Hioba: Kogo kiedy pobożność jego ratowała?Ď Kogo dobroć przypadku złego uchowała? albo: Nieznajomy wróg jakiś miesza ludzkie rzeczyĎ Nie mając ani dobrych, ani złych na pieczy. albo: Żałości! Co mi czynisz? Owa już obojeĎ Mam stracić: i pociechę, i baczenie swoje? Śmierć i poezja są tematem trenu XIV: Gdzie te wrota nieszczęsne, którymi przed latyĎ Puszczał się w ziemię Orfeus szukając swej straty?Ď Żebych ja też tąż ścieżką swej najmilszej córyĎ Poszedł szukać. Poeta. zabierze swoją lutnię do królestwa Plutona: "Gdzieby też tak kamienne ten Bóg serce nosił ¬8¦ Żeby tam smutny człowiek już nic nie uprosił!" Może Erato, muza poezji lirycznej, będzie w stanie pomóc narratorowi: w trenie XV opisuje Niobe, skamieniałą z żalu, i utożsamia się z nią siłą współczucia. Kochanowski wprowadza koncepty, które brzmią zupełnie barokowo, jak na przykład: Ten grób nie jest na martwym, ten martwy nie w grobie,Ď Ale samże jest martwym, samże grobem sobie. W trenie XVI zaś zostaje poddany osądowi stoicyzm. Narrator zapytuje siebie, czy to, co przeżywa, jest snem czy rzeczywistością. Sytuacja wpływa na człowieka; jest on poddany ciśnieniu wydarzeń. Kiedy jesteśmy bogaci, wychwalamy biedę; gdy jesteśmy szczęśliwi, nie dbamy o smutek - nie jesteśmy w stanie myśleć o własnej śmierci. Cycero zwykł był pisać, że cały świat jest jego ojczyzną, ale kiedy musiał opuścić Rzym, płakał. Twierdził, że boi się tylko jednej rzeczy, wstydu, a opłakiwał utratę córki. Utrzymywał, że tylko zły człowiek powinien obawiać się śmierci, ale kiedy jego życie znalazło się w niebezpieczeństwie, nie chciał umierać; "wywiódłeś wszytkim, nie wywiódłeś sobie". Narrator, który popadł w całkowite zwątpienie, polega teraz tylko na czasie, jako "ojcu pożądanej niepamięci", że go uleczy. Ale w trenie XVII rzeczy przybierają inny obrót i postawa chrześcijańska bierze górę nad odrzuconą mądrością stoika. Tren ten, napisany, jak wiele pieśni Kochanowskiego, zwrotkami o wierszach ośmiozgłoskowych, wyróżnia się w całym cyklu, który po większej części trzyma się wiersza trzynastozgłoskowego. Jest to pieśń chrześcijańskiej pokory: Wiódłem swój żywot tak skromnie,Ď Że ledwie kto wiedział o mnie,Ď A zazdrość i złe przygodyĎ Nie miały mi w co dać szkody.Ď Lecz Pan, który gdzie tknąć, widzi,Ď A z przestrogi ludzkiej szydzi,Ď Zadał mi raz tym znaczniejszy,Ď Czymem już był bezpieczniejszy.Ď A rozum, który w swobodzieĎ Umiał mówić o przygodzie,Ď Dziś ledwe sam wie o sobie:Ď Tak mię podparł w mej chorobie.Ď (...) A ja za tym łzy niech leję,Ď Bom stracił wszytkę nadzieję,Ď By mię rozum miał ratować;Ď Bóg sam mocen to hamować.Ď Tren XVIII jest jak psalm, modlitwa skierowana do Boga przez jedno z jego nieposłusznych dzieci, które rzadko o Nim myślą, kiedy są szczęśliwe, i narrator błaga tu Boga, aby okazał mu miłosierdzie. Ostatni tren, XIX, jest pocieszeniem. Narrator we śnie widzi zmarłą matkę; trzyma ona w ramionach swoją małą wnuczkę. Matka tłumaczy mu, że nie powinien się smucić, gdyż jego dziecko jest teraz dużo szczęśliwsze, niż gdyby żyło. Mówi o ludzkim życiu jako o jednym paśmie nie kończących się smutków. Ale paradoksalnie matka do pewnego stopnia przywraca wartość rozumowaniu stoickiemu. Przypomina, że syn jej strawił życie nad książkami, mało korzystając z uciech tego świata. Skoro wiedział, jak pocieszać innych w podobnych nieszczęściach, matka radzi mu: "Teraz, mistrzu, sam się lecz!" Z pocieszenia tego możemy wnosić, że autor odzyskał jakąś kruchą równowagę między wiarą chrześcijańską a filozofią starożytną, pozostając przez to wiernym swoim renesansowym ideałom. W historii polskiej poezji autor Trenów reprezentuje moment doskonałej, klasycznej równowagi - moment wkrótce przerwany przez gwałtowną falę baroku, uwalniającą napór ledwie hamowanych elementów średniowiecznych. Kochanowski uosabia bukoliczne tęsknoty, tak trwałe w poezji polskiej, i z innymi renesansowymi poetami, którzy czerpią również z Horacego, dzieli ideał spokojnego oddalenia się od zgiełku świata. Czarnolas, jego posiadłość, stał się równie legendarny, jak las ardeński z Jak wam się podoba czy wyspa Prospera z Burzy. Naturalnie można by wskazać na jeszcze większe podobieństwa z Ronsardem i grupą La Pleiade we Francji, ale tłumaczy je korzystanie z tych samych łacińskich i włoskich źródeł. Bezpośredni wpływ La Pleiade jest wątpliwy. Stop zapożyczeń z poezji starożytnej ze szczegółami zaczerpniętymi ze specyficznie polskiego tła jest u Kochanowskiego nie mniej szczęśliwy, a nawet bardziej, niż podobne stopienie motywów u poetów z La Pleiade. Sama natura języka polskiego, z jego bogato wycieniowanymi leksykalnymi odpowiednikami dla doświadczenia zmysłowego i niechęcią do abstrakcji, sprawia, że wiersze Kochanowskiego różnią się bardzo od wierszy współczesnych mu poetów francuskich - co niekoniecznie jest wadą. Inni poeci liryczni Mikołaj Sęp-SzarzyńskiŃ (1550-1581Ď) Urodzony w rodzinie szlacheckiej Sęp-Szarzyński opuścił Polskę jako młody chłopak, aby studiować za granicą, w Wittenberdze i Lipsku (znak sympatii protestanckich). Później, jak utrzymują niektórzy uczeni, odwiedził także Włochy. Po powrocie do Polski obracał się między tymi protestantami, którzy właśnie w tym czasie porzucali swoją wiarę dla katolicyzmu. On sam stal się gorliwym katolikiem. Wiadomo, że przyjaźnił się z lwowskim dominikaninem Antoninem z Przemyśla. Jego pierwsze wiersze były to głównie patriotyczne ody pisane pod silnym wpływem Horacego. Później w jego poezji pojawia się nowy ton. Jakkolwiek niewątpliwie wiele zawdzięczał Kochanowskiemu, sam wypracował metafizyczny język, nieobecny u jego mistrza. Możemy go uważać za "metafizycznego poetę" ludzkiej trwogi i drżenia w obliczu zniszczenia i śmierci. Wydaje się, że czerpał ze źródeł hiszpańskich pisarzy religijnych, za pośrednictwem przekładów włoskich. Dzieło jego nie jest również pozbawione odniesień do mitologii klasycznej. Podobnie jak Kochanowski, często wprowadzał elementy symboliczne, zaczerpnięte ze starożytności. Twórczość Sępa znamy dzięki niewielkiemu zbiorowi, wydanemu przez jego brata w r. 1601 (aż w dwadzieścia lat po śmierci poety), zatytułowanemu Rytmy abo Wiersze polskie. Prawdopodobnie zawiera on zaledwie część tego, co Sęp napisał, ale parę sonetów z tego zbioru przyniosło mu zaszczytne miano jednego z najlepszych polskich poetów wszystkich czasów. Użyta przez Sępa forma sonetu składa się z dwóch czterowierszy z rymami abba abba, jednego czterowiersza rymującego się według schematu cdcd oraz końcowego dwuwiersza z rymem ee. Forma ta naturalnie wywodzi się z wzorca przyniesionego z Włoch (zarówno do Anglii, jak i do Polski). Wcześniej Kochanowski zastosował ją w niektórych ze swoich fraszek, ale Sęp wymodelował ją w swoim własnym osobliwym języku, celowo zaciemnionym przez stosowanie odwróconego szyku wyrazów. Nawet tytuły noszą znamię tego stylu, jak na przykład O wojnie naszej, którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem. W sonecie tym powiada: Pokój - szczęśliwość, ale bojowanieĎ Byt nasz podniebny. On srogi ciemnościĎ Hetman i świata łakome marnościĎ O nasze pilno czynią zepsowanie.Ď Dalsze linijki sonetu wyrażają, być może, jego niezmienną postawę wobec życia: Cóż będę czynił w tak straszliwym boju,Ď Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie? Jeśli weźmiemy inny sonet - O nietrwałej miłości rzeczy świata tego - pierwsza linijka jest ni mniej, ni więcej tylko tłumaczeniem z greckiego poety epigramatycznego Anakreonta, lecz użytym w zupełnie innym niż u niego celu. I nie miłować ciężko, i miłowaćĎ Nędzna pociecha, gdy żądzą zwiedzioneĎ Myśli cukrują nazbyt rzeczy one,Ď Które i mienić, i muszą się psować.Ď W końcowych wierszach Sęp powraca do motywu zaczerpniętego ze św. Augustyna: duchowej tęsknoty, którą wywołuje miłość nie zaspokojona dopóty, dopóki dusza nie ujrzy wiekuistego Piękna, celu swojej miłości. Można by powiedzieć, że u Sępa daje się dostrzec inne, mroczniejsze oblicze renesansu, to, które wyczuwa się w dziełach Dürera. Stylistycznie plasuje się on już na progu baroku. Niektóre z jego wierszy obfitują w pomysły charakterystyczne dla tego stylu. Zauważmy również jego upodobanie do przerzutni, polegającej na zawieszeniu głosu przy końcu linii, kiedy zdanie nie jest jeszcze zakończone - kończy się ono na początku linii następnej, zyskując w ten sposób przed zamknięciem silniejszy akcent. Jest to pomysł później bardzo lubiany, zwłaszcza przez poetów symbolistów. Jako typowe ćwiczenie w stylu barokowym można przytoczyć Sępa Epitafium Rzymowi. Jego pierwowzorem jest wiersz łaciński włoskiego humanisty, zupełnie dziś zapomnianego, Ianusa Vitalisa z Palermo. Ty, co Rzym wpośród Rzyma chcąc baczyć, pielgrzymie,Ď A wżdy baczyć nie możesz w samym Rzyma Rzymie,Ď Patrzaj na okrąg murów i w rum obróconeĎ Teatra i kościoły, i słupy stłuczone:Ď To są Rzym. Widzisz, jako miasta tak możnegoĎ I trup szczęścia poważność wypuszcza pierwszego.Ď To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło,Ď By nic nie zwalczonego od niego nie było.Ď Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężonyĎ (To jest ciało w swym cieniu) leży pogrzebiony.Ď Wszytko się w nim zmieniło, sam trwa prócz odmianyĎ Tyber, z piaskiem do morza co bieży zmieszany.Ď Patrz, co Fortuna broi: to się popsowało,Ď Co było nieruchome; trwa, co się ruchalo.Ď Metafizyczna tęsknota i lament nad losem człowieczym będą się często pojawiać w polskiej poezji barokowej. Ale Sęp, ten udręczony człowiek, nie znalazł godnych następców w siedemnastowiecznej Polsce, przeciwnie niż się to stało w Anglii tego samego czasu, gdzie kwitła poezja metafizyczna. Sebastian GrabowieckiŃ (ok. 1543-1607Ď) Postać Sebastiana Grabowieckiego ilustruje, co stało się z następcami metafizycznego nurtu w polskiej poezji. Poezja ta, zdominowana przez pobożnych katolików, nabrała charakteru dewocyjnego, czerpiąc pociechę z opieki i wstawiennictwa Najświętszej Panny. Grabowiecki, z urodzenia szlachcic, prawdopodobnie studiował za granicą i przez dłuższy czas służył na dworze królewskim; po śmierci żony został księdzem i zakończył życie jako opat w klasztorze cystersów. Jego Rymy duchowne (1590Ď) to wdzięczny zbiór pobożnych wierszy, wzorowanych na poezji włoskiej. Grabowiecki zasługuje na uwagę jako jeden z bardziej wyrafinowanych, może nieco eterycznych, pomniejszych poetów. Duchy niebieskie, czyste,Ď Zwierzchnie kręgi i biegiĎ I wy niebieskie przejźryste kryształyĎ Które, ognie wieczysteĎ Miarkując, w kresiech brzegiĎ Macie i władze, skąd wszytkie powstałyĎ Rzeczy, co się poznałyĎ W świecie; słońce świecące,Ď Wszech żywiołów przeskoki,Ď Wiatry, gromy, obłoki,Ď Zimny i ciepły czas i dżdże moczące,Ď Lody, śniegi i rosy,Ď Ku wieczystej chwale Pańskiej nieście głosy!Ď Kasper MiaskowskiŃ (1550-1622Ď) Szlachcic z Wielkopolski, Kasper Miaskowski, otrzymał wykształcenie w szkołach polskich, najpierw w rodzinnym powiecie, następnie w Poznaniu, po czym osiadł w swoim majątku i resztę życia spędził jako ziemianin. Jego wydane w r. 1612 wiersze, Zbiór rytmów, stanowią dowód znacznego wyrafinowania pomniejszych poetów tego okresu. Przez swoje typowo barokowe cechy uświadamiają nam one także, jak krótka była klasyczna faza, reprezentowana przez Kochanowskiego. Obrazowanie Miaskowskiego czasami jest zadziwiająco nowoczesne, jak na przykład w wierszu Na śklenicę malowaną: Popiół śkło, choć je farby malują,Ď Gdy sztuki w hucie nim wyprawują:Ď A nie tak, kiedy pieniste konieĎ Spuszczając z góry słońce, niż tonie -Ď Jeśli żegnając pogodnym okiem,Ď Zboczy się z wilgim pozad obłokiem -Ď Różnych barw tęcze światu wyprawi,Ď Jako rzemieślnik, gdy śkło postawi,Ď Zielonym, złotym i szafirowymĎ Pędzlem i kształtem pozornie nowym.Ď Ale cóż po tym? Śklanica snadnie,Ď Niż się napijesz, z rąk ci wypadnie;Ď A on spaniały kryształ w perzynyĎ Poszedł, ostatek dym niesie siny.Ď Popiół, śkło, ale i popiół człowiek,Ď Choćby rozciągnął jak Feniks kto wiek,Ď Bo i z słonecznych ten ptak promieniĎ Z popiołu wstaje, w popiół się mieni.Ď Lecz co arabskie wspominam dziwy?Ď Przyjdzie dzień, kiedy i świat szedziwyĎ Walnym płomieniem jak słoma spłonie,Ď Niż wieczny siędzie Sędzia na tronie.Ď Szymon SzymonowicŃ (1558-1629Ď) Linię graniczną między renesansem i barokiem musi się wytyczać raczej arbitralnie. Być może Szymonowic jest przedstawicielem jeszcze czysto renesansowego stylu. Urodził się we Lwowie, w rodzinie mieszczańskiej; studiował na uniwersytecie krakowskim i przez parę lat za granicą. Po powrocie poświęcił się pracy pedagogicznej i literackiej. Jego wiersze łacińskie, które podpisywał imieniem Simon Simonides, zyskały mu wielbicieli, którzy stali się jego potężnymi protektorami. Był wśród nich kanclerz Jan Zamoyski (ten sam, który patronował Odprawie posłów greckich Kochanowskiego). Zamoyski w swoich posiadłościach założył miasto, Zamość, które do dziś pozostaje jednym z najczystszych przykładów architektury renesansowej w Polsce. Ambicją jego było założenie akademii, mogącej konkurować z uniwersytetem w Krakowie. Szymonowic zorganizował Akademię Zamojską dla swojego dobroczyńcy i założył w mieście wzorową oficynę drukarską. Dzięki sławie literackiej dekretem sejmu otrzymał szlachectwo. W podeszłym wieku wycofał się z obowiązków pedagogicznych do majątku, który otrzymał od Zamoyskiego. Jest poetą bukolicznym, wspominanym w historii literatury dzięki swoim Sielankom (1614Ď). Szymonowic wzorował się w nich przede wszystkim na Eklogach Wergiliusza, ale w jeszcze większym stopniu zależny był od poety, który stanowił wzór dla Wergiliusza, a mianowicie Teokryta. Dałoby się także wyśledzić wzorce renesansowe, jako że gatunek poezji sielankowej był wówczas bardzo modny. Szymonowic, podobnie jak Kochanowski, elementy zaczerpnięte ze starożytności łączył z obserwacjami polskiej przyrody i rodzimych obyczajów. Sielanki napisane są w formie monologów i dialogów pasterzy i pasterek, którzy często noszą imiona zgodne z klasyczną konwencją: Dafnis, Menalkos, Tyrsis, Phyllis. Niektórzy mają imiona chłopskie, a nawet ukraińskie. Rozmawiają o miłości, na różne codzienne tematy (na przykład o wiejskich jarmarkach), cały czas przywołując Apollina, Pallas Atenę i Kupidyna. Proporcje między tymi konwencjonalnymi dodatkami a szczegółami realistycznymi zmieniają się w zależności od wiersza, chociaż wszystkie dwadzieścia sielanek ma język przejrzysty i zrównoważony. Dwie z nich jeszcze dziś wymienia się jako arcydzieła. Są one praktycznie wolne od mitologicznych odniesień i stanowią realistyczny obraz życia wiejskiego. Kołacze biorą tytuł z nazwy okrągłego ciasta weselnego. Sielanka stanowi wyliczenie ceremonii związanych z przybyciem pana młodego do dworku szlacheckiego i następującym potem weselem. Recytuje chór panien i kolejno parami przemawiające niewiasty. Chór dziewcząt rozpoczyna swoje opowiadanie od zwrócenia się do sroki (zgodnie z powszechnym przeświadczeniem sroka widziana w pobliżu domu zapowiada gości): Sroczka krzekce na płocie, będą goście nowi,Ď Sroczka czasem omyli, czasem prawdę powi. Dla panny młodej w domu to znak, że oczekiwany gość jest już blisko. Następnie chór, zwracając się już to do panny młodej, już to do pana młodego, relacjonuje wydarzenia, łącznie z weselem, aż do chwili, gdy wszyscy zasiadają do obiadu, podczas którego podaje się obrzędowe kołacze. Niewiasty parami przemawiają raz do panny młodej, raz do pana młodego, robiąc żartobliwe aluzje do niecierpliwości młodej pary i rozkoszy małżeńskich. Jak na sielankowy obraz społecznego rytuału, utwór posiada dość dynamiczne tempo; autor zaś działa trochę tak jak reżyser układający bogactwo szczegółów w harmonijną całość. Całkiem odmienna jest sielanka zatytułowana Żeńcy. Znajdujemy się teraz w środowisku chłopskim, a sielanka ma formę dialogu między dwiema chłopkami pańszczyźnianymi, ciężko pracującymi przy żęciu zboża sierpami. Są one złośnicami o ostrym języku, nie wahającymi się używać ordynarnych wyrażeń i nieprzystojnych aluzji. Skarżą się na swój trud, na gorąco i na surowość swojego nadzorcy. Nadzorca (starosta), uzbrojony w bicz, jest przedmiotem ich plotek i złośliwych uwag. Mówiąc o jego prywatnym życiu, powiadają, że byłby dobrym człowiekiem, gdyby nie jego związek z ochmistrzynią, która jest starą jędzą, a na dodatek czarownicą. Przedstawienie tylko treści wiersza musi dać kiepskie wyobrażenie o jego jakości. Brutalnie realistyczny opis chłopskiego życia na folwarku ostro kontrastuje z harmonią poetyckiej kompozycji. Czytelnik otrzymuje niemal operowo następujące po sobie części z powracającym refrenem. Powtarzany przez jedną z kobiet refren skierowany jest do słońca: Słoneczko, śliczne oko, dnia oko pięknego!Ď Nie jesteś ty zwyczajów starosty naszego. Za każdym razem, gdy ten refren się pojawia, następują po nim różne porównania między słońcem a starostą, które oczywiście są wysoce niepochlebne dla tego ostatniego: Ty wstajesz, kiedy twój czas; jemu się zda mało;Ď Chciałby on, żebyś ty od północy wstawało.Ď Ty bieżysz do południa zawsze twoim torem,Ď A on by chciał ożenić południe z wieczorem.Ď W innym wersie, podobnie drwiącym w intencji, kobiety złośliwe dokuczają nadzorcy: Starosto! nie będziesz ty słoneczkiem na niebie. A oto ten fragment w całości: Słoneczko, śliczne oko, dnia oko pięknego!Ď Nie jesteś ty zwyczajów starosty naszego.Ď Ty wstajesz, kiedy twój czas; jemu się zda mało;Ď Chciałby on, żebyś ty od północy wstawało.Ď Ty bieżysz do południa zawsze twoim torem,Ď A on by chciał ożenić południe z wieczorem.Ď Starosto! nie będziesz ty słoneczkiem na niebie.Ď Dopinają jednakże swego i dostają pozwolenie na odpoczynek. Użycie refrenu jest chwytem stosowanym powszechnie w klasycznej idylli. W Żeńcach nieoczekiwanie gatunek sielanki łączy się z szorstkim realizmem i dokładnie opowiada o losie chłopskim. Cechą wyróżniającą Szymonowica jest takie posługiwanie się wierszem trzynastozgłoskowym, rymującym się w dwuwierszach, że stwarza wrażenie dynamizmu, szybkiego tempa akcji. Jego jasna, logiczna składnia bliższa jest Kochanowskiemu niż skomplikowanej strukturze zdań Sępa-Szarzyńskiego. Poezja opisowaŃ i satyryczna Sebastian KlonowicŃ (ok. 1545-1602Ď) Poezja służyła różnym, by nie rzec osobliwym celom, czego ilustracją jest łaciński wiersz Hussowskiego o żubrze. Poetą, którego wiersze są pod tym względem typowe, był Sebastian Klonowic. Mieszczanin z Wielkopolski, jako młodzieniec osiedlił się we Lwowie, ale później przeniósł się do Lublina, gdzie rozpoczął karierę w miejscowym samorządzie jako miejski ławnik. Przez jakiś czas uczył w pobliskiej Akademii Zamojskiej. Pod koniec życia został burmistrzem Lublina. Podobnie jak jego poprzednik, Biernat z Lublina (również pochodzenia mieszczańskiego), Klonowic przejawiał pewne sympatie protestanckie. Lublin był silnym ośrodkiem arian, utrzymywał on więc z nimi serdeczne stosunki. Oskarżono go nawet w pewnym momencie o autorstwo oszczerczego pamfletu wymierzonego w zakon jezuitów. Klonowic, gruntownie wykształcony, wręcz erudyta, znał grekę, a pisał zarówno po polsku, jak i po łacinie. Jego najbardziej osobliwe dzieło, niewielki poemat po łacinie Roxolania (Ruś Czerwona), wydany w r. 1584, jest etnograficzno-geograficznym czy antropologicznym traktatem poetyckim. W inwokacji na wezwanie poety muzy opuszczają Parnas, aby mu towarzyszyć w jego wędrówkach przez Ruś. Następują obrazy przyrody, miast, takich jak Lwów, Kijów i Kamieniec, dalej szczegółowe opisy rozmaitych zajęć, jak wyrąb lasu, hodowla bydła, polowanie, pszczelarstwo, handel futrami itd. W jego łacińskich wierszach znajdujemy także miejscowe wierzenia w magię i czarownice, ale i opisy chrztu, ślubu oraz obrzędów pogrzebowych. Dziś uważalibyśmy to za dziedzinę etnografii. Klonowic opisuje na przykład zawodowe płaczki na pogrzebie, notując, co one śpiewają; zauważa, jak ksiądz prawosławny pisze list polecający do św. Piotra, jak list ten zostaje razem z monetą włożony do trumny, aby pomóc zmarłemu w jego podróży, a zwłaszcza zapłacić za przewóz przez rzekę Styks (!). Co do tego ostatniego, można podejrzewać, że w Klonowicu poeta przeważył nad etnografem. Roxolania ze swoją masą interesujących szczegółów da się porównać do w znacznym stopniu "etnograficznej" litewskiej Kroniki Stryjkowskiego. Nie mniej odległy od tego, czego można by się spodziewać po poezji, jest inny wiersz Klonowica, obszerna Victoria deorum (Zwycięstwo bogów, około r. 1587Ď), satyryczny, pedagogiczny traktat po łacinie, w którym zwycięstwo bogów olimpijskich nad Tytanami symbolizuje tryumf ducha nad ciałem i jego namiętnościami. Jeszcze jedna nieskładna, pełna alegorii mieszanina, posługuje się nie tylko mitologią, ale także medycyną, historią itp., pokazując trwałość postaw średniowiecznych, wtapiających się w podnoszącą się już falę baroku. Polskie poezje Klonowica są w pewien sposób pokrewne jego dziełom łacińskim. Flis, to jest spuszczanie statków Wisłą... (1595Ď), napisany strofami safickimi, stanowi rodzaj przewodnika dla flisaków i kupców, spławiających zboże w dół Wisły aż do jej ujścia w porcie gdańskim. Wisła, główny polski szlak handlowy z południa na północ, jest w poemacie opisana z praktycznego punktu widzenia - jest tam mowa o miejscach głębokich i płytkich, niebezpiecznych prądach, miejscach do lądowania itd. Flis zawiera również historię żeglugi, od Noego, przez Argonautów, aż do odkrycia Ameryki; także techniczne dane dotyczące konstrukcji okrętów, typów barek rzecznych i tratew, informacje na temat zwyczajów i języka przewoźników i na koniec rady, jak postępować z niemieckimi kupcami z Gdańska. Pełen jest dydaktycznych dygresji o satyrycznym ostrzu, wymierzonym przeciwko eksportowi zboża, jako źródłu nie tylko bogactwa, ale i ucisku: jest to głos mieszczanina krytykującego ekonomiczne podstawy, na jakich opierało się bogactwo i potęga szlachty. To, że Klonowic napisał podręcznik handlu, który potępiał, nie jest jedyną osobliwością tego poematu. W jego utworze żeglowanie po Wiśle oznacza niekiedy doczesne wędrowanie chrześcijanina po ziemi. Worek Judaszów (1600Ď) jest wierszowanym traktatem z kryminologii. Zdobywszy znaczne doświadczenie w miejskich sądach Lublina, Klonowic mógł odmalować rozmaite sztuczki, jakimi posługiwali się złodzieje, bandyci i szarlatani. W swoim traktacie opisuje również pewne niecne czyny, których ku jego żalowi można dokonywać legalnie, jakkolwiek są one przestępstwami. Zgodnie ze średniowieczną legendą, Judasz, który dla wszystkich chrześcijan stanowi prototyp łotrów, miał worek zrobiony ze skór czterech różnych zwierząt - wilka, lisa, rysia i lwa. Poemat bierze wzór z tego podziału na cztery części. Czyny naruszające przykazanie "Nie kradnij" grupuje on w czterech rozdziałach, odpowiadającym czterem skórom. W rozdziale wilczej skóry mieszczą się złodzieje, łapówkarze, złośliwi Cyganie, handlarze niewolników (którzy sprzedają ludzi Turkom) itp. Skóra lisia symbolizuje oszustów, szalbierzy, naciągaczy i tych, którzy dla swego wzbogacenia się wykorzystują religię. Rozdział skóry rysia poświęcony jest tym, którzy działają pod przykrywką prawa: lichwiarzom, kupcom używającym fałszywych wag i miar i nęcącym ludzi fałszywą reklamą, jak również graczom, z zimną krwią wykorzystującym czyjąś prawdziwą pasję do gry. Część czwarta jest zaledwie naszkicowana, ponieważ, jak wyznaje autor, może być rzeczą niebezpieczną opisywanie otwartego rozboju praktykowanego przez bogatych i możnych. "Więc mamli o niej pisać, powiada - namyślę się zatym, Bym się zaś nie uprzykrzył Judaszom zębatym". Wartość zarówno Worka Judaszowego jak i Flisu leży w spożytkowaniu przez Klonowica niezliczonych szczegółów, typowych dla życia niższych klas, oraz w oddaniu przezeń żargonu, jakim posługiwały się różne grupy z marginesu, w tym także złodzieje. Walenty RoździeńskiŃ (ok. 1560-1622Ď) W jeszcze dziwniejszym celu wiersz został użyty przez kuźnika z okolic Katowic, Walentego Bruśka, pochodzącego ze wsi Roździeń (stąd nazwisko Roździeński). Był on właścicielem oddziedziczonej po ojcu kuźni i autorem długiego wiersza po polsku, opartego na własnych doświadczeniach i obserwacjach, w którym opisuje pracę i życie takiego rzemieślnika jak on sam. Tytuł jest mieszaniną łaciny i polskiego: Officina ferraria abo huta i warstat z kuźniami szlachetnego dzieła żelaznego (1612Ď). Tu znowu mamy do czynienia z wierszowanym traktatem, ale napisanym ku czci zawodu, z którego autor jest najwidoczniej bardzo dumny: Nie wiem, czemu się mojej tak barzo osobieĎ Dziwujesz? Czyć się mój kształt nie podoba tobie?Ď Podobno żem to czarny by sadzelnik jaki.Ď Jestem kuźnik w tym kształcie - jak mię widzisz - taki.Ď Proza polemiczna Stanisław OrzechowskiŃ (1513-1566Ď) Samą tylko swoją objętością polemiczna literatura szesnastego stulecia przerosła wszystkie pozostałe rodzaje razem wzięte. Ze wszystkich pisarzy najsławniejsi byli publicyści, docierający do swoich czytelników - zdecydowanych wstępować w szranki politycznych i religijnych sporów - przez swoje pamflety na tematy bieżące. Jeden z takich pisarzy wyróżniał się szczególną gwałtownością stylu: Stanisław Orzechowski. Często wymienia się go jednym tchem razem z Fryczem Modrzewskim, ponieważ ich temperamenty i poglądy stanowią całkowite przeciwieństwo. Poza tym Orzechowski, jako jeden z zagorzałych przeciwników Frycza, odegrał znaczną rolę w zatruwaniu życia swemu oponentowi. Pochodził z rodziny szlacheckiej, która przeznaczyła go do stanu kapłańskiego i na studia wysłała za granicę. W Wittenberdze pod wpływem nauczania Lutra został protestantem, później jednak w Rzymie na nowo przyjął katolicyzm. Po mniej więcej szesnastu latach spędzonych za granicą powrócił do Polski, a ponieważ rodzice wystawili mu rachunek kosztów jego wykształcenia, nie miał wyboru i musiał zostać księdzem. Był człowiekiem o awanturniczym usposobieniu i wielkim literackim talencie, władał równie dobrze łaciną, jak polskim. Niezłomny w odrzucaniu celibatu, sprawował ślubne ceremonie dla swoich duchownych kolegów i w końcu sam pojął żonę. Te pierwsze naruszenia przepisów wyznaczają początek jego niezliczonych konfliktów z władzą kościelną, które z jego prowadzenia się uczyniły cause celebre owego czasu. Mistrz demagogii, wiedział, jak przypochlebić się szerokim masom szlacheckim, przez które był uwielbiany. Zamiast zostać protestantem, jak to uczyniło wielu księży katolickich kierujących się podobnymi jak on motywami, wybrał inną drogę. Ślubując dozgonną wierność Watykanowi, atakował bez skrupułów nie tylko swoich zwierzchników, lecz także protestantów. Był zbyt cennym sojusznikiem Kościoła, aby można go było potraktować lekko. Mimo nieustannych spraw w sądach kościelnych, udało mu się nie rozstać ze swoją żoną. Jest rzeczą praktycznie niemożliwą streścić stanowisko, jakie zajmował Orzechowski, ponieważ z wielką łatwością zmieniał zdanie (czasami atakował to, czego właśnie dzień wcześniej bronił). O ile Frycz Modrzewski był szlachetnym liberałem, poszukującym utopii, Orzechowski stanowił wcielenie tych rysów szlachty, które u jego antagonisty budziły takie oburzenie. Orzechowski wobec klas niższych zachowywał postawę pogardliwą, równocześnie piejąc peany na cześć wspaniałej "złotej wolności" szlachty i oskarżając króla o spiskowanie przeciwko tej wolności. W dodatku Polaków uważał za naród wybrany przez Boga - czego dowodem, według niego, była właśnie taż "złota wolność". Według Orzechowskiego, duchowieństwo w zbyt małym stopniu panowało nad życiem publicznym. Ideał jego stanowiła teokracja, a mianowicie całkowite podporządkowanie państwa Kościołowi. W swoim dobrze znanym dziele, napisanym po polsku, choć noszącym tytuł łaciński: Quincunx (1564Ď), dla zilustrowania swoich argumentów posługuje się figurą geometryczną zwaną cynek, coś w rodzaju piramidy. Jeśli piramida symbolizuje państwo, wierzchołkiem jest rzymski Kościół katolicki; bokami jej są wiara, kapłan, król i ołtarz. Gdyby nie jego świetne pióro, Orzechowski nie zasługiwałby na wzmiankę w historii literatury. Ale żaden inny pisarz nie dostarcza tak dobrego przykładu wad szlachty i jej niezdolności do rozróżniania między interesem własnym a dobrem wspólnoty. Swoim szowinizmem i atakami na wszystkich spoza jego warstwy społecznej (na przykład ignorował szlachtę litewską jako kulturalnie niższą) zapowiada już tzw. "sarmatyzm" wieku następnego. Piotr SkargaŃ (1536-1612Ď) Pełna lista protestanckich, zwłaszcza ariańskich, polemistów zajęłaby sporo miejsca, ale ciekawa rzecz, że żaden z nich nie dorównywał rangą literacką temu wyjątkowemu jezuicie, Piotrowi Skardze. Urodził się w Grójcu na Mazowszu, w rodzinie szlacheckiej, używającej początkowo nazwiska Powęscy. Studiował na uniwersytecie krakowskim, pracując równocześnie jako wychowawca magnackiej młodzieży. Później , zostawszy księdzem, zyskał rozgłos we Lwowie jako płomienny kaznodzieja. Następnie udał się do Rzymu, gdzie wstąpił do zakonu jezuitów. Gdy skończył nowicjat, został wysłany na Litwę, gdzie herezja cieszyła się najsilniejszym poparciem i miała swoich najenergiczniejszych szermierzy. Został pierwszym rektorem wileńskiej Akademii Jezuickiej (która uzyskała status uniwersytetu w r. 1578Ď) i był także założycielem nowych szkół jezuickich w Połocku, Rydze i Dorpacie, postępując tropem zwycięstw króla Stefana Batorego nad Iwanem Groźnym. Chociaż król występował jako protektor zakonu jezuitów, postawa jego daleko była od fanatyzmu i w czasie jego panowania utrzymywała się pewna równowaga między wyznaniami. Wszystko to zmieniło się po śmierci Batorego, kiedy królem Polski i Litwy został obrany książę szwedzki. Zygmunt Waza (który panował jako Zygmunt III) był popierany przez innowierców, ale wkrótce poznali oni swój błąd, kiedy niedługo po elekcji nowy król pokazał swoje prawdziwe oblicze jako gorliwy katolik. Wówczas Skarga został wyznaczony królewskim kaznodzieją, z którego to stanowiska mógł wpływać na politykę państwa w duchu kontrreformacji. Urodzony bojownik, władający słowem zarówno mówionym, jak pisanym, różnił się od równie wojowniczego Orzechowskiego upodobaniem do stylu górnolotnego i stałością przekonań. Niemniej on to ustanowił nowy, obskurancki wzór postępowania z protestantami, z góry potępiając ich jako "synów piekła": "Kto bluźni imię Pańskie, niech śmiercią umrze. Wywiedź bluźniercę przed obóz, a ci co słyszeli, niech włożą ręce na głowę jego i niech go kamieńmi zabije lud wszytek". Tego typu wyrażenia należy uważać za zwroty retoryczne, jako że sam Skarga w praktyce nie popierał gwałtownych poczynań. Jednakże wychowywani w jezuickich szkołach młodzi ludzie brali niekiedy tę retorykę dosłownie, wszczynając tumulty wymierzone w klawinistów i arian. Burdy studenckie rzadko stanowiły zagrożenie życia ludzkiego, ale często kończyły się zniszczeniami materialnymi i przyczyniały się do wytwarzania nie znanej dotychczas atmosfery nietolerancji. Tacy przywódcy jak Skarga niewątpliwie ocalili Polskę dla Watykanu - fakt, jak się później okazało, o wielkim znaczeniu, jako że Polska, mając stolicę Kościoła poza swoimi granicami, pozostała nie zdobyta nawet wtedy, kiedy została podbita prze obce potęgi. Skarga zajmował się również kwestią jedności chrześcijańskiej, pojmowanej naturalnie jako posłuszeństwo Watykanowi. Był jednym z tych, którzy wypracowali gigantyczny plan zjednoczenia Kościołów wschodniego i zachodniego. Jezuitom udało się pozyskać dla tej idei poparcie wyższego duchowieństwa Kościoła prawosławnego w Wielkim Księstwie Litewskim i na Ukrainie, co utorowało drogę dla unii w Brześciu (1596Ď). W wyniku tej ugody wielkie obszary Rzeczypospolitej stały się widownią stopniowego zastępowania wschodniego prawosławia przez grekokatolicyzm. Należy się jednak wystrzegać przenoszenia późniejszych argumentów w szesnastowieczne spory religijne. Problem Kościoła greckokatolickiego odgrywał kluczową rolę w polsko-rosyjskim konflikcie w dziewiętnastym wieku. By naprawić zło wyrządzone prawosławiu przez Polaków, carowie zniszczyli Kościół greckokatolicki metodami administracyjnymi. Dla Polaków prześladowanie grekokatolików przez władze carskie oznaczało po prostu oparty na bezprawiu akt ze strony obcego najeźdźcy, żądającego, by ludność mu się podporządkowała. W wieku dziewiętnastym kwestia religijna splątana była z kwestią narodowościową. Inaczej było w czasach Skargi: świadomość narodowa praktycznie nie istniała w Wielkim Księstwie Litewskim. Chociaż mieszkańców jego określano mianem Litwinów, rozmaitość używanych w domu czy w dokumentach języków nie pozwala na jasne rozróżnienia. Wyznawcy wschodniego prawosławia mówili głównie dialektem wschodniosłowiańskim (starobiałoruskim albo staroukraińskim). Ale tam, gdzie występował opór przeciwko unii, nie miał on w sobie podłoża narodowościowego. Na niektórych ziemiach Księstwa, a zwłaszcza na Ukrainie tło tego oporu stanowił niewątpliwie konflikt klasowy, ponieważ poddanie się Rzymowi stawało się synonimem podporządkowania klasie panującej. Kościół unicki (greckokatolicki) miał przede wszystkim być Kościołem wsi. "Litewska" (de facto wschodniosłowiańska) szlachta w pierwszym pokoleniu zmieniała głównie swą wiarę z prawosławnej na protestancką, a w drugim z protestanckiej na rzymskokatolicką; tymczasem wiejski ksiądz greckokatolicki z żoną i dziećmi troszczył się o duchowe dobra biedniejszych parafian. Na Ukrainie opór wobec katolicyzmu przychodzącego z Polski, nakładał się na napięcia klasowe, ale z drugiej strony prawdą jest, że Kościół greckokatolicki odegrał rolę żywotnego czynnika kulturalnego w późniejszym budzeniu się ukraińskiej świadomości narodowej. Kaznodziejska działalność Skargi nie ograniczała się do sfery religijnej. Był on głęboko przejęty obowiązkami obywatela wobec państwa i wiele jego kazań ma charakter polityczny. Spośród nich najsławniejsze są Kazania sejmowe (1597Ď). Chociaż trudno u Skargi oddzielić słowo pisane od mówionego, możemy przyjąć, że posługiwał się kazaniem jako formą literacką, w której chciał zawrzeć traktat polityczny. Doskonale skonstruowane dzieło rozpoczyna się od kazania na temat mądrości, postrzeganej jako cnota niezbędna dla członków sejmu. Każde następne kazanie zajmuje się odrębnym tematem: drugie - miłością kraju; trzecie - złem wypływającym z wewnętrznej niezgody w Rzeczypospolitej; czwarte i piąte - innym zagrożeniem dla narodu, a mianowicie herezją religijną; szóste - chorobą wynikającą z pogłębiającej się słabości władzy królewskiej. Siódme, zajmujące się niesprawiedliwymi prawami, stanowi dziwną mieszaninę: złe prawa obejmują te, które przeszkadzają świeckiemu ramieniu przychodzić z pomocą jurysdykcji kościelnej, te, które gwarantują habeas corpus (w polskim prawie neminem captivabimus), i te, które chłopów sprowadzają do statusu poddanych. Kazanie ósme ujawnia publiczne przestępstwa, które uchodzą bezkarnie, takie jak bluźnierstwo, zbytek, lichwa, ucisk chłopów, przekupstwo urzędników itp. Skarga, jak to pokazuje lista tematów, zajmuje stanowisko konserwatywne, popierając silną władzę centralną (posłuszną Kościołowi) oraz sprawiedliwość społeczną w duchu teokratycznym i paternalistycznym. Kazania wyrażają również fanatyczny patriotyzm. Autor zwraca się do szlachty jako "klasy panującej" w państwie i spodziewając się obudzić poczucie odpowiedzialności obywatelskiej, podważa powszechne wśród członków tej klasy przekonanie, że "Polska nierządem stoi". Skarga używa wysoce retorycznego, gwałtownego stylu, wzorowanego na Biblii, zwłaszcza na gniewnych wypowiedziach proroków. Podobnie jak później we Francji Bossuet, historię narodów traktuje jako ciąg nagród i kar, rozdzielanych przez boską Opatrzność. Widząc wszędzie dokoła grzech, Skarga usiłuje przekonać swoich czytelników, że Rzeczpospolita upadnie, i posługując się cytatami z Izajasza, Jeremiasza, Ezechiela i Jonasza roztacza prorocze wizje zagłady państwa. Styl jego paraboli często brzmi ewangelicznie; na przykład, porównując państwo do okrętu, pisze: Gdy okręt tonie, a wiatry go przewracają, głupi tłumoczki i skrzynki swoje opatruje, i na nich leży, a do obrony okrętu nie idzie, i mniema, że się sam miłuje, a on się sam gubi. Bo gdy okręt obrony nie ma, i on ze wszystkim, co zebrał, utonąć musi. Jeśli skargę porównamy z takim pisarzem politycznym jak Frycz Modrzewski, zobaczymy, że ten pierwszy szczegółową analizę zła społecznego - na przykład uciskania chłopów czy złych praw - zastępuje uogólnionymi wezwaniami do odrzucenia grzechu i powrotu do cnoty. Styl, jakkolwiek w ramach swojej konwencji wspaniały, nie powinien przesłaniać nam względnego ubóstwa treści. Myśl Skargi jest krokiem wstecz wobec płodnego fermentu humanizmu i reformacji. Niemniej stworzył on wzór homiletyki dla następnego okresu, który miał przynieść zalew kaznodziejstwa. Nie można przemilczeć znaczenia szczególnego przemieszania u Skargi religii z polityką; wraz z jego charakterystycznym biblijnym stylem zjawisko to będzie występować w literaturze polskiej w różnym kształcie na przestrzeni następnych stuleci. Można by również nazwać Skargę heroldem mesjanizmu w polskiej literaturze, a natchnieni intelektualiści dziewiętnastego wieku wiedzieli, ile mu zawdzięczają. Tak na przykład Mickiewicz w r. 1841 w swoim wykładzie z literatur słowiańskich w College de France powiedział o Skardze: W całej historii widzi on dwa tylko ludy, które zdaniem jego odpowiadają wysokiemu pojęciu ojczyzny: lud wybrany, to znaczy hebrajski, oraz lud polski. Świadectwo tego boskiego posłannictwa widzi w szczególnym błogosławieństwie, które dało Polsce długi poczet królów, a pomiędzy nimi ani jednego tyrana, i które pozwoliło, aby Bolesław Śmiały, jedyny z nich, co był przestępcą, co popełnił zbrodnię, mógł odbyć przed śmiercią pokutę. Inne świadectwo posłannictwa widzi w położeniu Polski, ostatniego na Północy państwa chrześcijańskiego, krzewiciela cywilizacji. Wreszcie wolność, jaką posiada Polska, jest dla Skargi również świadectwem myśli bożej, z której państwo to się poczęło, bo jego ustrój jest według Skargi taki sam jak ustrój organizmu ludzkiego. Dusza ma nad ciałem - mówi Skarga - nie władzę despotyczną , ale władzę konstytucyjną; sprawuje w ciele takie same zupełnie funkcje, jak król polski rządzący Rzecząpospolitą. Dlatego wolność tę nazywa wolnością złotą, wyrażenie, które należy pojmować w jego znaczeniu tajemniczym. Złoto według pojęć średniowiecznych oznaczało często, jak wiadomo, doskonałość, wyborność; według pojęć alchemików było to światło zgęszczone; zwolennicy wiedzy tajemnej poszukiwali złota, które miało dać wieczyste życie i zdrowie. W tym to znaczeniu bullę organizującą cesarstwo niemieckie nazywano Złotą Bullą. W tym znaczeniu Skarga, jak i pisarze późniejsi nazywają wolność królestwa polskiego wolnością złotą, to jest wolnością najwyższą, która każdemu obywatelowi dawała, zapewniała możność pełnego rozwoju i wkładała nań odpowiedzialność za swe czyny. Otóż Skarga miłuje Polskę i broni jej jako nowego Jeruzalem, w którym Bóg położył wielkie nadzieje. Ale Polska taka, jaką on pojmuje, istnieje tylko w jego myśli: on ją nawet oddziela od ludzi. Ludzie zdradzają tę ojczyznę, ustanowioną przez Opatrzność i sprzeniewierzają się swemu posłannictwu. Pokolenie, do którego zwracał swoje słowa, uważał Skarga za występne, za idące drogą opłakaną, która prowadzi do wielkich nieszczęść. Chociaż tekst ten precyzuje to, czego sam Skarga być może tak nie określał, to interpretacja Mickiewicza warta jest odnotowania, ponieważ podsuwa myśl, że duma, z jaką Polacy odnosili się do swoich instytucji politycznych, stanowiła źródło ich wiary w szczególne przeznaczenie narodu. Z drugiej strony przytoczony fragment opisuje coś, co przypomina typową aż do dziś polską postawę, a mianowicie do Polski idealnej połączone z ostrym potępianiem, a nawet odrazą jej mieszkańców do rzeczywistości. Trzeba wspomnieć o jeszcze jednym czynniku, mającym wpływ na poczucie wyjątkowej misji: bliskości muzułmańskiej Turcji. W przeciwieństwie do Słowian południowych, znacznej części Węgier oraz Wołoszczyzny, Polska z powodzeniem przeciwstawiała się potędze tureckiej. Ponadto świadomość wyrastania bastionu wschodniego prawosławia w Rusi Moskiewskiej, idąca w parze z odnową przywiązania Polski do katolicyzmu, jaka przyniosła kontrreformacja, służyła wzmacnianiu się u Polaków poczucia ich wyjątkowej pozycji jako przedmurza zachodniego świata chrześcijańskiego. Zapowiadany przez Skargę mesjanizm znajdował rzeczników już w siedemnastym stuleciu. Później, w wieku dziewiętnastym, mit mesjański uległ dziwnemu przekształceniu pod wpływem rewolucji francuskiej i kultu Napoleona. Idealna Polska stała się wówczas wcieleniem idei demokratycznych, przeciwstawianych autokratycznym rządom Świętego Przymierza. Z czasem postać Skargi otoczono nimbem wielkości i to, na co należy patrzeć jako na przejaw wspaniałego stylu, zaczęto traktować jako proroctwo, które przepowiedziało rzeczywisty rozpad państwa. Autora Kazań sejmowych, przemienionego w symbol głębokiej troski o sprawy publiczne, dziewiętnastowieczni malarze portretowali jako płomiennego mówcę z rozpostartymi w uniesieniu ramionami i rozwianym białym włosem. Podkreślaliśmy już pokrewieństwo między duchem średniowiecza i duchem baroku. Sam Skarga przynależy w pewnym sensie do średniowiecznej hagiografii jako autor Żywotów Świętych (1579Ď). Osiem wydań za jego życia świadczy o olbrzymiej popularności dzieła. Żywoty zawierają opowieści o męczennikach, pustelnikach i ascetach, zaczerpnięte z kronik chrześcijańskich. Obejmują też postaci z szesnastego wieku, na przykład tych, którzy ponieśli śmierć za wiarę z rąk Henryka VIII. Wśród świętych spopularyzowanych przez Skargę był współczesny mu polski jezuita, Stanisław Kostka. Pochodzenia magnackiego, Kostka jako młodzieniec uciekł od rodziny, która zabroniła mu wstępować do zakonu. Z Wiednia, gdzie studiował pod okiem swego brata, pieszo i w łachmanach powędrował do Rzymu i tu dopiął swego celu; ale wkrótce po wstąpieniu do zakonu zmarł in odore sanctitatis jako bardzo młody człowiek; został beatyfikowany w 1605 r., kanonizowany w 1726. Skarga przedstawił też innych polskich świętych, jak Jacek Odrowąż (1183-1257Ď) i Jan Kanty (1390-1473Ď). Żywoty Świętych stanowią okaz najczystszej szesnastowiecznej polszczyzny. Chociaż pisarstwo Skargi często podaje się jako wzór polskiej prozy renesansowej, jego duchowe zakorzenienie w przeszłości czyni zeń pomost pomiędzy okresem przedrenesansowym a barokiem. Turcyki Bardzo popularnym w ostatnich dziesięcioleciach szesnastego wieku gatunkiem literatury polemicznej były pamflety prozą i wierszem, zwane "turcykami". Treść ich, skierowana przeciwko Turcji, sięgała od racjonalnych argumentów na temat zagrożenia otomańskiego po potoki inwektyw, będących czymś w rodzaju zastępczej masakry niewiernych. Nie zapominajmy, że rozprzestrzenianie się tureckiej potęgi przyciągało w tym czasie uwagę całego kontynentu europejskiego. Nazwa "turcyki" pochodzi od mów łacińskich Stanisława Orzechowskiego, wzywających chrześcijan do nowej krucjaty przeciw poganom - Turkom. Teatr Ta znikoma ilość wiedzy, jaką posiadamy o teatrze w Polsce przed szesnastym wiekiem, pochodzi z fragmentów łacińskich dramatów liturgicznych, wystawianych wewnątrz lub na zewnątrz kościołów, oraz z nielicznych pieśni czy żalów, które kiedyś stanowiły część misteriów. Powiedzenie, że historia polskojęzycznego teatru zaczyna się wraz z renesansem, nie oznacza, że ściśle średniowieczne formy zostały poniechane. Według prof. Backvisa: Prawdą jest (...), że twórczość dramatyczna nie zalicza się do wielkich osiągnięć polskiej kultury literackiej XVI wieku. W porównaniu z rozkwitem poezji lirycznej, z doskonałością treści i formy piśmiennictwa politycznego dramat pozostaje wciąż jeszcze w wieku niemowlęcym. Nic w tym zresztą dziwnego: opóźnienie wynikało z samej struktury socjalno-kulturalnej ówczesnego społeczeństwa polskiego. Jak to jednak stwierdziłem niedawno w związku z innym utworem, który nie szczędzi nam powodów do niezadowolenia, Satyrem Kochanowskiego, słońce przegląda się i w kropli wody. Podobnie rzecz się ma z teatrem polskim epoki odrodzenia. Widzimy w nim wyraźnie wektory sił, które - w dziedzinie twórczości literackiej (...) doprowadziły do stopienia się w jedną całość inwencji, subtelności i wdzięku. Zjawisko to właściwe w tej części Europy dla tego jedynie kraju, a bezwzględnie jedyne w ogóle w swej specyfice, "nie do zastąpienia". (...) Punkty wyjściowe: humanizm, stale i wciąż, etiam atque etiam. A raczej sposób, w jaki humanizm został w tym kraju nie tyle przyjęty, co przyswojony, nie akceptowany, a twórczo przetworzony. Humanizm przenikał do wszystkich gatunków teatru. Około r. 1500 widzimy schyłek łacińskiego dramatu liturgicznego, w sztukach pojawiają się współczesne dialogi łacińskie. W połowie stulecia łacinę zastępuje w teatrze język polski. Misteria Podobnie jak łacińskie dramaty liturgiczne, misteria czciły chrześcijańskie święta i miały obrazować znaczenie tych świąt w życiu jednostki. W zachodniej Europie misteria posiadały piętno czysto średniowieczne, ale w Polsce nosiły już one znamiona nowego, bardziej świeckiego spojrzenia, łącząc w sobie wiele rozbieżnych cech. Przez kilka stuleci misteria pozostawały gatunkiem bardzo popularnym, jakkolwiek stopniowo spadały do poziomu folkloru. Wiążą się one z takimi zwyczajami (może słuszniej byłoby powiedzieć: przedstawieniami teatralnymi), jak szopka (przedstawienie marionetkowe na temat Bożego Narodzenia, z typowymi postaciami króla Heroda, Śmierci i Diabła), maskarada dzieci przebranych za Trzech Króli, straż młodzieńców w rzymskich hełmach przy Bożych Grobach w okresie Wielkanocy czy uświetnianie wigilii Zmartwychwstania salwami z muszkietów i armatek - ten ostatni zwyczaj rozpowszechniony był jeszcze na początku dziewiętnastego wieku. Jak już powiedzieliśmy, misteria w znacznym stopniu odzwierciedlały świeżo rozbudzone świeckie zainteresowania publiczności. Niewątpliwie najlepszą z tych sztuk, wystawianą z dużym powodzeniem przez czołowych reżyserów teatralnych w naszych czasach, jest Historyja o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, napisana, albo może tylko wydana, około r. 1580 przez Mikołaja z Wilkowiecka, który należał do zakonu paulinów w Krakowie. Z powodu tej formalnej doskonałości uważa się ją za końcowy wytwór w ciągu dzieł, których ewolucja dokonywała się przez stosowanie wciąż na nowo tego samego pierwowzoru. Jej konstrukcja jest doskonała; zwięzłość i pełna realizmu siła przydają jej świeżości, zaś ośmiozgłoskowiec wiąże sztukę z systemem wersyfikacyjnym epoki poprzedniej. Historia zawiera na wstępie szczegółowe wskazówki sceniczne, a ostatecznie zaczyna się wystąpieniem Prologusa, który wyjaśnia jej treść. Mowa jego kończy się słowami: Waszmość się już uspokójcie,Ď A rzeczy pilno słuchajcie.Ď A chcąc Waszmość mieć czujniejszeĎ I też w słuchaniu pilniejszeĎ Dla poobiedniego spaniaĎ Będziem używać śpiewania,Ď Które Waszmość budzić będzieĎ Między wierszykami wszędzie.Ď Intrygi tu nie ma: najpierw jest odczytywany fragment z Ewangelii, a następnie aktorzy odgrywają go na scenie. Akcja zaczyna się w momencie, kiedy arcykapłani (nazywani tu biskupami), chcąc odwrócić niebezpieczeństwo, przychodzą do Poncjusza Piłata (nazywanego starostą) i proszą go, aby postawił straż przy grobie Chrystusa, który obiecał powstać z martwych. Strażnicy sportretowani są jako typowi wzięci z tłumu najemnicy, zbóje, jakich można było znaleźć w każdym polskim mieście. Kiedy Jezus, wstając z martwych, napełnia ich przerażeniem, jeden krzyczy po rusku, drugi po niemiecku, a trzeci po węgiersku. Następuje krótka scena z trzema niewiastami, które znajdują pusty grób; ale szczególny urok ma scena zstąpienia do piekieł. Jezus, jak się wydaje, doprowadził diabły do rozpaczy, ponieważ miał ich teraz pozbawić ich własności, to jest dusz uwięzionych tam od początków rodzaju ludzkiego. Jezus postępuje z diabłami szorstko, nawet brutalnie. Spotykając w piekłach Adama, proroków i św. Jana Chrzciciela, bezzwłocznie ich wyzwala. Następnie prosi o gońca, aby posłać go do swojej Matki z wieścią o zmartwychwstaniu. Usługi swoje ofiarowuje Adam , ale zostają one odrzucone, ponieważ Adam włócząc się, jak to miał w zwyczaju, zbierając jabłka, figi i cytryny, mógłby zapomnieć o celu swojej wyprawy. Abel również zostaje odrzucony, gdyż mógłby spotkać na drodze Kaina, z którym ma porachunki do załatwienia. Noe nie jest dobry z powodu swojej skłonności do pijaństwa. Święty Jan Chrzciciel mógłby przestraszyć matkę Jezusa strojem ze skóry wielbłądziej. Dobry łotr jest gotów pójść, ale oprawcy połamali mu nogi, Jezus więc wysyła anioła. Sztuka kończy się rozmową Jezusa z Matką, z Marią Magdaleną i apostołami. Ten liryczny, wzruszający i komiczny utwór świadczy o wielkim talencie teatralnym autora (czy autorów) i umiejętności zabawiania plebejskiej widowni. Dla nadania kolorytu lokalnego misteria często zawierały komiczne interludia w języku, jakim mówili chłopi ze wschodnich kresów Rzeczypospolitej. Tak na przykład interludia z Wizerunku śmierci przeświętego Jana Chrzciciela, przesłańca Bożego (wystawionego w r. 1619Ď), autorstwa Jakuba Gawatowica, są przytaczane przez historyków literatury ukraińskiej jako przykład pierwszych dialogów teatralnych w języku ukraińskim. Według wszelkiego prawdopodobieństwa, misteria odgrywane były przez cechy i aktorów amatorów, którzy jako miejsca inscenizacji używali tzw. mansjonów. Śpiew wypełniał czas, kiedy aktorzy przechodzili z jednego mansjonu do drugiego, i zaznaczał przejście do następnego "aktu". Później, prawdopodobnie na początku siedemnastego wieku, od wędrownych komediantów angielskich zapożyczono elżbietańskie urządzenie sceny. Dramat humanistyczny Antyczny dramat łaciński, zwłaszcza komedia, został wprowadzony w Polsce przede wszystkim na dworze królewskim i w kręgach uniwersyteckich. Stopniowo przekształcany przez różne przeróbki i zapożyczenia przenikał, już w języku rodzimym, do mniej wymagającej publiczności. Dramat humanistyczny, konstruowany według wzorów starożytnych, miał żywot stosunkowo krótki, jako że bogata klasa średnia w miastach, najlepiej przygotowana do jego przyjęcia, w tym właśnie czasie (tj. u schyłku szesnastego wieku) zaczęła tracić znaczenie. Niemniej gatunek ten wywarł silny wpływ na polską literaturę. Wystarczyło parę dziesiątków lat na przejście od niezdarnych początków do dobrze skonstruowanych sztuk, pisanych bogatym językiem. Pierwszy dramat humanistyczny wydrukowany po polsku, Sąd Parysa, krolowica trojańskiego (1542Ď), przeróbka tekstu łacińskiego mało znanego humanisty niemieckiego, Lochera, sytuuje się na pograniczu, pomiędzy ujęciem średniowiecznym a renesansowym. Trzy boginie, które proszą Parysa, aby osądził ich wdzięki, zupełnie nieoczekiwanie okazują się alegoriami trzech sposobów życia: Pallas Atena reprezentuje życie pojęte jako wiedza i kontemplacja; Juno - życie jako władza i powodzenie; Wenus - życie jako rozkosz i powab (a również dające okazję do korzystania z majątku kobiet). Parys wyróżnia Wenus i otrzymuje w zamian Helenę, którą pozostawił mu nieprzezorny mąż, Menelaus, przed wyruszeniem do Czech (tak!). Parys, nie tracąc czasu, dość bezceremonialnie prosi Helenę, by się z nim przespała, skoro została mu obiecana przez Wenus. Byłoby czymś niemoralnym pokazanie, że Parys i Helena cieszyli się sobą wzajemnie przez dziesięć lat, sztuka zatem dość szybko wprowadza karę - ugodzony mieczem Menelausa Parys pada z okrzykiem: Jezus, Maryja, bądź przy mnie!Ď Już ci sieką ciało moje na mnie.Ď Dlatego mało, was proszę, poczekajcie,Ď A wyspowiadać mi się dajcie!Ď Przyjdź teraz, prze miły Bóg, miły kapłanie,Ď Niż ci się mój żywot złamie.Ď Już sama hierarchia alegorycznych personifikacji zawiera lekcję moralną: Pallas Atena jako pierwsza, Juno druga, Wenus ostatnia. Taką sztukę dzieli cała przepaść od dramatu Kochanowskiego na temat Troi, Odprawy posłów greckich, która jest najdoskonalszym przykładem dramatu humanistycznego w Polsce. Osiągnięty przez Kochanowskiego wysoki poziom wersyfikacji i konstrukcji został jednakże utrzymany przez jego bezpośrednich następców, na przykład Piotra Cieklińskiego (1558-1604Ď), który przerobił jedną z komedii Plauta, Trinummus, na polską: Potrójny. Plaut z kolei przerabiał swoje sztuki z oryginałów greckich. Komedia Cieklińskiego, wystawiona na jakimś magnackim dworze, prawdopodobnie w r. 1595, a wydana w r. 1597, zdradza swoje moralistyczne zamiary przez wprowadzenie rodzimej scenerii i miejscowych typów ludzkich. W prologu wiersz adresowany do Plauta mówi: Któryś daremnym żartem Rzym strofował,Ď Bo on w swym szczęściu przedsię poszwankował:Ď Wdziej giermak, Plaucie, zwlókszy się z swej togi,Ď Zzuj swe, wzuj buty kowane na nogiĎ I mów po polsku, aby zrozumieliĎ Naszy, w czym twoi słuchać cię niechcieli,Ď Aza gdy ujźrzą, przecz Rzym niepowolnyĎ Zginął, choć więtszy, i stracił stan wolny,Ď Zechcą podobno usłuchać Polacy:Ď Wżdy kiedy zbierzesz owoc swojej pracy.Ď Idąc za przykładem Kochanowskiego, autor używa białego wiersza - trzynastozgłoskowca ze średniówką (siedem + sześć), i dużej ilości przerzutni. Poezja jego jest żywa i osiąga humorystyczne efekty, zwłaszcza w krótkich dialogach. Intryga, ta nowość odkryta wraz z teatrem antycznym, koncentruje się wokół postaci marnotrawnego syna, Pangracza, który trwonił fortunę pod nieobecność ojca, odbywającego podróż do Francji z drugim synem, mającym zostać studentem Sorbony. Dobrochowski, stróż, pod którego opieką ojciec pozostawił rodzinne interesy, przeżywa dość ciężkie chwile z powodu młodego hulaki, który przez swoje ambicje nie dopuszcza do ślubu siostry z przyzwoitym młodym człowiekiem, Szczęsnym. Chociaż to brat powinien dać siostrze posag, nasz hulaka jest bez grosza; a Dobrochowski, choć posiada ukryty skarb, pozostawiony przez ojca, obawia się zdradzić jego istnienie. Akcja toczy się we Lwowie, wśród szlachty, wiodącej już życie miejskie. Postaci komicznych sług i miejscowych kapitalistów, jak Grek, Filoktet (Lwów miał sporą ilość Ormian i Greków), przydają akcji żywości. Najzabawniejszą postacią jest plebejusz, drobny skryba nazwiskiem Pierczyk, który w pewnym momencie wskutek splątania intrygi zostaje omyłkowo wzięty za wysłannika ojca z Francji i zdradza najprzedziwniejsze pojęcia o geografii Europy. Ale niespodziewanie ojciec powraca, hulaka zostaje sprowadzony z powrotem na ścieżkę cnoty i wszystko kończy się dobrze. Sztuka stanowi doskonały przykład humanistycznej troski o wychowanie młodzieży. Chwali kształcenie za granicą, chociaż przychylnie spogląda też na naukę dostępną w miejscowych szkołach jezuickich. Toczy się również dyskusja wokół dróg awansu, otwierających się przed młodymi ludźmi, oraz problemu służby wojskowej. W tym czasie Polacy przygotowywali się do wyprawy na Moskwę, stąd państwowa służba wojskowa stała się tematem o większym znaczeniu niż polityka. Ta ostatnia, opierająca się tylko na słowach, jest jak "woda mrozem ujęta albo śnieg od wiatru w zamieci podniesiony i na kupę wzdęty. W niewczasie jakim trudnym rzeczypospolitej Jakoby zimie potrwa, ale zaś na wiosnę Roztaje". Wzięta z Plauta intryga posłużyła Cieklińskiemu tylko za szkielet konstrukcji. Przekształcił ją w żywy obraz życia polskiego, które staje się niemal dotykalne w tyradach przeciwko zbytkowi, plotkom, to znaczy przeciwko tym, Którzy postawę czynią, iże wszystko wiedzą,Ď Co kto myśli, i o czym myśleć ma; że wiedzą,Ď Co król królowej powie do ucha; że wiedzą,Ď Co w Kalekucie, co się w Ameryce dzieje,Ď (...) Nakoniec, co sam w niebie Bóg archaniołowiĎ Michałowie rozkaże. Komedia plebejska Sztuka nazwana Tragedią żebraczą wcale nie jest tragedią (w owym czasie terminów "tragedia" i "komedia" używano zamiennie), ale przykładem humanistycznej komedii plebejskiej, świeckiej i śmiałej w obserwowaniu życia. Utwór, w oryginale polski, wydrukowany w r. 1551, zyskał sobie popularność także w przekładach czeskich. Akcja toczy się w karczmie, w grupie żebraków, obejmującej osoby obu płci. Zgromadzenie nie tylko nie jest przypadkowe, ale kompania jest zorganizowana, z demokratycznie wybranym szefem na czele, i zebrała się, aby świętować wesele pewnej pary, a mianowicie starego obdartusa i brzydkiej starej wiedźmy. Oświadczają oni, że ponieważ wiele nocy przespali ze sobą, są poślubieni jak należy, a teraz, gdy postanowili trzymać się razem, żaden kościół nie jest potrzebny. Zaczyna się muzyka i tańce, ale przerywa je kupiec, który zatrzymuje się w gospodzie. Natychmiast między nim, przedstawicielem ustabilizowanego społeczeństwa, a żebrakami, stanowiącymi odrębną społeczność wewnątrz społeczeństwa, wybucha konflikt. Kupiec wdaje się w spór z żebrakami i wylicza ich złe uczynki: aby zdobyć pieniądze, zwodzą ludzi udawaną ślepotą, chorobami, ułomnościami. Żebracy odpłacają mu, kreśląc obraz zawodu kupieckiego, który, jak powiadają, polega na okłamywaniu i oszukiwaniu. W końcu jeden po drugim opowiadają, jak to on (czy ona) również kiedyś byli bogaci, ale wszystko stracili i teraz są szczęśliwi, będąc wolnymi. Wygłaszają ironiczną pochwałę swego zawodu: Tak więc stan nasz jest swobodny,Ď Chocia nie bardzo nadobny,Ď Nad króle, książęta, pany,Ď Nad chłopy i mieszczany.Ď (...) Iście ci ludzie nas dziwią,Ď Którzy k'nam nienawiść żywią,Ď Bowiem tego nie poznali,Ď Jak nas Pismo Święte chwaliĎ Nad wszystkie inne stany.Ď Jeślić ma być dowód dany -Ď Sam Chrystus nas błogosławi,Ď Przed inszymi na przód stawiĎ Dając królestwo niebieskie;Ď Możem li chcieć chwały więtszej?Ď W trakcie zażartej dysputy kupiec zostaje obity przez żebraków i nazajutrz zjawia się przed ich przywódcą ze skargą. Tak jak przedtem byliśmy świadkami parodii wesela, teraz jesteśmy widzami na szyderczym sądzie. Przywódca ogłasza następujący wyrok za popełnioną obrazę: jednooki żebrak ma być bez jednego oka; żebrak jednonogi - bez nogi; a stare wiedźmy mają nie móc urodzić dzieci. Satyrą obdzielono równo kupca i żebraków. O ile kupiec nie jawi się jako wzór cnót, to i żebracy otrzymują swoją porcję zarzutów. Według słów kupca, wszyscy w swoich kijach mają żelazne ostrza, terroryzują wsie, palą niegościnne domy, działają jako szpiedzy na rzecz Turków, oszukują prosty lud, udając świętych, wdają się w gusła i uczęszczają na sabaty czarownic. Komedia w sumie przypomina obrazy Piotra Breughla. Tragedię żebraczą możemy uważać za początek całego gatunku znanego jako komedia rybałtowska. Polskie słowo "rybałt" wydaje się pochodzić z włoskiego ribaldo, oznaczającego niższych pracowników kościelnych, takich jak dzwonnicy, zakrystianie itp. Byli to plebejusze, którzy liznęli trochę wykształcenia; można ich było często spotkać po domach jako pieczeniarzy, czasem występujących jako nauczyciele albo muzycy. Literatura, którą tworzyli, nosi tyle podobieństw do literatury studenckiej, czyli żakowskiej, że granica między nimi jest płynna. Komedie plebejuszy, pełne rubasznego realizmu, stanowią nie tylko odbicie ich sposobu życia, ale także ich własnej świadomości przynależenia do odrębnej warstwy społecznej. Zawsze wyglądający paru groszy, za które mogliby urządzić sobie popijawę, nie dawali spokoju właścicielom karczem swymi nieustannymi skargami na krzywdy wyrządzone im przez świat, a zwłaszcza przez proboszczów i ich gospodynie albo konkubiny (przedstawiane jako okropne wiedźmy). Dostosowywali swój humor do małego światka, dobrze im znanego z własnego doświadczenia. Z reguły byli wyrazicielami poglądów miejskiej gawiedzi i byli antyprotestanccy; na protestantów spoglądali jak na "mędrków". W drugiej połowie szesnastego i pierwszej połowie siedemnastego wieku komedia rybałtowska kwitła w tej części kraju, gdzie miasta były najsilniejsze, to znaczy na południu. W obrębie gatunku możemy wyróżnić kilka stale powracających tematów; główny jest temat żebraków (warstwa ta już wtedy stanowiła część wspólnego europejskiego folkloru). Pomniejsi słudzy kościelni, którym przypadał nadzór nad żebraczą działalnością - "dobrym" żebrakom pozwalano żebrać pod kościołami, podczas gdy dla "złych" dostęp do takich korzystnych miejsc był zamknięty - wykorzystywali swoją znajomość żebractwa, eksploatując ten temat dla celów humorystycznych. W Peregrynacji dziadowskiej, jakby dramatyzowanej noweli poetyckiej, jesteśmy uczestnikami tajnej narady żebraków, którzy zeszli się z okazji wiejskiego jarmarku. Okazują się oni znawcami topografii i warunków życia w Polsce, Czechach, na Węgrzech, nawet we Włoszech aż po Rzym na południu, oraz terenów Słowian wschodnich aż po Moskwę na północy. W stosunku do wszelkich świętości przejawiają kompletny cynizm, a za jedyne poważne zajęcie uważają magię. Z zimną krwią wykorzystują chłopską naiwność, co pokazuje na przykład opowiadanie jednego z żebraków, jak to na Śląsku udawał, że jest wilkołakiem, co przyniosło mu niezgorszy dochód od przerażonych kobiet wiejskich. Współpracują z innymi przestępcami, rozbójnikami leśnymi i górskimi, a zbuntowanym Kozakom służą za szpiegów. Zamiast pracować, wolą mieć raczej połamane członki i wyłupione oczy, to bowiem przynosi im pieniądze. Inny temat, "żołnierzy włóczęgów", pojawia się w cyklu komedii, których centralna postać, Albertus, jest żołnierzem-samochwałem (miles gloriosus) ze wskrzeszonych na nowo komedii starożytnych. Albertus, sługa kościelny, ma być wysłany do służby wojskowej przez proboszcza, który zgodnie z prawem obowiązany jest dostarczyć armii jednego żołnierza. Wyekwipowany w to, co naiwny ksiądz i on sam, niemądry sługa, potrafili zakupić u drugorzędnego handlarza w Krakowie, a mianowicie w przestarzałą broń z zeszłego stulecia i na pół żywą szkapę, Albertus wyrusza na wojnę. Po dwóch latach służby powraca jako doskonały szelma. Idąc za radą swego pracodawcy, starannie unikał bitew, tocząc wojnę z kurami i gęśmi w chłopskich gospodarstwach. Zarobił nawet trochę pieniędzy, używając swego talentu kantora w nieco odmiennym celu, a mianowicie do śpiewania nieprzystojnych piosenek w obozach wojskowych. W innych wersjach Albertus nosi imię Mateusza i jest synem protestanckiego pastora. Kiedy Mateusz i jego ojciec udają się do Krakowa kupować ekwipunek, zostaje im sprzedany stary płaszcz, który, choć pełen dziur, miał należeć do syna Marcina Lutra, cenny miecz używany w bitwie przez wodza husytów, Jana Żiżkę, oraz sztylet, przy pomocy którego Lukrecja popełniła samobójstwo, a który później znalazł się w posiadaniu królowej Elżbiety angielskiej. Do łotrostw Albertusa Mateusz dorzuca jeszcze jedno: dla korzyści zostaje katolikiem. Temat trzeci wiąże się bezpośrednio z życiem samych "rybałtów". W Komedii rybałtowskiej nowej magister (nauczyciel), kapelmistrz, dzwonnik i nasz znajomy, Albertus, wędrują przez wieś w poszukiwaniu czegoś do jedzenia. Usiłują przekonać jakiegoś chłopa, aby ich nakarmił, ale spotykają się z twardą odmową pod pretekstem, że włóczący się żołnierze zjedli już wszystko, co było do zjedzenia. Na to jeden z żołnierzy wkracza do chaty, a wkrótce dołączają doń dwaj żebracy. Wywiązuje się gwałtowna dysputa polityczna, która zdradza gruntowną znajomość bieżących problemów. Żołnierz, który musiał wysłuchać wyrzutów na temat łupienia wsi przez oddziały wojskowe, przypomina cierpienia, jakich musieli doznawać Polacy, kiedy po zajęciu Moskwy byli oblegani przez Moskali na Kremlu. Zmuszeni tam byli jeść koty i psy, a niektórym "noga więźnia smakowała jak najlepsza dziczyzna". Ale żebracy nie przestają urągać żołnierzowi i zarzucają mu, że nie pozostał w Moskwie, gdy była w polskich rękach, oraz że męstwo wykazuje jedynie w grabieniu bezbronnych chłopów. W szarpaninie, która następuje, żebracy rozbrajają żołnierza, ale Albertus rozpoznaje w nim swego starego przyjaciela i zmusza ich do uwolnienia go. Chłop, wdzięczny za zakończenie sporu, częstuje ich resztką jedzenia, które ukrył był w bezpiecznym miejscu. Interludia wypełniają tańce i śpiewy przedstawiane przez parę żebraków. Jest to jedna z najbarwniejszych "komedii rybałtowskich" i zawiera mnóstwo szczegółów z życia codziennego. Powstała gdzieś w początkach siedemnastego wieku, daje się także porównać z holenderskim i flamandzkim malarstwem realistycznym z tego samego okresu. W Synodzie klechów podgórskich "rybałci z miasteczek i wsi na południe od Krakowa i z okolic podgórskich u stóp Tatr zbierają się na czymś w rodzaju zebrania "związku zawodowego", ogarnięci pragnieniem poskarżenia się na warunki swego życia: stale zbyt niską zapłatę i złe traktowanie. Sztuka składa się z narad na wzór obrad sejmowych. Kolejno każdy wstaje, opisuje bardzo szczegółowo swój nieszczęsny los i oddaje głos na taką a taką zbiorową uchwałę. Niektórzy są za rozwiązaniami radykalnymi, na przykład za odmową spełniania swoich obowiązków albo całkowitą zmianą zawodu, wyuczeniem się rzemiosła albo zaciągnięciem się do wojska. Ale kiedy jeden z nich oznajmia, że postanowił stać się protestantem, w nadziei, że zostanie pastorem, opluwają go i wyrzucają z zebrania. W końcu głosują na kartę, obejmującą główne prawa i obowiązki ich zawodu. Procedura taka wydawała się ogromnie komiczna w tym czasie, zwłaszcza gdy dotyczyła dzwonników, organistów i nauczycieli szkół elementarnych. Tematu czwartej odmianie "komedii rybałtowskiej" dostarcza maskarada, często maskarada karnawałowa. Sztuka tego typu zazwyczaj rozgrywa się w karczmie, przy czym z wielkim upodobaniem opisywane są wszelkiego rodzaju napoje, a także kufle, szklanice i butelki. W jednej z takich komedii zebraną w karczmie kompanię odwiedzają fantastyczne postaci: Bachus, jego orszak satyrów i dwa diabły. Każdemu z członków zgromadzenia Bachus, który przewodniczy karnawałowi, ofiarowuje tyle kufli piwa, ile jest liter w nazwisku danej osoby. Jak się można było spodziewać, nazwiska brzmią tak oto: Kufo-beczko-baryło-ceber-bokłago-flasowski. Kiedy jeden z obecnych spada pod stół, reszta płata mu figla. Przywiązują mu do głowy krowie rogi, a na twarzy i rękach przyklejają sierść. Jego przygody, gdy się budzi i zaczyna włóczyć po okolicy, zajmują znaczną część sztuki. Ta komedia karnawałowa (mięsopustna) ma zawrotne tempo; chciałoby się powiedzieć, że tempo filmowe. Najlepiej znaną komedią wykorzystującą motyw maskarady, która ostatecznie weszła do repertuaru teatru dworskiego, jest "Z chłopa król" Piotra Baryki, wystawiona po raz pierwszy w 1633 r. Osnuta jest wokół figla spłatanego przez kilku żołnierzy chłopu przydybanemu na pijackiej drzemce. Ubierają go w bogate szaty i koronę i udają, że jest królem. Chłop, choć nie pojmuje swojej sytuacji, wkrótce doprowadza dowcipnisiów do rozpaczy niesłychanym obżarstwem i opilstwem. Ponieważ w tym czasie w polskim wojsku było sporo Kozaków, żołnierze mówią nie tylko po polsku, ale także po ukraińsku. Sztukę zamyka epilog o karnawale. Autor obwieszcza w nim, że zapusty się skończyły i że młodzieńcy, którzy nie znaleźli żon, oraz dziewczęta, które nie znalazły mężów, muszą poczekać aż do Wielkanocy. Dzięki swojej zwięzłej budowie i klarownemu, choć realistycznemu językowi, sztuka nawet dziś stanowi wyborną lekturę. Napisana jest trzynastozgłoskowcem, którym autor posługuje się z wielką łatwością. Komedia rybałtowska przetrwała jako gatunek jakieś sto lat, kończąc swój żywot w połowie siedemnastego wieku. Moralitety Wysoko ceniony w średniowiecznej Europie moralitet osiągnął doskonałość w wieku piętnastym w angielskiej wersji pt. Everyman. Zazwyczaj moralitet opowiadał historię grzesznika, który staje przed Boskim trybunałem. Jeśli chodzi o Polskę, to wspominaliśmy już o piętnastowiecznym fragmencie, Skarga umierającego; później Mikołaj Rej w swoim Kupcu uczynił z tego gatunku narzędzie przekazu prawd protestanckich. W okresie baroku, z jego zamiłowaniem do przedstawiania piekła, forma moralitetu ożyła i kwitła przez cały wiek siedemnasty, zwłaszcza w teatrach jezuickich. Przykładem osobliwego gatunku przejściowego jest napisana przez plebejskiego pisarza , Jana Jurkowskiego, Tragedia o polskim Scylurusie, wydrukowana w r. 1604. Scilurus był legendarnym królem Scytów, który dla pokazania synom, że siła leży w jedności, kazał im najpierw złamać pęk strzał związanych razem, a następnie połamać je pojedynczo. W sztuce Jurkowskiego Scylurus na łożu śmierci wzywa swoich trzech synów, którymi okazują się: polski Herkules, który jest żołnierzem walczącym z Turkami (reprezentuje on życie aktywne), polski Parys (wychowany we Francji i Niemczech, który wiedzie życie wypełnione przyjemnościami) i polski Diogenes (który prowadzi życie pełne mądrości i cnoty). Ojciec, podobnie jak jego legendarny pierwowzór, udziela synom lekcji o strzałach. Zaraz potem wkracza Śmierć w koronie, a tuż za nią Diabeł, który przyszedł po duszę Scylurusa. Ale ponieważ dwaj z jego synów są dobrzy, Anioł przepędza Złego. Interludium na końcu pierwszego aktu składa się z komicznego dialogu między dwoma łotrzykami spieszącymi na stypę. Rozmowa ta prowadzona jest typowym żargonem złodziejskim tamtej epoki. W akcie drugim do Herkulesa (który zgodnie ze wskazówkami scenicznymi "ma być we lwie albo w lamparcie") zbliża się Rozkosz ("ma być strojnie ubrana, w jednej ręce świecę trzymając, a w drugiej miecz albo puginał") i Cnota ("ma być po prostu ubrana a chędogo, w jednej ręce kotew, w drugiej wieniec trzymając"). Herkules postanawia pójść za Cnotą, zasługując sobie przez to na pochwałę Sławy ("ma mieć skrzydła czarne i białe i wiele piór tyle oczu, w prawej ręce wieniec zielony, a w lewej knot zapalony trzymając albo dwie trąbie"). W akcie trzecim Parys ("ma być po włosku albo po niemiecku, z cytarą") jest gotowy przyznać pierwszeństwo Wenus przed Junoną (której służy jego brat, Herkules) i Pallas Ateną (której służy jego brat, Diogenes). Składa również hołd nowej postaci, a mianowicie Wielkiemu Chwałowi - komuś w rodzaju mistrza ceremonii wszelkich marności tego świata. Sława oznajmia, że Parys skończy nędznie i akt zamyka się tańcem Parysa z Heleną w towarzystwie Wielkiego Chwała, który rozpościera dla nich kobierzec. Diabły o zabawnych imionach (Kostruban, Duliban, Mędrela) grają w kości o jego duszę. Interludium w tym akcie jest pokrewne komedii rybałtowskiej, ponieważ dotyczy złego traktowania przez pana - studenta, nauczyciela jego dzieci. W akcie czwartym polski Diogenes ("ma być w szacie księskiej i z księgami") na próżno poszukuje człowieka wiodącego cnotliwe życie. Dość nieoczekiwanie zjawia się Aleksander Wielki i wciąga go w rozmowę. Sztuka kończy się wygłoszoną przez Sławę przemową ku czci Diogenesa. Dialogi Dialog jako gatunek wywodzi się ze średniowiecza, ale w czasach gwałtownych sporów międzywyznaniowych nabrał nowego znaczenia. Jego forma mieści się na pograniczu literatury drukowanej i teatru. Na przykład Mikołaja Reja Krótka rozprawa między trzema osobami panem, wójtem a plebanem była przeznaczona do czytania, a nie do grania. Ale dialogi, mające dowieść jakiejś tezy, używane były zarówno przez katolików, jak i protestantów w formie bardziej teatralnej. Na przykład w Komedii o mięsopuście, pochodzącej z połowy szesnastego wieku, rzymskokatolicki proboszcz wiedzie długą teologiczną dysputę ze swoim gościem, protestanckim mieszczaninem. Ten ostatni, czując się zapędzony w dyskusji w kozi róg, grozi swemu gospodarzowi pobiciem, za co otrzymuje solidne lanie od służby. W akcie następnym mieszczanin, który nie zna Biblii dość dobrze, powraca, przyprowadzając ze sobą studenta, zapewne dobrze przygotowanego przez swój pobyt w Wittenberdze. Ale student, prawdę rzekłszy, bardziej jest zainteresowany perspektywą dobrego obiadu. Gdy tylko orientuje się, że pora posiłku jest bliska, śmiało sprowadza rozmowę na sprawy postu i karnawału. W akcie trzecim, po obiedzie, student, który mniej lub bardziej przegrał spór, prosi księdza, aby zawezwał swoją gospodynię, Maśkę, ponieważ ma ochotę potańczyć. Ona gniewnie się temu sprzeciwia: Przykopciałam, śmierdzę dymem;Ď Co mnie iść między goście,Ď Gdym nie była w łaźni jeszcze?Ď Mimo to przychodzi, i Maśka, która wywiera na studencie wielkie wrażenie swpją urodą, okazuje się najlepszym teologiem. Razem ze swoim chlebodawcą pokonuje protestantów, którzy na końcu sztuki przepraszają za swoje zachowanie. Teatr jezuicki Aż do drugiej połowy wieku osiemnastego teatr jako stała instytucja nie był w Polsce znany. Sztuki wystawiane były przez cechy albo trupy amatorskie, pod protektoratem kogoś bogatego, pana czy króla. Ponieważ studenci idealnie nadawali się do grania, rozmaite szkoły również organizowały przedstawienia dla mieszanej publiczności, złożonej z uczniów i miejscowych obywateli. Zakon jezuitów z takich szkolnych teatrów uczynił skuteczną broń, wymierzoną przeciwko protestantom. Jezuici, w pełni świadomi teatralnych walorów liturgii (żadne nabożeństwo protestanckie nie mogło ofiarować wiernym niczego porównywalnego, pod względem koloru, dźwięku i ruchu, z rytuałem rzymskokatolickim), swoje sceniczne talenty wykorzystywali także na scenie szkolnej. Historia teatru jezuickiego w Polsce obejmuje około dwustu lat i jeśli przyjmiemy pogląd specjalisty w tej dziedzinie, Juliana Lewańskiego, można ją podzielić na cztery okresy: pierwszy, okres eksperymentowania - trwający od założenia pierwszego kolegium jezuickiego w r. 1564 do końca szesnastego wieku - charakteryzował się oscylowaniem między dialogami i moralitetami z jednej strony, a formami dramatycznymi, czymś pośrednim między dramatem a widowiskiem muzycznym z drugiej; następny, okres rozkwitu, obejmował pierwszą połowę siedemnastego wieku, kiedy to styl jezuicki wyróżniał się dobrze zbudowanymi sztukami z żywymi interludiami oraz osiągnięciem pewnej równowagi między słowem, dźwiękiem, muzyką i efektami scenicznymi. Przy pisaniu tekstów używano zarówno języka polskiego, jak łaciny, a częścią jezuickiej techniki teatralnej stała się interesująca innowacja, latarnia magiczna (ten typ teatru stanowi doskonałą ilustrację polskiego baroku). Trzeci, okres dekadencji, zaczął się w drugiej połowie siedemnastego wieku i objął pierwsze dekady wieku osiemnastego. Górę nad innymi elementami wzięła pantomima wraz z efektami świetlnymi i dźwiękowymi (szczególnie latarnią magiczną). Teksty były niezręczne i naiwne. Przeważała łacina, a wszelkie elementy polemiki i dyskusji zniknęły. Czwarty, okres stopniowego odradzania się - od połowy osiemnastego wieku aż do r. 1773, kiedy to zakon jezuitów został rozwiązany przez papieża - był świadkiem powrotu do języka polskiego, stopniowego zastępowania wiersza prozą oraz przekładów dobrych dramatów obcych. Dla badacza slawisty teatr jezuicki jest interesujący z powodu roli jaką odegrał w przenikaniu wielu form dramatycznych z zachodniej słowiańszczyzny do wschodniej. Na wschodnich terytoriach Rzeczypospolitej były dwadzieścia trzy kolegia jezuickie, sięgające aż po Mohylew, Połock, Smoleńsk i Witebsk. Jezuici dzięki swej wyjątkowej zdolności przystosowywania się do miejscowych warunków wystawiali niekiedy sztuki w języku białoruskim czy staroukraińskim i nie pogardzali tematami szczególnie drogimi chrześcijanom prawosławnym, na przykład żywotami męczenników Borysa i Gleba. Teatr protestancki Szkoły protestanckie w przeważnie luterańskich miastach Polski północnej wiele uwagi poświęcały sztukom po łacinie i w języku niemieckim. Ale polski szkolny teatr protestancki najwięcej zawdzięczał pisarzowi czeskiemu, jednej ze sław europejskiej literatury początków siedemnastego wieku, Janowi Amosowi Komenskiemu (Comeniusowi). Po zmiażdżeniu jego rodzinnego kraju przez Habsburgów w r. 1620 i po uznaniu katolicyzmu za religię oficjalną, Komenský wyemigrował do Polski do swych współwyznawców, znanych jako bracia czescy, którzy podtrzymywali tradycje Jana Husa. W Lesznie w Wielkopolsce założył on cieszącą się międzynarodową sławą szkołę polską dla szerzenia tego, co nazywał pansophia (wiedza powszechna - w czym zapowiadał już encyklopedystów). Komenský widział w teatrze idealne narzędzie komunikacji, skuteczniejsze w nauczaniu niż podręczniki, gdyż lepiej dostosowane do potrzeb uczniów. O swoich polskich doświadczeniach Komenský napisał: Powiadano mi, że takie gry należy jezuitom zostawić, ja miałem być rzekomo powołany do ważniejszych rzeczy. Odpowiadałem: gry te wiodą do poważnych celów. Prawda, że jezuici są synami świata, wielce zręcznymi w prowadzeniu spraw swoich, myśmy synowie światła, nie dość jednak zaradni. Dzięki metodom dającym przyjemność przyciągają oni zewsząd zdolne umysły i poprzez swoje ćwiczenia przygotowują je do zadań życia, podczas gdy nasze metody obumierają. I dodawałem: gdybyśmy nie mieli takich ćwiczeń w naszych szkołach w Polsce, stanęłoby wszystko; jedynie dzięki nim nie tylko możemy uchronić naszych braci przed posyłaniem ich synów do jezuitów, ale i spodziewać się, że niektórzy z nich przejdą od jezuitów do nas. Korzyści, jakie zdaniem Komenskiego, płynęły z teatru szkolnego, można by streścić jak następuje: po pierwsze, żadna dyscyplina nie zachęci studentów do takiego wysiłku jak udział w przedstawieniu teatralnym. Ponieważ widzą w nim przyjemność, przyswajają sobie wiedzę szybciej niż przez studiowanie książek. Po drugie, nadzieja na nagrodę i obawa przed niepowodzeniem stanowią dla studentów-aktorów silniejszą motywację. Po trzecie, nauczyciele usilniej pracują, ponieważ muszą pokazać namacalne rezultaty na scenie. Po czwarte, rodzice, którzy są zadowoleni z publicznych sukcesów swoich synów, nie szczędzą pieniędzy na edukację i na widowiska teatralne. Po piąte, jednostki utalentowane mogą się wykazać swoimi zdolnościami, a uczący ma większą niż w klasie szansę zaobserwowania, kto powinien otrzymać stypendium. Po szóste, uczniowie otrzymują trening, niezbędny dla ich przyszłej kariery - to znaczy uczą się, jak się poruszać, mówić i odgrywać swoją społeczną rolę. PiśmiennictwoŃ w innych językach Jako państwo wielonarodowe Rzeczpospolita sprzyjała literackim dążeniom nie tylko w języku polskim czy łacińskim. Reformacja i prowokowane przez nią polemiki wspierały także inne, poza polskim, języki miejscowe. W miastach z przeważającą ludnością niemiecką, takich jak leżące na wybrzeżu Bałtyku, niemiecki z takim powodzeniem zaczął współzawodniczyć z łaciną, że powstała tam bogata literatura. Jednakże dla nas bardziej interesujące jest odnotowanie, że tereny Rzeczypospolitej stały się kolebką trzech nowych literatur: litewskiej, białoruskiej i ukraińskiej. Jakkolwiek terytorium, które można by nazwać etnicznie litewskim, było położone w Wielkim Księstwie Litewskim, jego mała część zachodnia należała do Prus Wschodnich, księstwa zależnego wówczas od Rzeczypospolitej. Stolica tego księstwa, Königsberg (Królewiec), była ważnym protestanckim centrum wydawniczym i stamtąd w r. 1547 wyszła pierwsza książka, jaka dotarła do narodu litewskiego w jego ojczystym języku - Katechizm M. Mażvydasa. Od tej chwili liczba drukowanych utworów w języku litewskim stale rosła, ale aż do wieku osiemnastego praktycznie wszystkie te dzieła zachowywały charakter publikacji religijnych (protestanckich lub katolickich), z wyjątkiem pierwszego słownika trójjęzycznego, polsko-łacińsko-litewskiego, wydanego w Wilnie w r. 1629 przez wykładowcę w Akademii Jezuickiej i kaznodzieję w języku litewskim K. Szyrwida (Širvydasa). Od średniowiecza, kiedy granice Wielkiego Księstwa Litewskiego objęły narody mówiące paroma wschodniosłowiańskimi dialektami, dialekty te, wraz z cyrylicą, używane były w oficjalnych dokumentach. Ale również rządząca szlachta pochodzenia litewskiego stopniowo porzucała posługiwanie się swym rodzimym językiem, przechodząc na słowiański w jego polskiej lub wschodniosłowiańskiej odmianie; już w wieku szesnastym litewski uważano za język chłopstwa, i tak pozostało aż do końca dziewiętnastego wieku. Oficjalny język Księstwa, nazywany ruskim, w wieku szesnastym wykazywał już oznaki podziału na odmianę północną, tj. białoruską, i południową, ukraińską. Ale sytuacja językowa była niezmiernie płynna, a język ruski wchłonął wiele słów polskich. Niektóre teksty praktycznie brzmią jak zapisane cyrylicą teksty polskie, z dodanymi końcówkami wschodniosłowiańskimi. Poza tym bynajmniej nie jest jasne, jak miał się urzędowy język pisany do tego, którym mówiła ludność. W każdym razie nikt, kto bada życie i instytucje Wielkiego Księstwa oraz historię reformacji, nie może pominąć tego bogatego materiału, składającego się z edyktów, regulacji, formuł prawniczych i niekiedy polemik religijnych. Pierwsza Biblia w języku miejscowym (dzieło Franciszka Skoryny) w granicach Rzeczypospolitej wydana była nie po polsku, jak to już wspominaliśmy, ale w języku starobiałoruskim. Monumentalne dzieło prawnicze, Statuty litewskie, zostało wydane w starobiałoruskim języku w Wilnie w r. 1529. Rodzimi protestanci z Wielkiego Księstwa nie zapominali o swoich współziomkach, których znajomość polskiego była niewystarczająca. Tak więc Szymon Budny, najżarliwszy przywódca arian na Litwie, pisał swoje polemiki zazwyczaj albo po polsku, albo po starobiałorusku. Dodajmy, że oba te języki używane były na równi i magnaci z Księstwa, przemawiając publicznie w Warszawie, posługiwali się starobiałoruskim. Przykładem tego jest mowa wicekanclerza Księstwa, Lwa Sapiehy, w r. 1588. Panegiryczne wiersze ku czci miejscowych magnatów pisane były przez lokalną szlachtę często także po starobiałorusku (przykładem są tu wiersze Andrzeja Rymszy). Ale być może najciekawszym świeckim utworem literackim w języku starobiałoruskim są pamiętniki pewnego szlachcica z okolic Nowogródka (i dzisiaj stanowią one przyjemną lekturę). Teodor Jewłaszewski (1564-1604Ď), kalwinista, posyłał swoje dzieci do szkół ariańskich, sam jednakże utrzymywał doskonałe stosunki z duchowieństwem rzymskokatolickim w Wilnie. W napisanych pod koniec życia pamiętnikach z nostalgią powraca do czasów pełnej tolerancji zarówno w stosunkach międzyludzkich, jak religijnych, wśród ludzi wyznających różne wiary i mówiących w domach różnymi językami. Era tolerancji szybko dobiegała końca pod wpływem zwycięskiej kontrreformacji. Język Jewłaszewskiego obfituje w polonizmy i stanowi ilustrację tego przejściowego momentu w historii Wielkiego Księstwa, kiedy szlachta pochodzenia "ruskiego", tak jak on sam, zaczynała porzucać swój język rodzimy na rzecz polskiego, podobnie jak wyzbywała się swojej wiary protestanckiej lub prawosławnej na rzecz katolicyzmu. Pierwsi znaczniejsi przedstawiciele literatury staroukraińskiej to ludzie związani w taki czy inny sposób z polemikami wokół problemu unii z Rzymem. Strona przychylna unii miała niezwykle utalentowanego polemistę w osobie Adama Ipatija Potija (Pocieja), który swoje argumenty przedstawiał albo po polsku, albo po rusku (w wersji staroukraińskiej). Celem jego ataków był książę Ostrogski ze swoimi zwolennikami, centrum opozycji wobec unii. Środowisku temu, skupionemu w Ostrorogu na Wołyniu, zawdzięczano wydrukowanie Biblii w języku staro-cerkiewno-słowiańskim, znanej jako Biblia z Ostroroga. Płomiennym kaznodzieją, który w swoich pismach grzmiał przeciwko wszelkim próbom zbliżenia między Kościołami wschodnim i zachodnim, był Iwan Wyszeński (urodzony na Ukrainie w połowie szesnastego wieku, zmarł około r. 1620Ď). Większość życia spędził jako mnich na górze Atos, ale w swoich orędziach z klasztoru do Rzeczypospolitej atakował w kwiecistym i bombastycznym stylu magnatów polskich i ruskich, zarówno świeckich, jak i duchownych, których życie uważał za grzeszne. Ciekawe, że istnieje zauważalne podobieństwo stylu i postawy jezuity, Piotra Skargi, i współczesnego mu prawosławnego mnicha z góry Atos, co wskazywałoby, że Wyszeński, pomimo swojej pogardy dla wiary katolickiej, nie pogardzał pewnego rodzaju zachodnią retoryką dla obrony swojej sprawy. Nie jest naszym zamiarem przedstawianie tu zarysu rozwoju literatury białoruskiej i ukraińskiej, lecz jedynie ukazanie, że język ruski był stale obecny na scenie literackiej i że był dobrze rozumiany nawet przez mieszkańców etnicznie polskich terenów. + Rozdział IV.Ń Wiek siedemnastyŃ - Kontrreformacja i Barok Zarys tła Struktura politycznaŃ i ekonomiczna Na początku siedemnastego wieku równowaga struktury politycznej i ekonomicznej, która przez cały wiek poprzedni pozostawała dosyć stała, zaczęła stopniowo ulegać zachwianiu. Sejm wydał szereg ustaw wyraźnie zmierzających do ograniczenia przywilejów mieszczan. W ten sposób miasta, pomimo względnej zamożności, weszły w fazę upadku. Przez jakiś czas nadal pozostawały twórcze w dziedzinie nauki i literatury, ale w połowie stulecia niszczące wojny pociągnęły za sobą ostateczną ruinę polskiego życia miejskiego. Kraj powrócił do wiejskiego modelu egzystencji dokładnie w tym czasie, kiedy zachodnia Europa była świadkiem wzrastania ekonomicznej potęgi mieszczaństwa. Stopniowo faktem dokonanym stawał się system wielkiej własności ziemskiej, niosąc z sobą biedę i ucisk chłopów. Szlachecką "złotą wolność" coraz częściej rozumiano jako usankcjonowanie swawoli i anarchii. Niemal każde dziesięciolecie było świadkiem szlacheckich rozruchów, znanych jako "konfederacje", które zawiązywano przeciwko władzy, oskarżanej o ograniczanie wolności pod takim czy innym względem. Konfederacje te kończyły się zazwyczaj kompromisami, które osłabiały szacunek dla prawa. Na władzę centralną patrzano podejrzliwie, a nawet z nienawiścią, chociaż w porównaniu z monarchiami o skłonnościach absolutystycznych w innych państwach europejskich tego okresu władza ta właściwie nie istniała. Paradoksalnie szlachta, która ze swej długiej walki z panami i biskupami wyszła zwycięsko i teraz była rzeczywistą władzą w kraju (za pośrednictwem sejmu), jak się okazało, miała mało zmysłu politycznego, dając się używać w charakterze niewolniczych narzędzi w rękach paru magnatów. Coraz więcej spośród szlachty - która stanowiła dziesięć do piętnastu procent ludności - pogrążało się w biedzie. Zgromadzenie olbrzymich fortun w rękach niewielu właścicieli szło w parze ze zubożeniem wielkiej ilości przeciętnych ziemian (w połowie piętnastego wieku przeciętna szlachta była w posiadaniu 44,9 procent całej ziemi; a w osiemnastym wieku zaledwie 9,2 procent). W rezultacie każdy bogaty pan czy magnat otoczony był mnóstwem "klientów", których głosy mógł z łatwością kupić na lokalnym sejmiku, wybierającym posłów na sejm. W ten sposób organizm parlamentarny został przekształcony w pola walki różnych frakcji, kontrolowanych przez magnatów w celu obrony ich prywatnych interesów. Niektórzy magnaci wykrawali dla siebie olbrzymie latyfundia, zwłaszcza na Ukrainie, gdzie otwarcie przeciwstawiali się królowi, a każdy prowadził swoją własną politykę uciskania miejscowej ludności. Zasada jednomyślności w sejmie, w szesnastym wieku stosowana z umiarem, jako że wszystko przed właściwym głosowaniem układane było w trakcie sejmików, teraz wydała liberum veto - "wolny protest", wyrażający indywidualną niezgodę, wykrzykiwany przez posła w sejmie, automatycznie zrywał toczącą się sesję i unieważniał wszystkie ustawy przegłosowane w czasie tej sesji. Liberum veto po raz pierwszy zostało użyte w r. 1652. Wojna z Moskwą Wykorzystując dynastyczny zamęt w Moskwie, Polacy poparli pretendenta do tronu (Dymitra Samozwańca) i w r. 1609, po zajęciu Smoleńska, pobiwszy spieszącą na odsiecz oblężonemu miastu armię moskiewską, ruszyli na Moskwę. Ich wódz, hetman Stanisław Żółkiewski, był postacią niezwykłą - tyleż dyplomata i żołnierz, co i pisarz, pozostawił po sobie interesujący opis kampanii moskiewskiej. Wynegocjował on z moskiewskimi bojarami ugodę, na mocy której tron carów miał zostać ofiarowany Władysławowi, synowi króla polskiego Zygmunta III Wazy. Ale chociaż wojsku polskiemu udało się zająć Kreml, Żółkiewski nie otrzymał ani poparcia ze strony sejmu, ani zapewnienia ze strony króla Zygmunta, który najwyraźniej sam miał ochotę na tron rosyjski. W każdym razie władca polski odpowiedział stanowczym "Nie!" na propozycję rosyjskich bojarów, aby polski książę przyjął rosyjską wiarę prawosławną. Tymczasem Rosjanie ponownie odzyskali siły do stawienia oporu najeźdźcom i przystąpili do uwieńczonego powodzeniem, długiego oblężenia Kremla. Oddziały polskie, które zajmowały go od chwili wkroczenia do miasta, pod groźbą śmierci głodowej zostały zmuszone do kapitulacji w październiku 1612 r. (Żółkiewski dowodził także polskimi wojskami w wojnie z Turcją. Został zabity w rozpaczliwej bitwie pod Cecorą w r. 1620Ď). Kwestia ukraińska Do ciemiężycielskich rządów polskich magnatów na Ukrainie dochodził jeszcze konflikt religijny, jako że chłopi, inaczej niż na Białorusi, pozostali przeważnie prawosławnymi i z tej racji podatnymi na wpływy niższego duchowieństwa prawosławnego. Sytuacja potencjalnie stawała się wybuchowa z powodu obecności Kozaków, specyficznej grupy społecznej, dla której nie da się znaleźć odpowiednika w żadnej innej części Europy. Kozacy stanowili coś w rodzaju wojskowego zakonu, żyjąc w osadach nad rzeką Dnieprem i nie uznając żadnego pana, poza Polską Koroną, a i z tą wiernością różnie bywało. Ci wolni ludzie, organizujący wojenne wyprawy po łupy aż po tureckie wybrzeża Morza Czarnego, działali jako obrońcy Rzeczypospolitej na jej olbrzymich stepach południowych, stale zagrożonych muzułmańskimi (tatarskimi) atakami. W r. 1648 niezadowolenie społeczne w połączeniu z rozruchami narodowościowymi spowodowało wybuch buntu Ukrainy przeciwko Polsce. Wiedzy wojskowej dostarczyli Kozacy. Bunt miał charakter powstania chłopskiego i objął również prowincje bardziej wysunięte na zachód, wywołując rozruchy nawet w paru etnicznie polskich okręgach. Ale na Ukrainie jego przywódca, ukraiński szlachcic, Bohdan Chmielnicki, przekształcił je w wojnę o polityczną niezależność. Były w nią wszakże uwikłane więcej niż tylko dwa obozy. Król uznał skargę Ukrainy i gotów był wynagrodzić krzywdy, a Chmielnicki (przynajmniej w fazie początkowej) starał się o uzyskanie pomocy królewskiej przeciwko magnatom. Ci ostatni jednakże prowadzili tylko jedną politykę, mianowicie politykę ucisku, i rozpętała się wojna, pełna niewypowiedzianego okrucieństwa po obu stronach. Chmielnicki, który początkowo odnosił sukcesy, został w końcu osaczony i w r. 1654 zmuszony zawrzeć z Moskwą traktat w Perejasławiu, który oddawał kraj pod opiekę cara. Otwarło to Rosji drogę do stopniowej aneksji Ukrainy. Po śmierci Chmielnickiego Polacy i Ukraińcy usiłowali w r. 1658 znaleźć rozwiązanie kompromisowe w ugodzie w Hadziaczu, która Rzeczpospolitą uznawała za federację trzech państw: Polski, Litwy i Rusi (Ukrainy). Ta ostatnia miała uznać króla polskiego, wysłać posłów na polski sejm i poddać się wspólnej polityce zagranicznej. Z drugiej strony, Ukraina otrzymywała niezależne sądownictwo i szerokie przywileje dla wyznawców wiary prawosławnej. Metropolita kijowski i biskupi prawosławni otrzymali krzesła w senacie. Jednakże dyplomacja moskiewska, zdecydowana zniszczyć tę ugodę, z powodzeniem udzielała poparcia tym miejscowym przywódcom, którzy byli jej niechętni. Wywołana nie tylko przez te napięcia długa wojna między Polską a Rosją zakończyła się w r. 1667 rozejmem w Andruszowie, który przeciął Ukrainę na dwie części, wzdłuż rzeki Dniepr. Rzeczpospolita zachowała prowincje na zachodnim brzegu Dniepru, Kijów zaś dostał się Moskwie. Wojna szwedzka Z chwilą, gdy w r. 1587 Polska obrała szwedzkiego króla z linii Wazów, dynastyczne spory stały się bezpośrednią przyczyną nieustannych wojen ze Szwecją. Starcia miały miejsce głównie w Inflantach na półwyspie bałtyckim i na Morzu Bałtyckim. W r. 1655 prowadzone przez króla Karola Gustawa wojska szwedzkie wylądowały w północnej Polsce i zrazu napotkały znikomy opór. Było to głównie skutkiem przejścia znacznej liczby polskiej szlachty innowierczej, rozgniewanej zwycięstwami kontrreformacji, do obozu protestanckiego króla szwedzkiego, chociaż także wielu katolików stanęło w jego szeregach. Szwecja zajęła większą część Polski, lecz zaczęła ponosić poważne porażki po nieudanym, oblężeniu klasztoru w Częstochowie, uważanego przez ludność za relikwię narodową. Wydarzenie to nabrało charakteru symbolicznego i stało się nawet iskrą zapalającą dla wojny partyzanckiej, prowadzonej przez fanatycznych chłopów pod wodzą rzymskokatolickich księży przeciwko obcym heretykom. Armia polska, która tymczasem uległa reorganizacji, ostatecznie w szeregu bitew pokonała Szwedów i wygnała ich z kraju. Skutki tej wojny były szczególnie katastrofalne. Kompletnie zdewastowane miasta wskutek ich wcześniejszej już finansowej słabości, nie były w stanie podjąć odbudowy. Stagnacja regionów miejskich pozostała przez następne dwa stulecia stałym czynnikiem, określającym kierunek rozwoju polskiej kultury. Data 1655-1656 wyznacza kres literatury miejskiej. Co więcej, to, że protestantów można było oskarżyć o współpracę z wrogami, przyniosło zwolennikom arianizmu hańbę i ruinę. Po wojnie katolicy i kalwiniści, rozglądając się za kozłem ofiarnym, by samym móc się oczyścić z winy, oskarżyli arian o współpracę z przeciwnikiem, i w r. 1658 sejm wydał ustawę nakazującą arianom albo przyjęcie rzymskiego katolicyzmu, albo wygnanie z Rzeczypospolitej: W ten sposób, po historii trwającej niemal sto lat, Kościół "mniejszy" przestał istnieć. Najbardziej aktywni arianie wyemigrowali do Holandii, gdzie wydali monumentalny zbiór pism tego ruchu, Bibliotheca Fratrum Polonorum. Wprost z Holandii, albo przez Anglię, arianizm ostatecznie dotarł do Ameryki, gdzie przybrał kształt Kościoła unitariańskiego. Po r. 1655-1656 kalwinizm i luteranizm stopniowo zostały sprowadzone do stanu mało znaczących mniejszości. Edukacja Był to czas stałego spadku poziomu nauczania. Szkoły jezuickie, przystosowując się do przeważających gustów szlachty, nie uczyły już niczego, poza kwiecistą wymową w językach polskim i łacińskim. Musimy jednak widzieć różnicę pomiędzy pierwszą a drugą połową stulecia. Niektóre kolegia jezuickie, jak np. Akademia w Wilnie, kwitły w pierwszych dekadach wieku siedemnastego, reprezentując to, co najlepsze w tak zwanej "tradycji jezuickiej". I chociaż kraj ogólnie zmierzał ku obskurantyzmowi i programowemu antyintelektualizmowi, niektóre szkoły protestanckie faktycznie znajdowały się w czołówce intelektualnych nurtów europejskich. Spośród nich na szczególne odnotowanie zasługuje ariańskie (socyniańskie) kolegium w Rakowie, instytucja o międzynarodowej renomie. Drukowane tam socyniańskie książki stanowiły jeden z najbardziej niezwykłych polskich przyczynków do myśli europejskiej. Księgi te, pisane głównie po łacinie, były chciwie czytane w wielu krajach z uwagi na to, że najśmielsze reinterpretacje wiary chrześcijańskiej łączą się w nich z racjonalizmem. Wszystkie wyznania chrześcijańskie atakowały socynianów za bycie de facto "deistami" (termin ten wszedł do użycia dopiero później). Z tej przyczyny książki ich wzbudzały ciekawość, choć niewielu ośmielało się przyznać publicznie, że je znają. Tacy filozofowie siedemnastego wieku, jak Spinoza i John Locke, wiele idei zapożyczyli od socynian, chociaż Locke, oskarżany o to za życia, przeczył temu. Jak mówi H.J. McLachlan w swoim dziele Socinianism in Seventeenth-Century England (Oxford 1951Ď): "Zawsze wypierał się swego długu względem "Rakowian", aż do oświadczania (w Second Vindication of the Reasonableness of Christianity), że nigdy nie przeczytał ani jednej strony z Socinusa ani Crella". Dalej McLachlan udowadnia, że Locke miał w swojej bibliotece bogatą kolekcję ksiąg "rakowskich", których marginesy pokryte były notatkami, sporządzonymi jego własnym pismem. Szkoła rakowska prosperowała w latach 1602-1638. Została zamknięta z powodu jakiegoś studenckiego żartu, który rzymscy katolicy zinterpretowali jako profanację krzyża. Trybunał sejmowy wydal wyrok likwidujący szkołę, pomimo silnego sprzeciwu ze strony wielu posłów, zarówno kalwinistów, jak i katolików. Innym ważnym centrum nauczania było protestanckie kolegium w Lesznie, założone przez arystokratyczną rodzinę Leszczyńskich, a prowadzone przez czeskiego emigranta, Jana Amosa Komenskiego (Comeniusa). Dzieła Komenskiego, pisane po łacinie, stanowiły ważny czynnik w intelektualnym ruchu, przygotowującym rewolucję Cromwella w Anglii. Komenskiego w czasie jego wizyty w Londynie podczas rządów Cromwella otoczyli wielbiciele i wówczas to został poproszony o objęcie funkcji prezydenta college'u w Nowym Świecie, w Cambridge w stanie Massachusetts (Harvard). Jednakże zrezygnował z tej oferty, ponieważ po swojej nieszczęsnej podróży z Gdańska do Londynu nie mógł znieść myśli o następnej podróży morskiej. W r. 1656 szkoła w Lesznie i bogata biblioteka Komenskiego zostały obrócone w popiół przez oddziały katolickich wojsk w pościgu za cofającymi się Szwedami. Sam Komensky dotarł do Amsterdamu tylko w jednym ubraniu na grzbiecie. Tak więc lata 1655-1656 także dla edukacji posiadały znaczenie kluczowe. Od tego momentu jezuici nie mieli już powodu, by się przykładać do pracy, jako że do nich należał monopol w nauczaniu. Stopniowo uniwersytet krakowski tracił swoje wpływy, a w dodatku samo miasto przestało być stolicą Rzeczypospolitej, kiedy Zygmunt Waza w r. 1596 przeniósł swój dwór do Warszawy. Mentalność szlachecka Utarty obraz polskiej szlachty w literaturze nie tylko polskiej, ale także obcej, odwołuje się przede wszystkim do fenomenu, który ukształtował się w wieku siedemnastym, a mianowicie do "sarmatyzmu". Mentalność szlachty odzwierciedlała wówczas życie wiejskie, bardziej nacechowane parafiańszczyzną, niż miało to miejsce w okresie poprzednim. Jedynie najwyższa arystokracja wysyłała synów za granicę w celach kształceniowych. Ogół szlachecki podróże uznał za zbędne, skoro Polska, mając "złotą wolność", mogła się chlubić najlepszym na świecie systemem politycznym, a zatem nie miała się czego uczyć od innych narodów. Towarzyscy, niesforni, skłonni do anarchii, lubiący zaglądać do kieliszka i procesować się prowincjusze, czytając Cycerona albo Senekę, wyobrażali sobie, że są rzymskimi mężami stanu. Lubowali się w pompatyczności, tak w mowie; jak i w ubiorze. W tym czasie popisywanie się zbytkiem, fascynacja lśniącymi materiałami, klejnotami i bogato zdobioną bronią, były po większej części wynikiem wpływów wschodnich. Ciągły kontakt z Turcją, pomimo otwartej wrogości między obu krajami, pociągał za sobą wprowadzenie do ubioru szlacheckiego, broni, uprzęży wielu szczegółów orientalnych, a także zapożyczenia słów tureckich. Bukoliczny ideał pana-ziemianina z poprzedniego stulecia, który widzieliśmy u Reja i Kochanowskiego, przekształcił się w postawę egocentrycznego zadowolenia z siebie, pozbawionego wszelkiej intelektualnej ciekawości. Życie religijne, uwolnione od tych niepokojów i udręk, które charakteryzowały na przykład poezję Sępa-Szarzyńskiego, stało się skonwencjonalizowane. Ponieważ katolicyzm kontrreformacyjny odwoływał się do zmysłów, liturgia przybrała charakter barokowy, operowy. Te gusta i zainteresowania znalazły wierne odbicie w literaturze tego okresu. Wojny z Turcją Bliskość Imperium Otomańskiego, prócz narzucania wschodnich gustów, rodziła także ostrą świadomość położenia Polski na obrzeżach świata chrześcijańskiego - świata zagrożonego przez islam. Turcy istotnie podbili Słowian Południowych, Wołochów oraz większą część Węgier, i Watykan walkę przeciwko muzułmańskiemu niebezpieczeństwu uważał za najważniejsze zadanie, przed jakim stał świat chrześcijański. Polska z racji swojej wierności Watykanowi i sojuszów z Węgrami była zaangażowana w tę walkę od piętnastego wieku. Jej granice południowe bywały niekiedy bezpośrednio, czasami pośrednio pod kontrolą turecką; stąd też obszary te trapione były okresami wojen. Z punktu widzenia kultury, orientalizm, który jako motyw literacki stał się modny w zachodniej Europie przy końcu osiemnastego i na początku dziewiętnastego wieku, w Polsce da się wyśledzić w literaturze barokowej, pisanej przez ludzi, którzy poznali świat Lewantu z pierwszej ręki jako albo dyplomaci, albo żołnierze, albo jeńcy. Niemały wpływ miały również sojusze z tradycyjnym wrogiem Turcji, Persją. Z tej czy innej przyczyny w literaturze polskiej mamy przekład arcydzieła poezji perskiej, Gulistanu albo Ogrodu różanego Saadiego, wyprzedzający o jakieś piętnaście lat pierwszą francuską przeróbkę utworu i o jakieś trzydzieści lat przekład niemiecki. Samuel Otwinowski, polski poseł w Stambule, przerobił je około r. 1620 na tekst prozą, przetykany wierszem. Z tego też powodu niektóre dzieła epickie, odnoszące się do wypraw krzyżowych, takie jak polski przekład Tassa Jerozolimy wyzwolonej, traktowane były przez czytelników jako coś współczesnego i nazywane "historiami obozowymi". Polskie wojny z Turcją niosły nadzieję podbitym Słowianom południowym i chorwacki epos Ivana Gundulićia Osman wysławiał szczęśliwe stawienie oporu Turkom przez Polaków w bitwie pod Chocimiem, w r. 1621. Świadomość toczenia walki w obronie całego świata chrześcijańskiego zabarwiała rycerskie pisma tego czasu poczuciem specjalnej misji Polski jako antemurale christianitatis (przedmurza chrześcijaństwa). Należy zaznaczyć, że był to jeden z istotnych składników dużo późniejszej historiozofii romantycznej. To poczucie dumy ze szczególnego powołania Polski osiągnęło szczyt w czasie panowania Jana Sobieskiego, ostatniego polskiego króla odnoszącego sukcesy na polu bitew. Sobieski pobił Turków u południowo-wschodnich granic Rzeczypospolitej, na Ukrainie. Następnie zawarł przymierze z Austrią i ruszył na odsiecz oblężonemu Wiedniowi, gdzie w r. 1683 doszczętnie Turków rozgromił. Bitwa ta zakończyła ostatnie otomańskie próby zdobycia sobie pozycji w Europie. Styl barokowy Nie jest możliwe wyznaczenie ścisłej daty, kiedy w polskiej literaturze zwyciężyły elementy barokowe. Pod wieloma względami koniec szesnastego i pierwszą połowę siedemnastego wieku można rozpatrywać razem. Artysta barokowy usiłował zaskoczyć swego czytelnika przez łączenie nie pasujących do siebie elementów zarówno komicznych, jak brzydkich albo podniosłych, które przedstawiał w sposób pełen ekspresji; stąd fascynacja nieoczekiwanymi metaforami i pomysłami. W zachodniej Europie te cechy stylu zostały jakby skondensowane u hiszpańskiego poety Góngory i włoskiego poety Marino, przy czym obaj mieli zagorzałych wielbicieli w Polsce. Ale przede wszystkim nową wizję determinowała zmiana we wrażliwości religijnej, pokrewnej tej z czasów późnego średniowiecza. W Polsce ta przemiana była ściśle związana ze zwycięstwem kontrreformacji. Wiersze o Chrystusie, świętych, Matce Bożej na nowo wprowadzały motywy, które w czasach renesansu przeniosły się do literatury mniej wyrafinowanej. Pewna ascetyczna pogarda dla świata szła w parze z dość grubą zmysłowością, co znajdowało wyraz w fascynacji sprawami makabrycznymi. Powiedzmy tu, że nie tylko późniejsza czytająca publiczność polska nie znała literatury siedemnastowiecznej, ale pogardzała nią z powodu jej barbarzyńskiej groteskowości. Taką perspektywę naturalnie narzucili klasyczni pisarze oświecenia, nie była to jednak jedyna przyczyna niedoceniania sztuki barokowej. Literatura ta pozostawała dosłownie nie zbadana aż do końca dziewiętnastego i początku dwudziestego wieku. Okres barokowy charakteryzowała powszechna mania pisania. O ile poziomu edukacji w szkołach jezuickich nie można nazwać wysokim, o tyle, dzięki ćwiczeniu mas młodzieży szlacheckiej w sztuce pisania wierszy okolicznościowych, nastąpiła erupcja twórczości tego rodzaju, z czego tylko niewielka część doczekała się druku. Wskutek upadku drukarń w połowie stulecia oraz sposobu patrzenia na pisanie (jako jedynie na pożądany ornament stosunków towarzyskich), z rąk do rąk krążyły i były przepisywane manuskrypty, ale rozmaite klęski żywiołowe, jakie nawiedzały kraj w tej epoce, spowodowały zagubienie, zniszczenie albo grabież większości tego materiału. Jednakże pewne cenne dzieła przetrwały dzięki szeroko rozpowszechnionemu zwyczajowi prowadzenia notatników, zwanych silvae rerum, czyli "lasy rzeczy", obejmujących anegdoty i zapisy ważnych wydarzeń. Zapiski pamiętnikarskie sąsiadowały tam z wierszami domowej produkcji albo zaczerpniętymi z innego źródła, które odpowiadało gustom prowadzącego notatnik. Tym, co potomność usposabiało niechętnie do baroku,. była też osobliwa mieszanina dwóch języków, polskiego i łaciny, dająca tzw. styl "makaroniczny": wplatanie co drugie zdanie polskie jakiegoś zdania łacińskiego uważano za dowód wyrafinowania, nie mówiąc już o zadziwiającym zwyczaju odmieniania polskich słów z końcówkami łacińskimi albo słów łacińskich z końcówkami polskimi. To, że łacina odzyskała popularność, zawdzięczano jezuitom. Tym razem jednak nie był to język autorów klasycznych, ale raczej tak zwana "srebrna" łacina pomniejszych pisarzy ze schyłkowego okresu rzymskiego. Byli oni naśladowani i znaleźli wielu tłumaczy, co nie oznacza, że zaniedbywano najlepszych pisarzy łacińskich. Z jakiejś przyczyny przede wszystkim Owidiusz przyciągał uwagę, a zwłaszcza jego Metamorfozy. Jeżeli wyłączymy tę literaturę pierwszej połowy siedemnastego wieku, gdzie dokonuje się niemal niedostrzegalne przejście od epoki humanizmu i reformacji, znajdziemy w polskim baroku dwa główne nurty. Wykwintni poeci, związani głównie z dworem królewskim, uprawiali poezję wymyślną, będącą odpowiednikiem gongoryzmu i marinizmu; równocześnie mnóstwo płodnych grafomanów, przeciętnych szlachciurów, których podejście do przedmiotu i techniki odbijało ciasne i parafiańskie spojrzenie, tworzyło to, co dzisiaj nazywamy sarmackim barokiem - styl czasami wdzięczny, ale często podnoszący włosy na głowie swoją kombinacją nie mających żadnego związku ze sobą i sprzecznych elementów. Być może wiek dwudziesty przyzwyczaił nas do daleko idącej swobody w posługiwaniu się formami literackimi i ta tolerancja tłumaczy nie do końca dziś nieprzychylną ocenę sarmackiego baroku; w każdym razie nie podzielamy oburzenia klasycystów. Prasa Historia polskiej gazety zaczyna się w r. 1661 wraz z ukazaniem się (początkowo w Krakowie, później w Warszawie) ;,Merkuriusza Polskiego", pierwszego pisma poświęconego bieżącym wydarzeniom. Było to wydawnictwo pełne znakomitych informacji, dostarczające czytelnikom znacznej ilości doniesień z rozmaitych krajów oraz analiz politycznych powikłań w Anglii, Francji, Turcji, Szwecji, Holandii itd. Poświęcało sporo uwagi procesom ekonomicznym, szczególnie szlakom handlowym i cenom. W kilku numerach były w całości drukowane teksty dokumentów dyplomatycznych, zwłaszcza listów wymienianych między monarchami. Większość miejsca zajmowała polityka, a specjalnie wewnętrzne sprawy Turcji i wojna między Portugalią i Hiszpanią, natomiast niewiele uwagi poświęcano innym sensacjom, takim jak burze, powodzie, epidemie czy trzęsienia ziemi. Dobór informacji, nie pozostawiający wątpliwości co do sympatii wydawcy, miał na celu pokazanie korzyści płynących z silnej władzy królewskiej i, przez implikację, krytykował niejako anarchiczny parlamentaryzm. Literatura łacińska Maciej KazimierzŃ SarbiewskiŃ (Casimire; 1595-1640Ď) Urodzony na Mazowszu w rodzinie średniej szlachty, Maciej Kazimierz Sarbiewski jeszcze jako młodzieniec wstąpił do zakonu jezuitów. Wykształcenie otrzymał w jezuickiej Akademii Wileńskiej, a później był profesorem poetyki tamże oraz w Akademii Jezuickiej w Połocku. Spędził również parę lat w Rzymie, gdzie jego łacińska poezja została nagrodzona wysokim odznaczeniem przez papieża Urbana VIII. Wszystkie jego dzieła są po łacinie, a obszerny traktat De perfecta poesi (O poezji doskonałej) cenny jest dla każdego, kto pragnąłby się zapoznać z arystotelesowską poetyką tego okresu. Sarbiewski doprowadził mającą długą tradycję poezję łacińską w Polsce do perfekcji i aż do dziś żaden polski poeta nie zyskał takiej sławy za granicą, jak Sarbiewski za życia i w okresie paru dziesięcioleci bezpośrednio po śmierci. Jego Lyricorum libri (Księgi liryków), wydane po raz pierwszy w r. 1626, miały około sześćdziesięciu wydań w różnych krajach Europy: Poezje Sarbiewskiego, zwane "dziełami chrześcijańskiego Horacego", były przekładane i naśladowane zwłaszcza przez autorów w Niderlandach, Anglii i Francji. Są to głównie ody, w których tematy z nazywanego przezeń mistrzem Horacego osobliwie nakładają się na motywy zaczerpnięte z Biblii, zwłaszcza z Pieśni nad pieśniami. Wiele z tych ód ma charakter nie religijny, ale polityczny i sławi takie wydarzenia, jak wojenne zwycięstwa chrześcijan, często Polaków, nad Turkami. Ale największym wkładem w poezję światową jest jego liryka religijna. Ten właśnie aspekt tłumaczy popularność Sarbiewskiego w Anglii. Jeśli z naszej perspektywy angielscy poeci metafizyczni reprezentują jeden ze szczytów w dziejach poezji wszystkich języków, należy właściwie docenić jezuicki mistycyzm, z którego wiele zaczerpnęli, a Casimira, jak nazywano Sarbiewskiego za granicą, trzeba uznać za jedno ze źródeł ich poezji. Norweski profesor, pani Maren-Sofie Roestvig, która badała to zagadnienie, mówi: "Subtelne, liryczne przymioty poezji Sarbiewskiego i fakt, że łączy on często motywy klasyczne i chrześcijańskie, sprawiają, że taki krytyk, jak Hugo Grotius faktycznie woli boskiego Casimire niż samego Horacego, a jego popularności wśród poetów angielskich dowodzi imponująca liczba przekładów". Pierwszy tom angielskich przekładów, zatytułowany Odes of Casimire, ukazał się w r. 1646, a prof. Roestvig w swoim wstępie do nowego wydania (Augustan Reprint Society, Nr 44, Los Angeles, William Andrews Clarke Memorial Library, University of California, 1953Ď) podaje następujące zbiory, do których zostały włączone pojedyncze wiersze: Olor Iscanus Henry Vaughana (1651Ď), Poems and Translations Sir Edwarda Sherburne'a (1651Ď), The Miscellany Poems and Translations wydane przez Oxford Hands (1685Ď), Horae Lyricae Isaaka Wattsa (1706Ď), Works Thomasa Browna (1707-1708Ď) i The Ecstasy Johna Hughesa (1720Ď). "W okresie romantycznym", powiada prof. Roestvig, "sława Casimira odżyła na nowo. Jeszcze jako młody człowiek Coleridge planował pełny przekład ód Casimira, ale nigdy nie przetłumaczył nic poza odą Ad lyram. To również Coleridge powiedział, że z wyjątkiem Lukrecjusza i Stacjusza nie zna żadnego poety łacińskiego, starożytnego czy współczesnego, o którym można by powiedzieć, że dorównuje Casimirowi śmiałością koncepcji, bogactwem wyobraźni czy pięknem wersyfikacji". Uderzające są paralele, jakie prof. Roestvig przeprowadza między niektórymi motywami, używanymi przez Henry Vaughana i Casimira. W poezji Casimira odnajduje ślady jego bezpośredniej znajomości pism hermetycznych i komentuje to tak: Ponieważ Henry Vaughan dobrze znał poezję Casimira, można słusznie przypuszczać, że Vaughana ujęcie motywów hermetycznych wiele zawdzięczało temu wpływowi. Kiedy porównuje się religijne liryki Vaughana o naturze z odami Casimira, łatwo znajduje się pewną ilość wspólnych motywów poetyckich i w ten sposób znowu natykamy się na fakt, że tematy, które stały się w Anglii popularne w połowie siedemnastego wieku, były antycypowane w łacińskich odach Casimira. Według prof. Roestvig, "oryginalność Casimira polega na neoplatońskiej albo hermetycznej interpretacji klasycznego pejzażu ustronia" oraz "dorzuceniu trzech nowych tematów: tematu samotności, raju ziemskiego i natury jako boskiego hieroglifu". Łącząc ze sobą zasadniczo różne pomysły, zapożyczone od starożytnych i z tradycji judeochrześcijańskiej, Sarbiewski naśladuje naturalnie sposoby znane już swym polskim poprzednikom, takim jak Kochanowski, jednakże w jego poezji jest ta barokowa niezwykłość, która zyskała sobie aplauz jego współczesnych. Nagłe przejścia od obrazowania biblijnego do innego, wywodzącego się z chrześcijańskiej pobożności, chociaż całkowicie zrozumiałe u rzymskiego katolika, mimo to zaskakują, tak są niespodziewane. Parę wierszy w przekładzie Władysława Syrokomli obrazuje tę cechę: Qualis est dilectus tuus? Cant. 5Ď "Jakiż twój oblubieniec?" - (tak pytał mnie w żarcieĎ Tłum dzikich barbarzyńców) - "pięknyż on zaiste?"Ď Rwę pióra z moich skrzydeł, i na wielkiej karcieĎ Skreślam Twoje oblicze - cały świat Twój, Chryste!Ď Skreślam róże, i złoto, i zieloną puszczę,Ď I błonie, i jeziora, i pola, i zorze:Ď - Oto mój oblubieniec, przypatrzcie się tłuszcze!Ď "Ojciec pięknego świata szpetnym być nie może".Ď Zaś w De sacro Salomonis epitalamio (Oda 20, Lib. 2Ď) ściga on łanię, która okazuje się Chrystusem, i znowu cel jego nabiera charakteru zmysłowego, istoty pośród przyrody: Przestań już pierzchać, kryć się nadaremno,Ď Ty się o Boże nie skryjesz przede mną!Ď Ja po jasności dójdę ślad Twej drogi, Wyda Cię słońce i księżyc dwórogi.Ď Pustynia jęknie gwoli Twojej cześci,Ď tchnienie wiatru Twe przejście obwieści,Ď Wskażą Cię gwiazdy, i tęczowe cienieĎ aureoli złociste promienie.Ď Współczesny czytelnik zauważa u Sarbiewskiego obsesję lotu. Dla wyrażenia go używa rozmaitych obrazów: pisząc w Wilnie, dosiada Pegaza i opisuje rzeki, jeziora, miasta, które kurczą się i znikają, podczas gdy on leci na zachód, by odwiedzić swoich przyjaciół, poetów w Brukseli czy Antwerpii; albo rosną mu skrzydła i szybuje nad ziemią trapioną wojnami, klęskami żywiołowymi i wstrząsaną przemijaniem chwały narodów i królestw. W każdym razie lot symbolizuje zawsze kontrast między obumieraniem i gaśnięciem tego, co ziemskie, a rozkwitaniem, wzrastaniem potęgi tego, co duchowe. Ale Sarbiewski potrafi równoważyć podniosły ton trzeźwym odwołaniem się do rzeczywistości w najlepszym barokowym stylu; na przykład w Odzie do Wojciecha Turskiego uspokaja przyjaciela, który przypomniał mu los Ikara: Turski! ostrzegasz jako powieść staraĎ Mówi o śmierci Ikara,Ď Ażeby czasem i Bałtyckiej faliĎ Mojem imieniem nie zwali.Ď Próżna obawa - lecąc w górne krajeĎ Ja skrzydłom woli nie daję,Ď I czy się drzemie, czy nad pismem ślęczyĎ Trzymam się krzesła poręczy.Ď Sarbiewski jest ostatnim polskim poetą, który posługiwał się wyłącznie łaciną, chociaż przez długi czas jeszcze pojawiali się poeci, którzy potrafili doskonale władać tym językiem. Nawet pokolenie romantyków w dziewiętnastym wieku otrzymało wystarczająco staranne wykształcenie klasyczne w szkołach, by móc w razie potrzeby komponować wiersze łacińskie. Szymon StarowolskiŃ (1588-1656Ď) Wśród łacińskich pisarzy prozaików niewątpliwie pierwsze miejsce należy się Szymonowi Starowolskiemu: Skończywszy studia na uniwersytecie krakowskim, długie okresy spędzał za granicą jako wychowawca w rodzinach arystokratycznych. Został księdzem, a później w ostatnich latach kanonikiem. Niezwykle płodny, pozostawił po sobie około siedemdziesięciu utworów zarówno po polsku, jak i po łacinie, i zasłużył sobie na miano "polihistora", nadane mu przez współczesnych. Przez swoje dzieło Scriptorum Polonicorum Hekatontas (1625Ď) stał się pierwszym bibliografem literatury polskiej, wymieniając stu autorów i podając ich biografie oraz dzieła. Zestawił podobny spis mówców i wojskowych. Ale większość jego łacińskich dzieł, drukowanych w Polsce albo za granicą (w Wenecji, Florencji, Kolonii i Amsterdamie), zajmuje się polskimi instytucjami politycznymi i dostarcza zagranicznym czytelnikom informacji na ten temat. Po polsku pisywał jako publicysta, wysuwając praktyczne pomysły dotyczące strategii politycznej. Proponował na przykład ufortyfikowanie Ukrainy na południowych obrzeżach, aby bronić jej przed atakami Tatarów, i utrzymywanie tam stałych załóg, składających się nie ze szlachty, lecz z mieszczan i chłopów. Wydaje się, że niektóre z poglądów Starowolskiego na temat niezbędności reform inspirowane były przez pisarzy renesansowych. Jego trochę liryczny utwór, Lament utrapionej matki; Korony Polskiej, już konającej, na syny wyrodne, jest gorzkim oskarżeniem publicznych wad, które postrzegał jako to, co prowadzi państwo do anarchii. Ton Lamentu niewiele odbiega od ponurych przepowiedni Piotra Skargi. Literatura w językuŃ polskim Poezja lirycznaŃ pierwszej połowyŃ siedemnastego wieku Rozwój poezji lirycznej stanowił doskonałą kontynuację linii zapoczątkowanej w poprzedniej epoce - linii, która jednakże w połowie wieku siedemnastego uległa zamazaniu. Aż do tego momentu wielu poetów stosowało i dalej rozwijało wzory swoich renesansowych poprzedników. Liryczne pieśniŃ i tańce Codzienną strawą przeciętnej publiczności tego okresu były nie utwory autorów znanych dzisiaj, ale anonimowe pieśni i tańce miłosne. Wiersze te, układane w wielkich ilościach do już istniejących melodii stanowią dla nas dzisiaj być może najbardziej czarującą część poezji staropolskiej. Były one wytworem stosunkowo wyrafinowanego smaku, wyćwiczonego na literaturze renesansu, który teraz znalazł sobie nowe pole na poziomie nieco bardziej popularnym. Cośkolwiek dziecinna czułość pieśni i tańców i używanie zdrobnień stawiają je na pograniczu folkloru i form bardziej wyszukanych. Konieczność dopasowania się do melodii powodowała posługiwanie się niezwykle zawiłymi schematami metrycznymi, które tworzą interesujący kontrast z prostotą słownictwa. Nie dzieła wybitnych poetów, ale te wesołe i pogodne madrygały, które rozchodziły się po niepolskojęzycznych prowincjach Rzeczypospolitej, były odpowiedzialne za pozycję, jaką tam uzyskał język polski pozycję języka cywilizacji i wytworności. Z Ukrainy i Białorusi wędrowały one do Moskwy, gdzie ich popularność trwała żywa aż do początków osiemnastego wieku. Ewolucja tego skromnego gatunku trwała około stu lat, poczynając od czasów Kochanowskiego. Autorzy często byli pochodzenia plebejskiego, a znaczne ilości tych liryków pisane były w miastach (zwłaszcza we Lwowie i w Krakowie) przez mieszczan i studentów. Zbiory tych wierszy cieszyły się wielkim powodzeniem wśród publiczności i ukazywały się regularnie od r. 1614 do drugiej połowy wieku. Ci, którzy przygotowywali takie wydania, nie zwracali uwagi na prawa autorskie i często włączali do nich, bez żadnego wyjaśnienia czy innej wzmianki, wiersze dobrze znanych postaci literackich. Wskutek całkowitej dowolności w posługiwaniu się utworami, bez uznawania autorstwa i, jak to się czasem zdarzało, przy podpisywaniu wierszy nazwiskami innymi niż ich prawdziwi autorzy, często trudno przypisać poszczególne utwory danej osobie. Subtelność tej liryki powinna zmodyfikować obiegową, deprecjonującą opinię, dotyczącą losu literatury w kraju pustoszonym przez wojny i przeżywającym upadek edukacji. Można odnaleźć głębokie podobieństwa między miłosnymi lirykami elżbietańskimi a ich polskimi odpowiednikami. Chociaż specyficzny charakter polskich liryków wymyka się opisowi, można odnotować takie oto ich znamiona: częste używanie zdrobnień, powtarzający się na pół miłosny, a na pół żartobliwy nastrój oraz niewątpliwy związek z pieśniami ludowymi (czasami w tekst wkomponowane są nawet ukraińskie pieśni ludowe). Jeśli tylko potrafimy odtworzyć w myśli melodię, ujmuje nas wyczuwalny w tych lirykach ludzki głos; na przykład tu, gdzie dziewczyna śpiewa: Bywaj, jedyny, mój kochany.Ď Tyś mi nad wszytkie insze upodobany;Ď Wszytkie uciechy zabrałeś z sobąĎ I ja bym z tobąĎ Tam przyzwoliła,Ď Bym z tobą była,Ď Mój namilszy, drogi.Ď Serce dla ciebie tak troskliwe,Ď Od smutku wielkiego ledwie że jest żywe.Ď Nie czyń mi tego, byś mię frasował,Ď Będziesz żałował,Ď Żeś mię utracił,Ď byś się zbogaciłĎ Przez mój płacz serdeczny.Ď A chłopak odpowiada: Nie myślę o tem,Ď Abyś ty kiedy, miła, z kłopotemĎ Żałować miała,Ď Gdyżeś nie chciałaĎ Służb pomnieć moich.Ď A ja też twoichĎ Nie chcę mieć w pamięci.Ď Kolędy Śpiewane w Polsce do dziś kolędy mają bliski związek z miłosnymi pieśniami i tańcami i wyrażają podobną uczuciowość. Komponowane były na przestrzeni kilku stuleci i odzwierciedlają dzięki temu zmieniające się style. Jednakże w większości noszą piętno baroku. Niektóre zostały napisane przez poetów, których nazwiska możemy zidentyfikować, ale autorstwa znacznej większości nie da się wytropić. Pozostają one produktami twórczości zbiorowej. O ile reszta literatury tego okresu pozostała domeną znawców, kolędy barokowe są ulubionymi pieśniami całego narodu. W czasach współczesnych niektóre z nich zostały zebrane i ułożone w swego rodzaju misterium przez wybitnego reżysera teatralnego Leona Schillera i stanowią uroczy spektakl, Pastorałka, obejmujący tak pieśni, jak i tańce. Jan ŻabczycŃ (? - po 1629Ď) Poeci liryczni tego czasu, których znamy z nazwiska, korzystali z istniejącej tradycji, wnosząc w nią większe wyrafinowanie i więcej uczonych metafor z mitologii. Ale w swoich najlepszych utworach prostotą dorównują anonimowym rywalom. Przypadek Jana Żabczyca potwierdza tylko praktykę bezceremonialnego traktowania autorstwa. Dzieło jego zostało tak dokładnie splądrowane, że przez długi czas uczeni powątpiewali, czy ten pisarz w ogóle istniał. Jako dworzanin, związany z magnacką rodziną Mniszchów, był dobrze wprowadzony w intrygi, które miały doprowadzić Dymitra Samozwańca i jego polską żonę Marynę Mniszchównę do tronu carskiego, i w r. 1605 opublikował epicki wiersz zwany Mars moskiewski krwawy, który zasługuje na wzmiankę jedynie jako barokowa osobliwość. Żabczyc stosuje w nim pojedynczy akrostych: pierwsze litery każdej zwrotki, czytane pionowo, dają imię Dymitra Iwanowicza, łącznie ze wszystkimi jego tytułami. Czasami Żabczyc potrafi być całkiem średniowieczny; na przykład w innym długim wierszu cnoty i wady ułożone są w grupy po cztery i przedstawione w czterowierszach. Tom jego poezji, który okazał się najtrwalszy, Symfonie anielskie (1631Ď), został wydany pod nazwiskiem Jan Karol Dachnowski, przez długi czas uchodzącym za prawdziwe nazwisko autora. Jest to zbiór kolęd, które zawierają wiele tak typowych dla polskich kolęd motywów ziemskich: rozmowy między pasterzami po usłyszeniu nowiny o Narodzeniu; ich postanowienia, aby przynieść Dzieciątku dary - osełkę masła i koszyk gruszek; ich sprzeczkę ze starym Józefem, który nie chce ich wpuścić do stajni, ponieważ Matka i Dzieciątko przyjmują Trzech Króli; ich starania, by zabawić Dzieciątko, tańcząc i grając na fletach i fujarkach; wołu i osła, które uklękły, kiedy poczuły dziecko w żłobie itd. Szczególnie jedna z kolęd, zatytułowana Przybieżeli do Betlejem pasterze, okazała się trwalsza niż spory o autorstwo i przeżyła parę stuleci burzliwej i tragicznej historii, stając się nieodłączną częścią obchodów Bożego Narodzenia. Niektóre z wierszy Żabczyca włączają postaci i motywy z mitologii greckiej, inne zaś pisane są w stylu "makaronicznym", będącym mieszanką polskiego i łaciny: Niechżeć Deus błogosławi a sporzeĎ Domi, w gumnie, szpiżarni, na oborze,Ď Na Nowy Rok mittat tibi gaudiaĎ Et prosperet według myśli omnia.Ď Kacper TwardowskiŃ (ok. 1592 - przed 1641Ď) Poetycka kariera Kacpra Twardowskiego zaczyna się wraz z tomem frywolnych wierszy miłosnych, Lekcje Kupidynowe. Łączy w nich pochwałę piękności rozlicznych dziewcząt z żalami na przeszkody, jakie stają na drodze miłości: niestety, dziewczęta, wdowy, mężatki, kuzynki i zakonnice, wszystkie są ziemią zakazaną. Później jednak, po przejściu poważnej choroby (którą uważał za karę boską) zwrócił się ku poezji religijnej. Parafrazując swoje własne Lekcje Kupidynowe (1617Ď) w Pochodni miłości Bożej z pięcioma ognistymi strzałami (1628Ď), Wenus przemienił w Najświętszą Pannę, a Kupidyna w Dzieciątko Jezus. Atakowany przez siły szatańskie, uosabianie przez dziewczęta, ale uratowany przed nimi przez anioła, wyrusza na polowanie na koniu - własnym ciele w towarzystwie dwóch psów - Natury i Złego Obyczaju; ścigając unoszącego krzyż jelenia, spotyka łanię - Marię Magdalenę - która ukazuje mu drogę zbawienia. Twardowski napisał również elegię o klęskach, jakie nawiedzały kraj na początku stulecia najazdach Tatarów i zarazie - oraz kolędy, obfitujące w pełne życia szczegóły. Jedna z nich, typowa, opisuje, jak pasterze przychodzą do stajni i widzą aniołki, ociosujące kawałek suchego drewna wierzbowego, aby sporządzić kołyskę dla Jezusa; inne zbierają suche gałązki albo dmuchają w ognisko, suszą mokre pieluszki lub grzeją wodę na kąpiel, podczas gdy księżyc, uśmiechając się z nieba, prosi Matkę i Dzieciątko o łaski w zamian za swoje usługi. Szymon ZimorowicŃ (1608 lub 1609-1629Ď) Mieszczanina ze Lwowa, syna kamieniarza, Szymona Zimorowica przez długi czas mylono z jego bratem Bartłomiejem Zimorowicem, który cieszył się długim życiem i piastował szereg godności, między innymi burmistrza miasta Lwowa. Ale Szymon, który zmarł w wieku dwudziestu lat, byłby faktycznie pozostał całkowicie nie znany, gdyby nie jego brat. Dobre wykształcenie zapoznało Szymona z poetami zarówno łacińskimi, jak i polskimi, i swoją pracę literacką zaczął od robienia przekładów. Ale w literaturze polskiej pozostał jako autor jednego tylko dzieła, napisanego podczas pobytu w Krakowie, gdzie wkrótce potem zmarł. Dzieło było probierzem jego braterskiej miłości: nie mogąc być obecnym na weselu brata we Lwowie, posłał mu zamiast tego bukiet liryków w stylu pieśni i tańców miłosnych; tak wówczas cenionych. W eleganckiej mowie Ruś nazywana była Roxolanią i dlatego zatytułował swój zbiorek Roxolanki (ruskie dziewczęta). Przez dłuższy czas utwór pozostawał nie wydany, aż w końcu brat Szymona dał go wydrukować w r. 1654. Jednakże Bartłomiej był także poetą, chociaż o mniejszym talencie, i także chciał opublikować swoje wiersze, tyle że ze względu na swoją funkcję publiczną wolał to zrobić pod nazwiskiem zmarłego Szymona którego to faktu uczeni długo nie mogli odkryć. Roxolanki, które nie są tylko luźnym zbiorem liryków, otwiera wierszowana mowa, wygłoszona przez Hymena, boga małżeństwa, po której następują wiersze miłosne, recytowane przez dziewczęta i chłopców, którzy kolejno występują, jakby brali udział w jakimś konkursie. Są dwa chóry dziewcząt i jeden chór młodzieńców. Jeśli ówczesne anonimowe pieśni i tańce miłosne są wzruszające, to wielki poetycki dar Zimorowica czyni jego wiersze, wzorowane na tym gatunku, jeszcze bardziej wzruszającymi. W około siedemdziesięciu czasem wesołych, czasem melancholijnych, niekiedy nawet lekko makabrycznych wierszach występuje wielka różnorodność systemów metrycznych. Poezje te można określić jako sielankowe madrygały, w których pojawiają się wszelkie możliwe metafory odnoszące się do miłości: ogień, popiół, kwiaty, girlandy, gołębie. Zimorowic był poetą biegłym w mitologii i ilość aluzji mitologicznych czasami przekracza cierpliwość dzisiejszego czytelnika, o wiele mniej obznajomionego z tą dziedziną. Czasem aluzje te dają poecie możliwość budowania wielogłosowych i dziwacznych metafor barokowych; na przykład jeden z chłopców, Serapion, śpiewa: Płynąc mimo Cypr, gdym zwykłej daniĎ Wzbraniał się oddać tamecznej pani,Ď Strzelając ku mnie jej dziecko gniewliweĎ Zerwało cięciwę.Ď Jużem rozumiał, że za tym kwitemĎ Byłem wolnym przed powszechnym mytem,Ď Żem cało uszedł, żem nic nie przemycił,Ď Jużem się tym szczycił.Ď Aliści za mną z morza wypłynieĎ Nimfa śliczna, podobna Marynie,Ď Na miejsce żaglów rozpuściwszy włosyĎ Z kasztanowej kosy.Ď Tę skoro Kupido zajźrzał okiem,Ď Przyleciał ku niej skwapliwym skokiemĎ I z jej warkocza cięciwę ukręcił,Ď Aby mię zasmęcił.Ď Jakoż latając tak moję nawęĎ Ustrzelało dziecko niełaskawe,Ď Że mi z okrętem towary obfiteĎ Wzięto za przemyte.Ď Przetoż tak długo w Cyprze się bawięĎ Mniemając, że stratę wzad wyprawię,Ď Wskóramli, nie wiem: wszak jakie na mycieĎ Prawo, wszyscy wiecie.Ď Bardzo dużo metafor zbudowanych jest naturalnie wokół obrazu ognia. Inny z młodzieńców, Hipolit, śpiewa: Rozyna mi w taneczku pomarańczę dała,Ď A potem i wianeczek dać przyobiecała,Ď Ale gdym jej pomagał wesołego tańca,Ď W ogień się obróciła ona pomarańza.Ď Ono jabłko żarzystym węglem mi się stało,Ď Spaliwszy duszę nędzną, spaliło i ciało.Ď Ogniu mój, o Rozyno! prędkom cię zachwycił,Ď Prędko mi cię na sercu złoty owoc wzniecił.Ď Teraz wiem, co jest miłość! Nie Wenus łaskawaĎ Spłodziła ją, lecz lwica na pustyni krwawa,Ď Tygrys, niemiłosierna nad błędnym człowiekiem,Ď Na Kaukazie szalonym karmiła ją mlekiem.Ď Niektóre z metafor, czyniąc formę madrygału bardziej wyszukaną, są niezwykle śmiałe; na przykład jedna z dziewczyn powiada, że zapłonęła ogniem przejętym od młodzieńca: Jako świeca całując świecę ogień kradnie,Ď Tak i ja zagorzałam od ciebie szkaradnie. Ale w Roxolankach stosowane są nie tylko wyszukane pomysły. Niektóre z najprostszych i najbardziej wzruszających wierszy z trudem dają się odróżnić pod względem stylistycznym od anonimowych pieśni i tańców. Zimorowic nie wahał się od czasu do czasu wprowadzać lokalny koloryt lwowski ani nie gardził kolokwialnymi wyrażeniami po rusku. Ale recytujący wiersze dziewczęta i chłopcy tylko rzadko mają imiona miejscowe, jak Serapion, Ostap, Filoret, Aleksy czy Szymon. Prawie wszystkie dziewczęta mają wymyślne imiona literackie, wybrane być może z powodu dziwnego brzmienia: Pomosia, Coronella, Antonilla, Amorella, Janella, Pavencia. W utworze jako całości dominuje wesoły nastrój, a tło stanowi zazwyczaj uporządkowana przyroda, jak ogród kwiatowy, często ogród różany. Ale są tam również nuty łagodnej melancholii, nawet smutku. Przytoczmy tu opis krainy marzeń: Jest niedostępna jaskinia, gdzie ludziĎ Śpiewak czubaty nigdy nie przebudzi,Ď Gdzie nie dochodzą promienie słoneczne,Ď Tylko szarawa noc ćmy sieje wieczne.Ď Z lochu cichego potok wyskakujeĎ Niepomnej wody, która sny cukrujeĎ Szumem miluchnym, noc czarnoskrzydlataĎ Wszędzie po gmachu tesknociemnym lata.Ď Na łożu gnuśnym sen drzymie leniwy,Ď Wokoło niego mak roście senliwy;Ď Na którym ptaków czarnych nieme rojeĎ Budują gniazda i mieszkania swoje.Ď Często dla zabarwienia pieśni ku czci miłości świadomością przemijania i myślą o śmierci używa się aluzji do Biblii. Ostatni wiersz traktuje o życiu jako marności nad marnościami: Mądrość jest nad mądrościami,Ď Widzieć śmiertelną za namiĎ Pogonią, która wyrokiĎ Miece na świat bez odwłoki.Ď Jako z pędem na dół waliĎ Wiatr skałę, którą obali,Ď Tak się nasze przerywająĎ Lata, kiedy koniec mają.Ď (...) Właśnie, jako kiedy morzeĎ Okręt wielkim gwałtem porze,Ď Skoro ujedzie, by znakuĎ Nieznać jego namniej ślaku.Ď Józef BartłomiejŃ ZimorowicŃ (1597-1677Ď) Bartłomiej Zimorowic był pisarzem o wiele mniej utalentowanym niż jego brat. Niektóre z jego utworów, mające ścisły związek z historią Lwowa, którego obronę przeciwko Turkom podjęto w r. 1672, podczas sprawowania przez niego funkcji burmistrza, ukazują trwałość stylu sielankowego. W swoich sielankach usiłował iść w ślady Szymonowica, ale nie udało mu się osiągnąć ani jasności, ani zwięzłości tego najwybitniejszego przedstawiciela gatunku. Poeci stylu barokowego Jan AndrzejŃ MorsztynŃ (1613-1693Ď) Wytworny dworzanin i dyplomata Jan Andrzej Morsztyn był nie tylko mistrzem intrygi politycznej (wysyłanym przez króla w charakterze ambasadora na wiele obcych dworów), ale również jedną z najbardziej wyrafinowanych postaci w literaturze staropolskiej. Wciągnięty głęboko w sprawy państwowe, stał na czele tzw. "partii francuskiej" i był w istocie francuskim agentem. Przegrawszy swoją polityczną "partię szachów", wyemigrował do Francji, gdzie umarł pod przybranym nazwiskiem hrabiego de Chateauvillain. Jednakże z jego francuskich powiązań wynikła dla polskiej literatury prosta korzyść, a mianowicie jego przekład Cyda Corneille'a. Wystawione po raz pierwszy w Zamościu w 1660 r., a następnie w Warszawie na dworze królewskim w r. 1662, jest to dzieło znakomite, którego jędrność języka pozostała nieprześcigniona do dziś, chociaż Morsztyn jest poetą czysto barokowym, a nie klasycznym. Język jego jest żywy, zmysłowy, czasem brutalny i być może jego Cyd nosi więcej podobieństw do hiszpańskiego oryginału Guillena de Castro (który służył Corneille'owi za wzór) niż do bardziej zdyscyplinowanej wersji francuskiej. Przez całe życie Morsztyn pisał krótkie wiersze, których nie zamierzał drukować. Przeznaczone na to, by bawić przyjaciół, nawiązywały one do życia wesołych kawalerów i dam z półświatka. Złożone w dwóch zbiorach, Kanikuła albo Psia gwiazda (1647Ď) i Lutnia (1661Ď), zostały po raz pierwszy wydane w dziewiętnastym wieku i zapewniły Morsztynowi jego obecne miejsce w polskiej poezji, poety niezwykle zręcznego w posługiwaniu się wyszukanymi konceptami. Na Morsztyna wywarł wpływ włoski poeta Marini (albo Marino), podziwiany wówczas w wielu krajach, którego i on przekładał. Bawiąc się literackimi wzorami typu anakreontycznego, sprawia wrażenie, że traktuje wszystkie swoje wiersze o cierpieniach miłości jedynie jako ćwiczenia kunsztu. Jest w pełni świadom względnego charakteru języka i jego dystansu wobec rzeczywistości. Daje się to wyczuć zwłaszcza w jego przeciwstawnych metaforach. jak na przykład w Niestatku: Oczy są ogień, czoło jest zwierciadłem,Ď Włos złotem, perłą ząb, płeć mlekiem zsiadłem,Ď Usta koralem, purpurą jagody,Ď Póki mi, panno, dotrzymujesz zgody.Ď Jak się zwadzimy - jagody są trądem,Ď Usta czeluścią, płeć blejwasem bladem,Ď Ząb szkapią kością, włosy pajęczyną,Ď Czoło maglownią, a oczy perzyną.Ď De facto u Morsztyna nie ma "szczerości uczuć" i poezja jego kontrastuje z tymi lirycznymi tańcami i pieśniami, które znajdowały tak żywy oddźwięk wśród jego mniej wyrafinowanych współczesnych. Jako jeszcze inny przykład jego literackiej gimnastyki niech posłuży następujący wiersz Śmiech i płacz: Kiedy-ć różane wierci śmiech jagody,Ď Dusza ma pogrzeb w dołach twej urody;Ď Kiedy-ć zaś łzami oczy się zawarły,Ď Tą wodą wstaję wskrzeszony umarły.Ď Przysięgam, nie wiem, przysięgam bez grzechu,Ď Skąd cię pochwalić: czy z płaczu, czy z śmiechu? Charakter poezji Morsztyna, pojętej jako świadoma zabawa modnymi wzorami literackimi, pociągał niektórych awangardowych poetów dwudziestego wieku, którzy reagując na romantyczny liryzm autobiograficzny, szukali ironicznego "dystansu". Ale nazwisko Morsztyn sławne jest w literaturze polskiej nie tylko dzięki autorowi Lutni. Inni członkowie tej rodziny byli również utalentowanymi poetami. Stanisław Morsztyn, bratanek Jana Andrzeja, z zawodu wojskowy, przetłumaczył Andromachę Racine'a (1698Ď), a w swoich wierszach jeszcze dalej posunął manierę swego stryja w używaniu przeciwstawnych metafor, jak na przykład w tym kpiącym wierszu erotycznym: Damy, powiem li wam kiedy pochlebnie:Ď "W pięknych tych oczu niebieskie promienieĎ W sercu mi niecą pożar i płomienie,Ď I że w tym ogniu stleję niepochybnie,Ď I już popioły miasto serca noszę" -Ď Nie wierzcie, damy, nie wierzcie mi, proszę!Ď Wiersz rozwija się w ciągu zaprzeczeń, wyliczając, czym piękno, serce, oblicze nie jest, i pozbawia patosu zwiędły i nadużywany metaforyczny obraz łez jako strumieni, w których można utonąć: strumienie nie płyną z oczu, ale ze źródeł, i znikają nie w chusteczce do nosa, lecz w morzu; ryby również nie są "we łzach", tylko w rzekach. Zbigniew MorsztynŃ (ok. 1628-1698Ď) Inne spojrzenie na poezję miał jeszcze jeden członek tej samej rodziny. Zbigniew Morsztyn był arianinem, a w jego pismach daje się słyszeć ton poważny, melancholijny. Jako żołnierz był świadkiem bitew w wojnach, kozackiej i szwedzkiej, ale zamiast pieśni zwycięstwa przedstawia pełne goryczy obrazy nieludzkich zdarzeń i cierpienia. Wśród zbiorów religijnej poezji, napisanej przez arian, jego wiersze zajmują miejsce poczesne. Historia królewnyŃ Banialuki Na pisarzy końca szesnastego i w siedemnastym wieku wpływ miała renesansowa włoska novella, która dostarczała im tematów, często przedstawianych w formie wierszowanej. Mniej znany poeta, Hieronim Morsztyn (zmarł około r. 1623Ď) czerpał obficie z takich tematów, i jedna z jego wierszowanych opowieści, zawarta w zbiorze Antypasty małżeńskie (opublikowanym pośmiertnie w r. 1650Ď), miała zrobić osobliwą karierę. Ta fantastyczna bajka, zatytułowana Historia ucieszna o zacnej królewnie Banialuce ze wschodniej krainy stała się tak popularna, że słówko "banialuka" weszło do języka polskiego i dziś używa się go na określenie skrajnego nonsensu. Daniel NaborowskiŃ (1573-1640Ď) Syn krakowskiego aptekarza, Naborowski, odbył swoje medyczne studia za granicą, a po powrocie do Polski służył u rozmaitych protestanckich magnatów. Lekarz i dyplomata Daniel Naborowski w wolnych chwilach pisywał także wiersze o rzadkiej wirtuozerii, wykazując dobrą znajomość literatury zachodnioeuropejskiej oraz zachwycając się Kochanowskim. Niektóre z jego nieprzyzwoitych "fraszek" przeszły nawet do folkloru. Przede wszystkim jednak Naborowski dał przejmujący wyraz tej tak typowej dla baroku fascynacji ulotnością wszystkiego co ludzkie, jak na przykład w tym oto wierszu Krótkość żywota: Godzina za godziną niepojęcie chodzi:Ď Był przodek, byłeś ty sam, potomek się rodzi.Ď Krótka rozprawa: jutro - coś dziś jest, nie będziesz,Ď A żeś był, nieboszczyka imienia nabędziesz;Ď Dźwięk, cień, dym, wiatr, błysk, głos, punkt - żywot ludzki słynie.Ď Słońce więcej nie wschodzi to, które raz minie,Ď Kołem niehamowanym lotny czas uchodzi,Ď Z którego spadł niejeden, co na starość godzi.Ď Wtenczas, kiedy ty myślisz, jużeś był, nieboże;Ď Między śmiercią, rodzeniem byt nasz ledwie możeĎ Nazwan być czwartą częścią mgnienia; wielom byłaĎ Kolebka grobem, wielom matka ich mogiła.Ď Olbrycht KarmanowskiŃ (pierwsza połowaŃ wieku siedemnastego) Przyjaciel Naborowskiego Olbrycht Karmanowski, który przekładał zarówno Owidiusza, jak szereg łacińskich anakreontyków, był autorem bynajmniej nie budujących pieśni, które zdobyły sobie znaczną popularność. Później, będąc poważnie chory, napisał cykl nazwany Pieśni pokutne, które wyrażają głębokie uczucia religijne i zdradzają silny wpływ arianizmu. To, co powiedzieliśmy o Zbigniewie Morsztynie, odnosi się również do Karmanowskiego. Obydwóch można uważać za czołowych arian w polskiej poezji. Poezja moralistycznaŃ i satyryczna Wacław PotockiŃ (1625-1696Ď) Wielotomowe dzieła Wacława Potockiego zajęłyby dziś w całości szereg półek, ale za jego życia pozostawały w postaci rękopisów i krążyły jedynie w odręcznych kopiach. Był tak płodny, że jeszcze nie wszystko, co napisał, zostało wydrukowane. Trudno się zgodzić z dziewiętnastowiecznymi uczonymi, którzy, odkrywszy go, gotowi byli okrzyknąć najwybitniejszą postacią polskiego baroku. Prawdą jest jednak, że zapoznanie się z jego życiem i utworami daje nam wgląd w samo serce jego czasów. Potocki urodził się i praktycznie całe swoje życie spędził w górskich okolicach na południu Polski, w regionie, który wówczas stanowił bastion kalwinizmu i arianizmu. Pochodził z gorliwej ariańskiej rodziny szlacheckiej, otrzymał wykształcenie w swoich rodzinnych stronach, w szkołach swojego wyznania i poślubił Katarzynę Morsztynównę (krewną ariańskiego poety, Zbigniewa Morsztyna), kobietę o silnych przekonaniach religijnych. W czasie najazdu szwedzkiego Potocki, jak prawie wszyscy jego sąsiedzi, zrazu stanął po stronie Szwedów, by następnie walczyć przeciwko nim. Kiedy w r. 1658 zostało wydane prawo nakazujące arianom opuszczenie kraju, wolał przyjąć katolicyzm. Jego żona jednak pozostała wierna arianizmowi aż do śmierci, i dom ich stal się ośrodkiem tajnej. działalności, wskutek czego Potocki często oskarżany był o osłanianie antykatolickości swojej żony. Podczas tych niespokojnych lat dotknęło go szereg nieszczęść: stracił dwóch synów, którzy pomarli służąc w wojsku, oraz córkę. W jego poezji wyraźnie daje się dostrzec ariańskie wychowanie, nawet jeżeli wyparł się wszelkich związków z doktryną. Inny klucz do jego dzieła stanowi opozycja względem magnatów, którzy stale gromadzili coraz większe bogactwa i władzę w swoich rękach. Potocki idealizował patriarchalny styl życia z jego cnotami rycerskimi, i pod wieloma względami słusznie można go uważać za przedstawiciela baroku sarmackiego, ale pragnienie sprawiedliwości społecznej i ludzki stosunek względem chłopów odróżniają go od większości jemu współczesnych. Mówiąc ściśle, w poezji był publicystą, kontynuując w ten sposób linię takich poetów, jak Klonowic, których interesowało przede wszystkim przesłanie, jakie chcieli zostawić. Plagiat, specyficzny obyczaj tej epoki, znajduje doskonałą ilustrację w Potockim, który ogromną ilość swoich łacińskich lektur przerobił na wiersz polski, bez pobieżnej choćby wzmianki o źródle. Da się go czytać dzisiaj dzięki bogatemu, potocznemu językowi i wszechstronnym zainteresowaniom społecznym i politycznym. Niektóre z jego krótszych wierszy, szczególnie tych, w których daje się odczuć gniew wywołany niesprawiedliwością, wciąż są dobrą poezją. Żeby napisać około trzystu tysięcy linii poezji, musi się mieć wielką techniczną łatwość; dlatego bawi nas trochę, wiersz Potockiego, gdzie opisuje, jak często spędzał cały dzień, niezdolny do napisania choćby jednego zdania, aż w końcu wieczorem przychodziło natchnienie; wtedy nie mógł się zatrzymać aż do rana. Jego krótkie wiersze okolicznościowe zostały zebrane w dwóch tomach: Ogród fraszek (początek pełnego tytułu brzmi: Ogród, ale nie plewiony; bróg, ale co snop to inszego zboża; kram rozlicznego gatunku... itd.) i Moralia. Składają się z zapisków różnych wydarzeń, anegdot, satyr, historii, zapożyczonych z literatury, ale przerobionych w taki sposób, że przypominają sąsiedzkie plotki. Dzisiaj wolimy satyryczne inwektywy Potockiego, w których zdradza świadomość swego moralnego obowiązku. W kilku ze swych wierszy porównuje siebie do psa podwórzowego, który sam szczeka, podczas gdy "śpi świat pijany winem". Atakuje nadmierne folgowanie sobie w używaniu zbytków, uciskanie obywateli przez możnych, nieporządki wynikające z nieprzestrzegania prawa; atakuje także jezuitów jako zwolenników nawracania siłą, w szczególności jednak podejmuje sprawę chłopów. Czasami, na przykład w serii wierszy, które nazywał "nagrobkami", wprowadza pomysłowe obrazy, takie jak chłopa, który zagrzebany niczym ziarno, oczekuje wiosny, aby powstać, podczas kiedy jego koń i pług orzą nad nim ziemię. Chociaż niebywale gadatliwy, Potocki dostarcza od czasu do czasu czytelnikowi jakichś szczęśliwych znalezisk w istnym morzu wierszy. Z jego dłuższych poematów najlepiej dziś znana jest Transakcja wojny chocimskiej, epos napisany w parę dziesiątków lat po wydarzeniach, które miały miejsce w r. 1621, kiedy to wojsko polskie i kozackie z powodzeniem odparło atak o wiele liczebniejszych oddziałów tureckich. Jego kapryśna budowa przypomina średniowieczne kroniki rycerskie i potwierdza to, cośmy mówili o uporczywości trwania mentalności średniowiecznej w polskim baroku. Opisy wydarzeń, oparte na diariuszu Jakuba Sobieskiego, który uczestniczył w bitwie, przeplatają się z dygresjami moralistycznymi i satyrycznymi. Tu także Potocki jawi się przede wszystkim jako publicysta, krytykujący swoje środowisko przez przeciwstawianie mu minionego bohaterstwa. O ile odpowiednik Potockiego z szesnastego wieku, domatorski i gadatliwy Mikołaj Rej jest symbolem ruchu wstępującego w poezji staropolskiej, o tyle autor Ogrodu fraszek związany jest ze schyłkiem tego osobliwego rodzaju zajęcia, uprawianego przeważnie przez samouków, które polegało na zapełnianiu całych tomów niepohamowanym wielomówstwem. Krzysztof OpalińskiŃ (1609-1655Ď) Krzysztofa Opalińskiego pamięta się bardziej jako zdrajcę politycznego niż jako postać literacką: będąc wojewodą poznańskim, przyczynił się do poddania całej Wielkopolski Szwedom w r. 1655. Zwłaszcza wiek dziewiętnasty był uczulony na tego rodzaju haniebny akt, choć należał on do odległej przeszłości. Ale w rzeczywistości zdrada Opalińskiego wyrastała z jego osobistych poglądów na problemy gnębiące polskie państwo. W królu szwedzkim widział potężnego monarchę, zdolnego być może uleczyć kraj ze znacznej części zła. Z urodzenia arystokrata, Opaliński razem ze swoim bratem (który również figuruje w historii literatury polskiej) kształcił się za granicą na uniwersytetach w Louvain, w Orleanie i w Padwie. Po powrocie do Polski został wybrany posłem na sejm i otrzymał wiele godności, ale w chwili rozczarowania wycofał się do swojego majątku, gdzie założył wzorową szkołę, opartą na wskazaniach sławnego Comeniusa (Komenskiego), który w tym samym czasie kierował własną szkołą w sąsiednim Lesznie. W r. 1645 przebywał w Paryżu jako poseł króla Władysława IV, który otrzymawszy rękę francuskiej księżniczki Marii Ludwiki wysłał go, aby ją przywiózł do Polski. Jedyne dzieło Opalińskiego, Satyry, owoc jego samotnych lat, zostało po raz pierwszy wydane w r. 1650 i cieszyło się powodzeniem wśród współczesnych, chociaż wkrótce przeważyli jego krytycy i obwołali je nie tylko prymitywnym, ale i oszczerczym. Satyry świadczą o intelektualnej dojrzałości autora, który w otaczających go konfliktach zajmował jasne stanowisko. Inaczej niż szlachta, która oglądała się wstecz ku cnotom patriarchalnym, Opaliński wyraźnie pragnął zreformować polskie instytucje na wzór zachodnich monarchii absolutnych. Jakkolwiek sam był magnatem, gotów był poświęcić rządy oligarchiczne w Polsce na rzecz silnej władzy centralnej, zdolnej rozwinąć miasta, zorganizować dobrą armię i poprawić sytuację chłopów. Niektóre z jego społecznych i ekonomicznych poglądów były bardzo postępowe, a niektóre fragmenty Satyr równają się niemal traktatom na temat zdrowej gospodarki. Jego obywatelskie zainteresowania motywowane były obawą przed niebezpieczeństwami nieodłącznymi od ucisku chłopów, obawą przed buntem chłopskim, która, jak to pokazało powstanie na Ukrainie, była w pełni usprawiedliwiona. Nie można jednak wartości Satyr sprowadzać jedynie do politycznych czy społecznych poglądów autora. Nie ma w staropolskiej literaturze innego przykładu stylu tak gwałtownego. Opaliński za swój wzór obrał satyry Juvenala i w swoim własnym utworze przyznaje się do oburzenia, które podyktowało mu te wiersze ("indignatio fecit versum") i spowodowało, że zaniedbał nawet rymy, chociaż potrafi pisać i z rymami. Pisze nie rymowanym, sylabicznym trzynastozgłoskowcem (siedem + sześć), idąc za "nie rymowaną prawdą", jak parafrazuje niemieckie wyrażenie: ungereimte Wahrheit. Satyry zajmują się szerokim wachlarzem wszelkiego zła pleniącego się w życiu, zarówno prywatnym, jak i publicznym; na przykład satyra Na ciężary i opresją chłopską w Polszcze zaczyna się jak następuje: Rozumiem, że Bóg Polski za nico nie karzeĎ Więcej, jak za poddanych srogą opresyjąĎ I gorzej niż niewolą. Jakoby chłop nie byłĎ Bliźnim nie tylko twoim, ale i człowiekiem.Ď Serce się oraz lęka, skóra drży, wspomniawszyĎ Na tę niewolą, która cięższa niż pogańska.Ď A! dla Boga, Polacy, czyście oszaleli!Ď Wszystko dobro, dostatek, żywność, wszystkie zbioryĎ Z waszych macie poddanych. Ich ręce was karmią,Ď Przecię się tak okrutnie z nimi obchodzicie?Ď Wielbłąd, tak powiadają, nad siły nie nosiĎ I kiedy go najuczą, że przeładowanymĎ Być się poczuje, zaraz tamże się położyĎ I wstać nie chce. Opak tu; bo nad przyrodzoneĎ I boskie prawa chłopek wytrzymać to musi,Ď Co mu pan na ramiona włoży, by miał zdyszeć.Ď Autor wylicza następnie obowiązki nakładane na chłopów, mówi o cięgach, jakie otrzymują, opisuje polowania na czarownice we wsiach, kiedy torturowane wieśniaczki, obciążane odpowiedzialnością za zdechnięcie wołu albo chorobę pana, denuncjują sąsiadów. Opowiada nawet o przymusowym (!) piciu: Powiem, bo też zamilczeć trudno. Gdym raz jachałĎ Przez pewne wsi, kazałem piwa wynieść z karczmy.Ď Wyniesiono. Spytam się: - Takież u was piwoĎ Zawsze bywa? - Powiedzą: - I sto razy gorsze,Ď A przecie je pić musiem, bo pan karczmarzowiĎ Oddaje pewną liczbę beczek do tygodnia,Ď Za które karczmarz musi oddać mu pieniądze,Ď Lub wypijem, lubo nie. Karczmarz zaś dochodziĎ Na nas straty, dobrze to wprzód obrachowawszy,Ď Wiele rozmiarów przydzie na każdego chłopa.Ď Jeśli w karczmie nie będzie, zaniosą do domuĎ One piwa rozmiary. Pij, choć złe, a nie chcesz,Ď Wylej choć świniom, przecię zapłać karczmarzowi.Ď Toż i z owsem, i z mąką, i z solą, z śledziamiĎ Czynią, któremi chłopy coraz zarzucają.Ď Kończy, przypominając chłopskie bunty w średniowieczu i ostatnią hańbę, jaką przynieśli szlachcie gwałtowni buntownicy ukraińscy. Tym silniejsze przez kontrast z tym, co mówi o życiu chłopskim, jest oskarżenie szlachty o lenistwo, pijaństwo i zbytki. Na przykład w satyrze Na polski in genere zbytek mówi: Które wżdy, proszę, kraje pod okręgiem słońcaĎ Z naszymi porównają w zbytkach, rozrzutności?Ď Nigdy u nas nie dosyć, chyba kiedy nazbytĎ Nazbyt sług, nazbyt potraw, nazbyt koni i psów,Ď Nazbyt śrebra, nazbyt gąb i brzuchów daremnych.Ď A w satyrze Na pijaństwo nieposkromione i pijaniców: Rozumiem, że pijaństwo w Polszcze zasadziłoĎ Swe gniazdo. Tu się mnoży i swoje wywodziĎ Gniazdusięta; bo ledwie że ząbki narostąĎ Dziciuszkowi, aż on już kieliszki wytrząsa,Ď Już pilnuje, co wypić, czasem i ampułkiĎ Nie wybiegają się więc, kiedy ministruje,Ď Bo księdzu trochę wlawszy, ostatek wypijeĎ Za ołtarzem, skąd biorąc swoją pierwszą próbę.Ď Owo zgoła pijana Polska zwać się może.Ď Piją wszyscy, biskupi i senatorowie,Ď A piją do umoru; piją i prałaci,Ď Żołnierze, szlachta, w miastach, we dworach i we wsiach.Ď Opaliński wciąż i wciąż powraca do swojej obsesji, a mianowicie braku silnej, stałej armii. Satyra Na ogołocone ściany w obronę ukazuje nam zastanawiające porównanie: "Nierządem Polska stoi" - nieźle ktoś powiedział;Ď Lecz drugi odpowiedział, że nierządem zginie.Ď Pan Bóg nas ma jak błaznów. I to prawdy blisko,Ď Że między ludźmi Polak jest Boże igrzysko.Ď Kiedyby nas wszechmocna Boska nie trzymałaĎ Ręka, jużbyśmy dawno rąk nieprzyjacielskichĎ Nie uszli, a że przydam i ostatniej zguby.Ď Ten nas trzyma, Ten nas sam okrywa i szczyci.Ď Zgoła tak sobie z nami Bóg więc zwykł poczynać,Ď Jako który pan z błaznem. Gdy błazna opadnąĎ Chłopięta, jeden go w zad uszczypnie, drugi goĎ Zakole gdzie najgorzy, błazen się opędzaĎ I wrzeszczy raz, drugi raz. Cierpliwie pan słucha.Ď Aż też, gdy chłopcy błazna nazbyt obracająĎ I nie dadzą wypocząć, pocznie wrzeszczeć, gębęĎ Aż po uszy rozdarszy, że się też nadprzykszyĎ Panu onym wrzeszczeniem; dopieroż zawołaĎ Na chłopce: Chłopcy, ciszej, długoż tego będzie?Ď A chłopcy w kierz, odbiegą błazna i igrania.Ď Tak Pan Bóg czasem czeka, aż nieprzyjacieleĎ Dowoli się ucieszą, zewsząd obracającĎ Mizerną naszę Polskę. Dopiero gdy nazbytĎ Naprzykrzą się i onej, i Jemu samemu,Ď Zawoła: Ciszej, Turcy! Ciszej, Tatarowie!Ď A Turcy w kierz i oraz inszy bisurmańcy.Ď Korzystając ze swobody "makaronizowania" Opaliński szpikuje swoje wiersze zwrotami łacińskimi, a nawet całymi cytatami z łacińskich poetów. Jego język jest tak dosadny i bezpośredni, że niektórzy wydawcy uważali za stosowne usunięcie mocniejszych wyrażeń. Krytykowany w swoich czasach za to, że pisze tylko prozę ułożoną w linijki, dzisiaj został w znacznej mierze zrehabilitowany jako społecznie zaangażowany pisarz, o rzadkiej zwięzłości i jasności stylu. Sarmacka poezja epicka Mania układania wierszy prowadziła do tego, że pisarze chwytali się każdej okazji, by tworzyć poezje, która to praktyka przyniosła w rezultacie przedziwny zestaw tematów. Mamy więc pierwszy wierszowany topograficzny traktat urbanistyczny o Warszawie, sprawozdanie z podróży morskiej do Lubeki (Niemcy) i długi pamiętnik napisany przez pewną damę (Transakcja albo opisanie całego życia jednej sieroty przez żałosne treny od tejże samej pisane roku 1685 - Anny Stanisławskiej). Ale najpopularniejszych tematów dostarczały wydarzenia historyczne, zwłaszcza epoka ciągłych wojen, poczynając od polskiej okupacji Moskwy, wojen kozackich, tureckich i szwedzkich, a kończąc na odsieczy Wiednia przez polskie wojska w r. 1683, która oznaczała decydujące zwycięstwo nad Turcją. Wśród tych długich opowieści, przeładowanych technicznymi opisami bitew i dość chaotycznych w kompozycji, mamy parę przykładów najlepszego baroku sarmackiego. Przewija się przez nie silny ton panegiryczny, jako że zazwyczaj autorzy chcieli zaskarbić sobie łaski ludzi możnych czy ich klanów rodzinnych. Samuel TwardowskiŃ (ok. 1600-1661Ď) Samuela Twardowskiego w żaden sposób nie można nazwać wybitnym poetą, ale jego ogromna wierszowana opowieść Wojna domowa z Kozaki i Tatary, Moskwą, potym Szwedami i z Węgry przez lat dwanaście za panowania... Jana Kazimierza... tocząca się, na cztery podzielona księgi cieszyła się wielką popularnością, chociaż w całości wydana została dopiero po śmierci autora, w r. 1681. Twardowski, zubożały szlachcic, był pieczeniarzem na dworach rozmaitych magnatów i podróżując jako sekretarz z jednym ze swoich protektorów do Turcji z misją dyplomatyczną napisał dziennik, naturalnie wierszem. Ale uprawiał także poezję dla przyjemności, wnosząc w nią sielankowe motywy barokowe, jak w wesołej i frywolnej historii miłosnej, Dafnis drzewem bobkowym (1638Ď), gdzie opiewa sprzeczki i ściganie się kochanków, między innymi miłość Apolla do czystej dziewicy Dafne, która uciekając przed jego namiętnością, przemieniła się w krzew laurowy (to wszystko w oktawach wzorowanych na Piotra Kochanowskiego przekładzie Tassa). Inna wierszowana opowieść, Nadobna Paskwalina (1655Ď), prawdopodobnie zapożyczona ze źródeł hiszpańskich, jest tak bogato zdobiona obrazami mitologicznymi i drobiazgowymi opisami, że z trudem daje się czytać. Jest tam parę fragmentów dobrej jakości, ale czytelnikowi nie zawsze łatwo śledzić przygody Paskwaliny, która, nieszczęśliwie zakochana w dzielnym kawalerze, podróżuje w poszukiwaniu bogini Juno, spotyka Apolla, Dianę, Kupidyna, zostaje zakonnicą i zakłada klasztor ku rozczarowaniu Kupidyna, który wiesza się na krzewie mirtowym. Twardowski zwodził współczesnych swoją pozorną erudycją, a mieszanka często dziwacznych obrazów najwyraźniej nie zdołała ich zniechęcić. "OblężenieŃ Jasnej GóryŃ Częstochowskiej" Narodowe sanktuarium, klasztor na Jasnej Górze (Częstochowa), posiadający do dzisiaj cudowny obraz Matki Bożej, był bez powodzenia oblegany przez oddział szwedzki w r. 1655. Klęska Szwedów została przez katolickie duchowieństwo przedstawiona jako cud, oznaczający punkt zwrotny w wojnie przeciwko heretykom. Długi, anonimowy poemat o tych wydarzeniach, który jest czymś w rodzaju kroniki napisanej ku czci bohaterskiego przeora klasztoru-fortecy, zyskał znaczną popularność. W poemacie roi się od cudów na przykład Panna Maria ukazuje się nie tylko przeorowi, ale także szwedzkiemu dowódcy, Millerowi; kule artyleryjskie zostają pozbawione swojej niszczącej siły przez nadprzyrodzoną interwencję; co więcej, autor wprowadza na wzór maniery Tassa całkowicie fikcyjne elementy. Są to głównie dzieje par narzeczeńskich i małżeńskich, co usprawiedliwia fakt, że pomiędzy oblężonymi znajdowała się znaczna ilość zbiegłych cywilów. Niczego w tych opowieściach nie zabrakło, nawet angielskiej dziewczyny, Lioby, która po tym, jak jej narzeczony zostaje zabity, udręczona zasypia i w noc wigilijną odwiedza tamten świat, skąd po spotkaniu z młodzieńcem przynosi zapewnienie, że klasztor wkrótce doczeka się końca swoich kłopotów. Podobnie młody szwedzki oficer, Horn, ma wizję swojej narzeczonej, która przepowiada mu śmierć podczas ataku. W dziewiętnastym wieku poemat ten wraz z jego pierwowzorem łacińskim pt. Nowa Gigantomachia pióra księdza Augustyna Kordeckiego, służył autorom powieści historycznych, a zwłaszcza Henrykowi Sienkiewiczowi w jego Trylogii, jako źródło dla rekonstrukcji tego epizodu wojny szwedzkiej. Wespazjan KochowskiŃ (1633-1700Ď) Być może najbardziej typowym reprezentantem gustów i zainteresowań drugiej połowy siedemnastego wieku był Wespazjan Kochowski, którego dzieło obfituje w wyszukane pomysły, niektóre z nich tylko zabawne, ale inne nie pozbawione pewnego uroku dla współczesnych poetów. Jak to było w zwyczaju w jego czasach otrzymał jedynie powierzchowne wykształcenie, następnie przez dziesięć lat służył jako żołnierz, walcząc z Kozakami i Szwedami. Później osiadł w małej dziedzicznej posiadłości, gdzie przez swoje doświadczenie, uprzejmość i takt zyskał sobie szacunek i sympatię sąsiadów, którzy obsypali go licznymi miejscowymi godnościami. Pomimo wielu obowiązków udało mu się zebrać obfity plon literacki. Był człowiekiem głęboko religijnym, ale na sposób właściwy swojej epoce. Jego żarliwy rzymski katolicyzm naznaczony był przesądami, duchem obrzędowości, często fanatyzmem: pisząc o ranie, jaką otrzymał w jednej z bitew, tłumaczył, że jest ona rezultatem braku wiary, jakiemu przed tym starciem dał wyraz w opowiadaniu o krucyfiksie, z którego wytrysnęła krew; zaś w momencie, kiedy arianie zostali wypędzeni z Polski, napisał gwałtowną diatrybę przeciwko tym "wnukom Belzebuba". Ale jeden z owoców jego pobożności zaleca się dzisiaj pełnymi uroku pomysłami. Jest to poemat składający się z kilku tysięcy gramatów z których każdy został zbudowany wokół innego tytułu nadawanego Najświętszej Pannie w literaturze religijnej. Tytuł jest długi: Ogród Panieński pod sznur Pisma Świętego, doktorów kościelnych, kaznodziejów prawowiernych wymierzony, a kwiatami tytułów Matki Boskiej wysadzony, przez jednego najbliższego tej Matki i Panny niewolnika (1681Ď). Barokowe pomysły i gra słów inspirowane tu są przez takie łacińskie imiona, jak Fulgetra Divinitatis, Pluvia Salutis, Aurora Consurgens, Regina Mundi itp. Najlepiej znany zbiór jego wierszy Niepróżnujące próżnowanie (1674Ď) obejmuje zarówno historyczne i liryczne wiersze poważnej, często religijnej natury, jak i krótkie fraszki. Być może Kochowski czuł się najswobodniej w krótkich lirykach miłosnych, jak ten o "grze w zielone", zabawie młodych, w której chodzi o to, żeby zawsze móc pokazać zielony liść, kiedy zapytają o niego towarzysze zabawy. Poeta zaskakuje swoją towarzyszkę gry, dziewczynę, wcześnie rano, zastając ją jeszcze w pościeli, a ponieważ zgubiła ona swój zielony liść, przegrywa. Niektóre z jego krótkich wierszy kontynuują bukoliczny nurt Jana Kochanowskiego, a jego przywiązanie do autora Trenów podyktowało mu wiersz Apologia za Janem Kochanowskim, w którym broni go przed oskarżeniami o to, że był w sercu heretykiem, a nie dobrym rzymskim katolikiem. Inne pieśni z tego zbioru, o bohaterskich żołnierzach, którzy padli w bitwach z siłami kozackimi i tatarskimi, są wzruszające w swojej prostocie. Jeśli chodzi o wersyfikację, Kochowski czasami używa oktawy, która w Polsce zadomowiła się wraz z przekładem Torquata Tassa i miała znaleźć swoich entuzjastów wśród poetów polskich. Krótkie epigramaty, tradycyjnie zwane fraszkami, naśladują wzory szesnastowieczne, jakkolwiek często są przykładem barokowego zamiłowania do osobliwości. Kochowski jednak za swoje główne zajęcie uważał historię, a nie poezję. Długi czas pracował nad olbrzymim, czterotomowym rocznikiem, pisanym prozą po łacinie, obejmującym panowanie kilku siedemnastowiecznych królów polskich, podzielonym na części nazwane przez autora "climacterami", zgodnie z zaczerpniętym od starożytnych Rzymian przeświadczeniem, że państwo podlega decydującym przemianom politycznym co każde siedem lat. Ponieważ w jego roczniku przeważa subiektywna ocena wydarzeń, Kochowskiego nazwano historycznym pamiętnikarzem. Swoje najciekawsze dzieło poetyckie napisał już w podeszłym wieku; Psalmodia polska (1695Ď) to zastosowanie wersetów biblijnych do tematów zaczerpniętych z osobistego życia autora i z niedawnej historii kraju, coś jakby pieśń wdzięczności Bogu, w której wszystkie wydarzenia pojmuje się jako sprawiedliwe boskie kary i nagrody. Ponieważ autor w przeszłości i teraźniejszości Polski dopatrywał się widzialnych oznak boskiej opieki, wspominano o nim później jako o prekursorze romantycznego mesjanizmu polskiego. Po Skardze, którego proza często miała brzmienie biblijnych wersetów, Kochowski był pierwszym, który wybrał werset biblijny jako formę poetycką. Tak jak psalmy Dawida opowiadają o wojennych konfliktach Hebrajczyków, Psalmodia polska potwierdza, że ta forma dobrze się nadaje do opiewania tryumfów wojsk polskich nad Turkami. Zwycięstwo odniesione pod Wiedniem przez króla Jana Sobieskiego, którego Kochowski gorąco wielbił, natchnęło go do uderzenia w szczególnie podniosłe tony: Patrzało na hardość ich wschodzące słońce: a toż na odwieczerzu widziało sromotnie rozgromionych. Wstydził się miesiąc piętna swego: a żeby sromotę zakrył, nie chciał świecić w nocy uciekającym. Nie pomógł w trwodze fałszywy prorok: ani częste umywanie nie oczyściło wszetecznych z grzechu. Leżeli w polu, jako bycy tłuści po rzezi: a plugawe ścierwy kazał zwycięzca ziemią nakryć, z politowania. Jeńcy w zatrzymaniu żywi zostali:. a miecz po zwycięstwie ochłodnął w pochwy włożony. Tyś tak kazał, Panie Boże nasz, cuda czyniący: aby którzy po cudze zdrowie przyszli, swoim nałożyli. Aby chleb od gęby niewinnym wydzierający, nie pożyli go: a słabszy z mocniejszego zagarnął łupy. Mało trzy dni było do zbierania korzyści: brali nie tylko żołnierze odbieżane dostatki, ale i dzieci małe z pospolitym gminem. One pyszne w Sydonie czy w Dziarbecie złotem tkane namioty: odbieżane stały jako buda w sadzie, w której jabłek pilnowano. Konie ich poosiadał mocniejszy, dzidy ich o nichże skruszył: i kulami do grzbietu uciekających strzelał. Przepadli wszyscy purpuraci ich; którzy mówieli: posiądźmy ziemię chrześcijańską. Zginął wezyr niemęsko, powrozem uduszony: a onemu kościołów Pańskich burzycielowi niedługo w skronie młotem Jachel gwóźdź wbiła. I stało się im tak jako Madyjanitom: i jako Jabinowi u rzeki Cisson. Położyłeś ich, Panie, jako koło na odwrocie: i jako źdźbło przed wiatrem, tak pyszni zniknęli. Wraz ze śmiercią Kochowskiego na samym początku następnego stulecia sarmacki barok chylił się ku końcowi. Okresowi, który potem nastąpił, nazywanemu "nocą saską", brakło nawet tych paru przymiotów, jakie znajdujemy w literaturze pobożnych przedstawicieli sarmatyzmu, tych samouków i wojskowych. Kochowski przez dłuższy czas był ostatnim, który jako swój osobisty ideał wysławiał postać chrześcijańskiego rycerza (ale idea rycerza chrześcijańskiego miała ożyć w poezji konfederacji barskiej, w latach 1768-1772Ď). Proza Jan Chryzostom PasekŃ (ok. 1636-ok. 1701Ď) Siedemnastowieczna proza polska składa się z diariuszy, dzienników i pamiętników oraz wielkiej ilości pism politycznych, które dziś zaklasyfikowalibyśmy jako dziennikarstwo. Powieści, która W szesnastowiecznych przeróbkach tak dobrze się zapowiadała, nie udało się jednak rozwinąć - prawdopodobnie z powodu upadku warstwy mieszczańskiej. Najciekawszym przykładem prozy jest pamiętnik, który pozostawał w rękopisie aż do dziewiętnastego wieku, kiedy to został wydrukowany po raz pierwszy. Trudno sobie wyobrazić bardziej typowego przedstawiciela sarmackiej szlachty niż jego autor Jan Chryzostom Pasek. Posiadał on również szereg cech charakterystycznych dla szlachty jego rodzinnej prowincji Mazowsza, sławnego z antyprotestantyzmu, niesforności, anarchii i obskurantyzmu, z waleczności, pijaństwa; a także z biedy. Pasek odebrał jakieś wykształcenie w szkole jezuickiej w swoich rodzinnych stronach; nauczył się mianowicie wygłaszać napuszone mowy po łacinie albo w mieszance łaciny i polskiego, a także pisać bardzo złe wiersze. Takie wyposażenie miało mu wystarczyć na całe życie, nie ma bowiem żadnych wzmianek o tym, żeby kiedykolwiek przeczytał jakiekolwiek książki. Jako dziewiętnastoletni młodzieniec zaciągnął się do wojska i brał udział w kampanii przeciwko Szwedom w Polsce. Następnie jego oddział, dowodzony przez najwybitniejszego przywódcę tego czasu hetmana Czarnieckiego, został wysłany do Danii na pomoc Duńczykom (sojusznikom Polski) w ich walce ze Szwedami. Po pobycie w Danii Pasek znowu znalazł się w armii, tym razem w wojnie z Moskwą, a później z Turcją, nie mówiąc już o jego udziale w okresowych potyczkach mających charakter wojny domowej. Bitwy, pojedynki, pijackie burdy, chełpienie się i dowcipkowanie w wesołej kompanii stanowiły jego życie przez jedenaście lat. Ale nawet po przejściu w stan spoczynku i po ślubie (z bogatą wdową) Pasek nie mógł się ustatkować. Otwarta nienawiść do sąsiadów, procesy, z trudem dające się ukryć akty rozboju doprowadziły go w końcu do tego, że został osądzony przez trybunał i skazany na wygnanie - karę wymierzaną rzadko i tylko w przypadkach ciężkich przestępstw. Jednakże około roku 1700 stan anarchii w państwie był już taki, że wyrok nigdy nie został wyegzekwowany. Sławne Pamiętniki Paska zostały przezeń napisane w podeszłym wieku - może nie należy mówić "napisane", a raczej zanotowane, ponieważ są to przede wszystkim gawędy, które Pasek prawdopodobnie opowiadał niezliczoną ilość razy, zanim je przelał na papier. Historie te są połączone ustępami, w których Pasek stosuje swoją wątpliwą stylistykę, wyćwiczoną w szkole jezuickiej. Ale poza tymi ustępami opowiadanie jest zadziwiająco wartkie, barwne i żywe, odznaczające się wielkim poczuciem humoru i wolne od zalecanych wówczas pomysłów. Pasek używa języka potocznego, takiegoż stylu i wykrzykników. Mickiewicz w swoich wykładach w College de France słusznie zauważył, że zdania u Paska można by poprzerywać specjalnymi znakami wskazującymi na gesty. Narrator tych historii jawi się w korzystniejszym świetle niż sam Pasek, z tego, co wiemy o rzeczywistym postępowaniu autora. Układa on pełną przechwałek opowieść o sobie samym jako bohaterze, zawsze pomysłowym i sprytnym. Stosuje normy właściwe przeciętnej szlachcie, które w porównaniu z naszymi są zdumiewająco nieumiarkowane. W ten sposób autor wywołuje podwójnie komiczny efekt: szukając sposobu, aby nas rozśmieszyć, sam niezamierzenie staje się zabawny. Człowiek przesądny, o ograniczonej inteligencji, szydzący z obcych, pijanica, nieustannie staczający pojedynki, to, co nam wydaje się dziwaczne, traktuje jak rzecz najnaturalniejszą w świecie. Na przykład ze smakiem opisuje przedstawienie teatralne, pokazywane w Warszawie przez cudzoziemskich aktorów, na którym złożone ze szlachty audytorium zostało tak doprowadzone do wściekłości przez złego władcę w sztuce, że zaczęło razić scenę deszczem strzał, aż w końcu uśmierciło nieszczęsnego aktora, grającego króla. Jednakże Pasek nie popiera wojny; nawet samego siebie nie przedstawia jako bohatera. Przeciwnie, wyrusza do walki z pewnym fatalizmem i uważa za rzecz oczywistą, że w trakcie potyczki należy wybierać bogato ubranych przeciwników, dosiadających pięknych koni, ponieważ po zabiciu albo schwytaniu ich otrzyma się w nagrodę ich wyposażenie. Nie starając się wcale ukryć swojej chciwości, opowiada, jak będąc komisarzem w Danii, doprowadził Duńczyków do rozpaczy, udając, że nie rozumie nic z tego, co mówią (w rzeczywistości mógł się z nimi porozumieć po łacinie). Ten stan rzeczy trwał tak długo, dopóki gospodarze nie zrozumieli przyczyny jego ignorancji i nie przynieśli mu podarunku, czyli łapówki; Pasek nagle - ku radości Duńczyków - przestał być niemy. Mimo to, w różnych moralnie wątpliwych sprawach Pasek zawsze wzywa pomocy Boskiej opatrzności. Być może nie powinniśmy przeoczyć jednej z sympatyczniejszych cech Paska, a mianowicie jego zamiłowania do zwierząt, którym poświęca w swoim dziele pełne uroku ustępy - jak na przykład historia oswojonej wydry. Ponieważ opowiadanie Paska czyta się jak powieść, Mickiewicz zauważył, że Pasek zapowiada już gatunek powieści historycznej, wynalezionej przez Sir Walter Scotta. Pamiętniki, dzięki swoim realistycznym, żywym opisom, bogactwu materiału - wojny, wojny domowe, sejmiki, sejmy, anegdoty, procesy, pojedynki, polowania itd. - stanowią krok na drodze do przyszłej polskiej powieści historycznej. Inni pamiętnikarze Wojskowe konflikty z czasów Paska nie były jedynymi wydarzeniami, które służyły za natchnienie dla pamiętnikarzy. Bogatego materiału dostarczały również wcześniejsze działania dyplomatyczne i militarne, zwłaszcza polska interwencja w sprawie Dymitra Samozwańca w Moskwie. Spośród pamiętnikarzy tej epoki najpoważniejszym autorem był hetman Stanisław Żółkiewski (1547-1620Ď), dowódca wojsk polskich, które wkroczyły do Moskwy. Jego Początek i progres wojny moskiewskiej (1612Ď) jest wzorem surowej, zwięzłej prozy, dziełem żołnierza i, z konieczności, dyplomaty. Cała sprawa Samozwańca została także opisana przez Stanisława Niemojewskiego, który jako polski wysłannik do nowego cara został uwięziony przez Moskwian po zamordowaniu Dymitra i później, w obozie internowania na dalekiej północy, pocieszał się, czytając Petrarkę w oryginale i przekładając Horacego. Jego pamiętniki, podobnie jak Paska, nadawałyby się na barwną powieść. Pasek miał jeszcze jednego poprzednika w osobie Samuela Maskiewicza (ok. r. 1580-1640Ď). Żołnierz pochodzenia litewskiego, człowiek słabo wykształcony, wojnę traktował jako okazję do przygód i wzbogacenia się. Pobyt w Moskwie nie dostarczył mu żadnych bogactw, zostawił natomiast wspomnienia komicznych i niezwykłych skandali, pojedynków i burd. Jego wątpliwe obyczaje były nie mniej typowe niż Paska, czego próbkę mamy w krótkiej relacji z jakiejś wizyty: "Roki nie doszły: a my miód popiwszy, a pani siostrze nogę złamawszy (ale pan podsędek - nie ja) precz odjechali. Dnia 16 ianuarii do p. Mochelskiego do Białawicz wszyscy, i pan gospodarz, a stamtąd każdy w swą stronę". Także wojny z Turcją wpędzały niektórych z ich uczestników w zupełnie niewiarygodne sytuacje: na przykład Marek Jakimowski, wzięty jako jeniec w bitwie pod Cecorą w r. 1620 (która hetmana Żółkiewskiego kosztowała życie), został sprzedany jako niewolnik do Egiptu. W czasie gdy męczył się na galerach, zorganizował udany bunt. Skorzystał ze zdobytej galery, by dostać się do Włoch - nie bez łupu, przywiózł bowiem ze sobą do Polski dawną niewolnicę z tej samej galery jako żonę. Anonimowa relacja z tych wydarzeń zatytułowana jest: Opis krótki zdobycia galery przedniejszej aleksandryjskiej. Korespondencja Wiek siedemnasty obfituje nie tylko w pamiętniki, lecz także w korespondencję, a autorem listów, który prześcignął pamiętnikarzy, jeśli nie żywością języka, to w każdym razie jego bogactwem - dzięki nieporównanie większemu wyrafinowaniu - był ostatni władca tego stulecia, król Jan Sobieski. Jego Listy do Marysieńki (Mariette, jego żona, francuskiego pochodzenia), pisane co parę dni, często nawet codziennie, w latach 1665-1683, stanowią opasły tom. Dla żony przeznacza nie tylko niektóre wybrane tematy, lecz pisze do niej jak do współtowarzyszki w intrygach politycznych, prowadzeniu wojny, dworskich plotkach, nie mówiąc o miłości, która zajmuje poczesne miejsce. Naturalnie listy te nie były przeznaczone do publikacji. W swoich niekiedy zaskakująco intymnych szczegółach przypominają one Dziennik Samuela Pepysa, ale co ważniejsze, zapowiadają nową formę literacką: powieść w postaci listów. Sobieski dobrze znał francuską powieść Honore d'Urfe - L'Astree - i stamtąd zapożyczył wiele pseudonimów na przykład Celadon, Sylvander, Feniks dla siebie samego, a Astree, Diana, Clelia, Kasandra, Aurora i Róża dla swojej żony. Kazania Jezuita Piotr Skarga w ściśle związanych z daną sytuacją polityczną kazaniach zapoczątkował tradycję posługiwania się kwiecistym stylem. Następcę znalazł w Fabianie Birkowskim (1566-1636Ď), dominikaninie, który jako kapelan wojsk specjalizował się w płomiennych, ale ciepłych, sławiących cnotę męstwa kazaniach do żołnierzy. Jego Kazania obozowe, wydane w r. 1623, wykazują zamiłowanie do osobliwych efektów i oznaczają zmianę w stosunku do zasadniczo renesansowej dyscypliny stylu Skargi. Maksymy Andrzej Maksymilian Fredro (1620-1679Ď), kasztelan lwowski, był, jak wielu jemu współczesnych, płodnym pisarzem politycznym. Ale jeśli wspomina się o nim dzisiaj, to nie z powodu pełnych obywatelskiej troski traktatów łacińskich; Fredro należy do historii literatury dzięki jedynemu dziełu, jakie napisał po polsku, mianowicie dzięki Przysłowiom mów potocznych (1658Ď). Czerpał nie tylko ze starych polskich przysłów, ale sam wymyślał maksymy, które były czymś w rodzaju ćwiczenia w sztuce zwięzłości. Dobry obserwator, sceptyk, skłonny do paradoksów, jest w pewien sposób odpowiednikiem poetów reprezentujących konceptyzm, jakkolwiek swoich myśli nie przekazuje za pomocą obrazów. Z drugiej strony, maksymy jego były bardzo odległe od maksym współczesnego mu pisarza francuskiego - La Rochefoucauld. Fredro, jako sarmacki arystokrata, stale wysuwa swe konserwatywne poglądy, popierając "złotą wolność" i anarchię jako główną ostoję Rzeczypospolitej. Obok przenikliwych uwag o ludzkiej naturze znajdujemy u niego izolacjonistyczną nieufność względem wszystkiego, co obce, i niewątpliwie taka właśnie mentalność przyczyniła się do powodzenia jego przysłów u publiczności. Teatr Poza szkolną tradycją, jezuicką oraz protestancką, i poza komedią rybałtowską, które przetrwały tylko do drugiej połowy XVII stulecia, teatr pojawił się w jeszcze innej formie: po raz pierwszy przekształcił się w stałą, jakkolwiek krótkotrwałą, instytucję przy dworze królewskim. Stało się to w wyniku osobistej zachcianki monarchy. W czasie wizyty w Italii przyszłego króla Władysława IV urzekła muzyka włoska i jej wówczas awangardowa forma, opera. Po wyniesieniu na polski tron utrzymywał we Włoszech "poszukiwaczy talentów", których zadaniem było ściąganie do Polski obiecujących artystów przez ofiarowywanie im wielkich sum pieniężnych. W ten sposób powstał dworski zespół operowy. Kwitł on w latach 1637-1646. Członkowie jego stanowili dużą trupę, składającą się nie tylko z kompozytorów, śpiewaków i aktorów ról komicznych w komedii dell'arte, ale także z włoskich architektów i malarzy, zajmujących się dekoracjami, konstrukcją sceny itp. Nawet sam król brał aktywny udział w reżyserowaniu. Z tego, co wiemy o tym zespole, używana tam była niezwykle skomplikowana maszyneria, skoro zespół opery włoskiej słynął z szafowania światłami i barwnymi efektami (pojawiali się bogowie, na scenę wkraczały potwory itd.). Na przykład w jednej z oper, zatytułowanej Afryka, przebrana za Afrykę młoda śpiewaczka zjawiła się na słoniu poruszającym trąbą. Arii jej towarzyszył balet dziewcząt przebranych za Murzynki. W dekoracjach opera barokowa przejawiała upodobanie do iluzji perspektywicznych, np. szeregów pokoi przechodzących jeden w drugi. Były tam dwie sceny: duża, przeznaczona dla efektów perspektywicznych i dla właściwej opery, i mała dla komedii dell'arte (często, jeśli wierzyć sprawozdaniu nuncjusza papieskiego w Warszawie, bardzo nieprzyzwoitej). Wpływy włoskie, tak silne w okresie renesansu, trwają przez wiek siedemnasty, a założony przez króla Władysława zespół operowy nie jest jedynym tego przykładem. Wiele pomysłów używanych w barokowym teatrze jezuickim było również, jak się wydaje, inspirowanych albo wprost przez operę włoską, albo przez operę na dworze królewskim. Francuski teatr tragedii, pomimo wysiłków Andrzeja Morsztyna, nie zdołał w tym czasie zapuścić w Polsce korzeni. Powszechną strawę chodzącej do teatru publiczności najlepiej ilustruje spektakl datujący się z r. 1663, dzieło anonimowe, które można by nazwać moralitetem albo misterium pasyjnym w formie opery. Tytuł brzmi: Utarczka krwawie-wojującego Boga i Pana zastępów za grzechy narodu ludzkiego na nieśmiertelną pamiątkę wielkopiątkowymi scenami i na zbudowanie audytora reprezentowana. Ponieważ ogromnym powodzeniem cieszyły się personifikacje i alegorie średniowieczne, nic dziwnego, że Miłość "będzie siedzieć w kitajkach, w peruce i koronie", "na nogach pończochy" (jak mówią wskazówki sceniczne), "w krześle z zapalonym sercem, w ręku onoż trzymającym (...), w drugiej ręce krzyż". Okrucieństwo przeszywa Miłość mieczem; Okrucieństwo "powinno być z mieczem, w zbroi, w szyszaku (...) na ręku karwasze". Prolog recytuje dwanaście postaci "w sukniach bogatych". Sztuka najpierw postępuje za Ewangelią, opowiadając historię Heroda, arcykapłanów i pojmania Jezusa w Ogrojcu. Zaczyna się więc jako misterium, ale wkrótce wkraczamy w inną rzeczywistość: zjawia się Grzesznik, który spotyka Świat "w kitajki bogato ubrany, sceptrum w ręku, korona na głowie; infułę, koronę, mitrę trzymać będzie, w peruce, w łańcuszkach bogato, pończochy na nogach, zgoła jak najozdobniej powinien być". Grzesznik składa hołd Światu, który obiecuje mu wszelkie bogactwa i władzę; wówczas Fortuna "exibit w białe szaty ubrana po białogłowsku, skrzydła mająca, a koło w ręku obracająca, oczy jej zawiązane kitajką czarną, na głowie peruka, na nogach pończochy". Fortuna prowadzi Grzesznika ku Szczęściu... W scenie następnej widzimy Grzesznika wspaniale przystrojonego, jak zasiada na krześle i popija wino. Podczas gdy orkiestra gra, Grzesznik przechwala się: "Jam Król, jam Pan, Monarcha, pewnie mi równego nie znajdzie w całym świecie w skarby bogatszego". A tymczasem, gdy Grzesznik coraz bardziej pogrąża się w samozadowoleniu, zostaje zastosowana technika filmowa, czyli latarnia magiczna. Dzięki temu równolegle rozgrywają się dwie akcje: w pierwszej Grzesznik odrzuca ostrzeżenia swojego Anioła Stróża, podczas gdy widownia śledzi poza nim obrazy (pokazywane per umbras, według terminologii siedemnastowiecznej), które są scenami z Męki Jezusa. Wreszcie na scenie pojawia się Śmierć i wszyscy słudzy Grzesznika uciekają. Wkracza również Sprawiedliwość i oddaje Grzesznika Śmierci. Litość kłóci się z nią, ale Sprawiedliwość odrzuca argumenty Litości. Na to wchodzi Czas: "Powinien mieć w jednej ręce zygar, w drugiej trąbę, a gdy każe, za firankami będą wybijać godziny; ma być w peruce wielkiej, z brodą wielką, sędziwą, w kitajkach, ze skrzydłami, będzie śpiewać basem". Czas przeto śpiewa - pół po polsku, pół po łacinie: Vigilate quia nescitis diem necque horam.Ď Tak tłumaczę, nędzniku, który z tej przyczynyĎ Zginiesz, żeś nie uważal ostatniej godziny.Ď Vigilate serio quia nescitis diem necque horam.Ď A kiedy Śmierć ma już Grzesznikowi ściąć głowę, Czas zwraca się do publiczności po łacinie: Mors ultima ratio rerum, ultima linia dierum,Ď Vigilate quia nescitis diem necque horam. W następnej scenie Grzesznik przemienia się w Potępionego: "Grzesznik będzie w białej szacie siedział na stołku nad Piekłem. Głowę związaną chustką mieć powinien. Także donicę z ogniem w ręku zapaloną, a w donicy gorzałka będzie i sól. Tak się tedy dobrze będzie wydawać, a przed twarzą ogień trzymać powinien. Z Piekła zaś ognie prochowe wybuchać będą. A Diabli w maszkarach około Grzesznika stojać będą czterej..." Słychać pieśń diabłów, cantus daemonum: O mizerna Duszo twojaĎ Gdzie Ty zażyjesz pokoja?Ď W piekle ciemnym,Ď W ogniu wiecznym,Ď Zbyt gorącymĎ I mnie przykrym;Ď Kąty brzydkie,Ď Szpetne wszystkie,Ď Ciemność z smrodemĎ Tam obiadem,Ď W piekle być,Ď Już tam żyć,Ď Na wieki, na wieki, na wieki.Ď Diabły chwytają teraz Potępionego i ciągną go do Piekła, skąd wykrzykuje on: "Biada vae in aeternum, Biada na wieki, na wieki, na wieki". Tu uwagi sceniczne sugerują: "Powinno tu już być cichusieńko, zasuną franki i przegrają". W ostatniej części sztuki zostaje wprowadzony motyw planctus (czyli lament), tak powszechny w średniowiecznych misteriach pasyjnych. Matka Boska, pragnąc dowiedzieć się, co stało się z Jezusem, rozmawia ze św. Janem. Kiedy dowiaduje się, że Chrystus został ukrzyżowany, mdleje. Tu pojawia się nowa przestrzeń akcji, tym razem nie przez użycie latarni magicznej, ale przez odsunięcie na bok drugiej kurtyny, zza której wyłania się skała, krzyż, a na nim Jezus. Anioły zdejmują ciało z krzyża i podają je Matce Boskiej, która wypowiada wzruszające słowa: Już cię żegnam, Feniksie, Synu mój jedyny.Ď Odpuść twym katownikom z miłości swej winy.Ď Mnie też nie zapomniej, Matki twej strapionej,Ď Nagródź zgubę obficie pociechy zgubionej.Ď Wskazówki inscenizacyjne dla tej sceny brzmią jak następuje: "Tu parami pójdą z świecami i wziąwszy z marami Ciało Anieli; kapela grać i śpiewać będzie »Płaczże dzisia, Duszo wszelka« tak długo, póki nie doniosą do Grobu Ciała, które położywszy, przestać, żeby cichusińko było; Maryja będzie w grobie z Aniołami klęczeć". Ponieważ sceny przedzielone są muzyką, a tekst był śpiewany, utwór stanowi w istocie libretto opery religijnej. Układ sztuki jest doskonały: zaczyna się od wprowadzenia (Miłość i Okrucieństwo), przechodzi do scen poprzedzających Pasję Jezusa. Odsłanianie życia Grzesznika równocześnie z rozgrywaniem się Pasji Jezusa wydaje się podkreślać ideę, że ukrzyżowanie dokonało się nie raz, lecz powtarza się po wsze czasy. Sztuka kończy się lamentem Maryi, który zbiega się z ostatnimi momentami Męki i śmiercią Jezusa na krzyżu. Pierwsza polska komedia pisana prozą wyszła spod pióra Stanisława Herakliusza Lubomirskiego (1642-1702Ď), który pozostał postacią nieco kontrowersyjną. Był jednym z najpotężniejszych magnatów swoich czasów i człowiekiem o rozległej wiedzy, a współcześni często nazywali go "polskim Salomonem". Próbował swoich sił w sielankach i pobożnych wierszach, robił wierszowane przeróbki z Eklezjastesa i pisywał prozą, zarówno po łacinie, jak i po polsku. Pisma jego naznaczone są sceptycyzmem i rozczarowaniem do świata, co, jak wiemy z jego biografii, szło w parze z nieograniczonymi i bardzo światowymi ambicjami osobistymi. Zasłużył na miejsce w historii teatru dzięki temu, że w swoim majątku utrzymywał prywatny teatr. Wnosił doń swój wkład, zabawiając się jako autor. Jedna z jego sztuk pisanych prozą, komedia Lopes, zachowana w formie rękopisu, musiała się chyba cieszyć szczególną popularnością, skoro przetrwała w kilku wersjach, przepisywanych każda inną ręką. Tytuł wskazuje na wpływy hiszpańskie, chociaż nie jest pewne, czy Lubomirski szukał wzorów bezpośrednio w Hiszpanii, czy też dotarły do niego za pośrednictwem Włoch. Komizm tej sztuki polega na kontraście między postaciami starych pedantów, zarysowanych jako karykatury, a całkiem ziemskimi żądzami młodej Melisy, poślubionej Lopesowi, starcowi nie nadającemu się do roli męża. Z pojawieniem się na scenie sług sztuka staje się groteskowa i dosyć nieprzyzwoita. Kończy się ślubem Melisy z młodym piratem, Spiridonem, który był już jej narzeczonym przed jej nie skonsumowanym związkiem z Lopesem. Podjęta przez Lubomirskiego próba wprowadzenia do komedii prozy była śmiałą innowacją i przetarła drogę nowemu typowi sztuki teatralnej, której rozwój należy już do stulecia następnego. + Rozdział V.Ń Pierwsza połowaŃ osiemnastego wiekuŃ - "Noc Saska" Zarys tła Kryzys stosunkówŃ społecznych Około r. 1700 słabość pogrążonego w stagnacji systemu ekonomicznego i politycznego stała się aż nadto widoczna. W niemal zupełnie zrujnowanym kraju silniej niż kiedykolwiek zaznaczał się ostry podział klasowy na panów i poddanych. Wojny tak doszczętnie zdewastowały miasta, że niektóre z nich utraciły do 90 procent swoich mieszkańców. Kraj jako całość cierpiał na około 30-procentowy spadek liczby ludności, nie tylko wskutek wojen i epidemii, ale także skrajnej nędzy chłopów. Skupienie w rękach niewielkiej liczby posiadaczy jedynego istniejącego kapitału, ziemi, przyniosło w rezultacie, jak już to widzieliśmy, podziały w łonie samego stanu szlacheckiego. Została zachwiana równowaga oparta na szlachcie średniej, czyli właścicielach jednej lub kilku wsi, chociaż istnienie tej warstwy nadal przyczyniało się do pewnej stabilizacji. Wzrosła natomiast siła nielicznych potężnych magnatów i przybyło mas drobnej szlachty. Podczas gdy ci pierwsi liczyli posiadane przez siebie miasta na tuziny, a wsie na tysiące, i utrzymywali własne wojsko, prywatne dwory, a nawet prywatne kontakty dyplomatyczne z innymi państwami, ci drudzy żyli na poziomie niewiele wyższym niż chłopi, szczycąc się jednakże tytułami i prawem do głosowania, co pozwalało im traktować swoich bogatych "braci" jak równych sobie. Najbiedniejsi spośród szlachty wręcz wstępowali na służbę w latyfundiach jako urzędnicy różnych szczebli administracji. Struktura taka przyczyniała się do rozpanoszenia się pochlebstwa, służalczości, intryg i fałszywej układności w stosunkach towarzyskich oraz do powstania specyficznej kultury, którą można by nazwać kultem jedzenia i picia; tytułem przykładu - na ślubie pewnego magnata goście pochłonęli następujące ilości jadła: 80 wołów, 300 cieląt, 50 owiec, 150 świń, 21 tysięcy sztuk drobiu, 12 tysięcy ryb plus odpowiednia ilość beczek wina i wódki. Dalsze obniżanie sięŃ poziomu szkolnictwa Chociaż w tym czasie działało coś pięćdziesiąt kolegiów jezuickich, to jednak zakon, coraz bardziej dostosowując się do przeważających gustów, stawał się główną ostoją sarmatyzmu. Podobnie podupadł i krakowski uniwersytet. W szkołach jezuickich cały program praktycznie sprowadzał się do nauki łaciny (żeby lepiej wdrażać uczniów do mówienia w tym języku, zabraniano nawet mówić po polsku na terenie szkoły). Ale chociaż uczniowie tych szkół, zaprawiani w retoryce i filozofii scholastycznej, umieli posługiwać się łaciną w słowie i piśmie, tkwili w skostniałej tradycji, byli szowinistyczni, odizolowani od reszty Europy i zamknięci na wszelkie nowe idee. Bogaci arystokraci, owszem, podróżowali za granicę, gdzie nabywali upodobania do wszystkiego co francuskie, ale na ogół naśladowali tylko powierzchowne cechy cywilizacji zachodniej. Te dwa nieszczęścia - albo sarmatyzm, albo bezmyślna imitacja wszystkiego co cudzoziemskie - miały się stać celem najgwałtowniejszych ataków przedstawicieli polskiego oświecenia. Obskurantyzm religijny Stopniowo pogarszała się sytuacja zarówno protestantów, jak i innych wyznań. Były to czasy religijnych prześladowań, kiedy to zdarzało się, że za "bluźnierstwo". skazywano na śmierć. W istocie religia sprowadzała się do strachu przed diabłami i czarownicami. Pleniła się pobożna literatura, ale próbki tytułów wskazują, że jej głębie były raczej wątpliwe: Woysko serdecznych nowo rekrutowanych na większą chwałę Boską affektów albo Kawalerie i infanterie niebieskie, albo Przeraźliwe echo trąby ostatecznej, albo Klucz do niezmierzonego opatrzności Boskiej skarbu, albo Wóz do nieba o czterech kołach na przejażdżkę duchową sporządzony. Panującą mentalność dobrze ilustruje powodzenie, jakim cieszyła się książka niejakiego ojca Benedykta Chmielowskiego, wydana w r. 1745 pod tytułem Nowe Ateny albo Akademia wszelkiej sciencyi pełna, na różne tytuły jak na classes podzielona, mądrym dla memoriału, idiotom dla nauki, politykom dla praktyki, melancholikom dla rozrywki erygowana. Był to almanach dostarczający odpowiedzi na szereg kwestii natury praktycznej w rodzaju, jak zapobiec spaniu: "Oko jaskółcze włożywszy do pościeli czyjej, sen mu odbierzesz... dobry sposób na śpiochów". Zainteresowanym obcymi krajami przynosiła nieodzowne informacje: w pewnym mieście we Włoszech - "Iest tam za szkłem Sukienka MATKI Nayświętszey, kominek, na którym CHRYSTUSOWI Panu, sobie y Józefowi ś. ieść gotowała, iest y miseczka gliniana, z którey karmiła". Militarna słabośćŃ państwa Radykalnej zmianie ulegała równowaga siły w tej części Europy. Rzeczpospolita, dotąd rywalka Moskwy, pomimo swego olbrzymiego terytorium nie posiadała żadnej liczącej się stałej armii, a wskutek wewnętrznego rozkładu już była pionkiem w rękach swoich sąsiadów, Rosji i Prus. W czasie tzw. wojny północnej panujący król August II (z dynastii saskiej), wybrany w elekcji pod obcym naciskiem, stanął po stronie Piotra Wielkiego przeciwko szwedzkiemu Karolowi XII i kraj stał się teatrem działań wojennych. On i w podobny sposób wybrany królem Polski jego syn mało dbali o interesy swoich poddanych. Dla wyżej wskazanych przyczyn panowanie ich znane jest jako "noc saska". Najniższy poziom, i w gospodarce, i w różnych dziedzinach życia umysłowego przypada na środek stulecia, chociaż już w 1740 powstało Collegium Nobilium Konarskiego, który przeprowadzał też reformę szkół swego zakonu tj. pijarów. Wkrótce w Rzeczypospolitej zaczynają krążyć nowe ożywcze prądy, przygotowujące grunt pod płodny okres polskiego oświecenia. Poezja "Noc saska" obfitowała w wierszokletów, ale gadulstwo, spadek "po chylącym się ku upadkowi baroku sarmackim, powoduje, że ich płody są rozpaczliwie nudną lekturą. Najautentyczniejsi wydają się ci pisarze, którzy podejmują główny religijny wątek poprzedniego stulecia, przeciwstawienie przemijającej chwały ludzkiej i wszechpotężnej śmierci. Ubarwiają je oni obrazkami, pełnymi wymyślnych okropności. Takiemu to stylowi jezuita, ks. Józef Baka (1707-1780Ď), zawdzięcza swoje miejsce w narodowym panteonie literackim. Dzieło jego, Uwagi śmierci niechybnej (1766Ď), skomponowana w wesołym tanecznym rytmie orgia rymów, dostarczało następnie okazji do zabawy klasykom i było przedrukowane w dziewiętnastym wieku dla celów humorystycznych, jako najgorsza poezja napisana w języku polskim. Ksiądz Baka znalazł obrońców dopiero po II wojnie wśród poetów podziwiających jego makabryczną wyobraźnię i badaczy, którzy jego zbiór uznali za kwintesencję późnego sarmackiego baroku. Przepowiednie skierowane do kobiet (opisuje szczegółowo, jak ich ciała będą się rozkładać w grobie) wyraźnie musiały sprawiać samemu autorowi sadystyczną przyjemność. Pewne zalety da się znaleźć u płodnej poetki Elżbiety Drużbackiej (ok. 1698-1765Ď), którą nie pogardzali nawet literaci oświecenia. Spośród współczesnych wyróżniał ją kunsztowniejszy wiersz, zwłaszcza w opisach pór roku czy w poemacie wychwalającym stworzony świat, a ganiącym ateistę. Jak słusznie wyraził się jej obrońca w naszych czasach, prof. Wacław Borowy, Drużbacką ratuje stanowiąca jej ozdobę bogata zmysłowość, wybuchająca, ilekroć mówi o miłości. Za życia opublikowała Zbiór rytmów duchowych, panegirycznych, moralnych i światowych (1752Ď). Również prof. Borowemu literatura polska zawdzięcza ponowne odkrycie Konstancji Benisławskiej, zapomnianej autorki wierszy religijnych. Niestety, jej Pieśni sobie śpiewane (1776Ď) ukazały się, gdy kiełkujące prądy oświeceniowe sprawiły, że wydały się one już niemodne. Dzieło jej, lepsze niż Drużbackiej, zdaje się stylistycznie wywodzić z Psałterza Kochanowskiego, natomiast żarliwość jej pobożnych wierszy wskazuje na wpływ mistyków hiszpańskich, np. św. Teresy z Avila (obficie przekładanej i wydawanej przez jezuitów). Wiersze jej w istocie traktują o paradoksach miłości: Znieś, Boże, piekło! Nic mi i po niebie!Ď Będę-ć kochała, jak kocham dla Ciebie! O Benisławskiej wiadomo niewiele, tyle że była szlachcianką, mieszkającą na głębokiej prowincji Rzeczypospolitej, w Inflantach, a ku poezji religijnej zwróciła się w "podeszłym wieku" dwudziestu ośmiu lat, wydawszy na świat kilkoro dzieci. Jej ranga wystarczy, by umieścić ją w rzędzie dobrych poetów barokowych, których jest spóźnioną spadkobierczynią. Prekursorzy zmian Stanisław KonarskiŃ (1700-1773Ď) Na tle powszechnego marazmu jaskrawo odbija grupa energicznych i inteligentnych postaci, a wśród nich Stanisław Konarski, zakonnik, pijar. Odebrał typowe dla swego czasu wykształcenie, to znaczy naukę łaciny i napuszonej barokowej retoryki; ale wrodzona bystrość umysłu i ciekawość sprawiły, że wykroczył daleko poza ciasną sferę jemu współczesnych. Jako młody ksiądz przez kilka lat studiował w Rzymie, następnie powróciwszy do kraju, zajął się polityką. Konarskiego, człowieka o interesującej osobowości, trawiła potrzeba działania i ciekawość nowych prądów w wychowaniu młodzieży. W każdym razie aż do wieku czterdziestu lat nieustannie podróżował między Polską a Francją, łącząc plany działalności społecznej z samokształceniem. Porażka ambicji politycznych pchnęła go ku innym dziedzinom, a mianowicie ku pedagogice i pisaniu. W Warszawie kierował założoną przez siebie szkołą, która z zakonu pijarów uczyniła pioniera na polu edukacji. Szkoła, znana jako Collegium Nobilium, została założona dla kształcenia synów bogatej szlachty (jedynej warstwy o względnie dużym zainteresowaniu kształceniem się). Wprowadzono tam nowe metody pedagogiczne, jak na przykład bezpośrednie stosunki między nauczycielami a uczniami, duch wspólnotowy wśród studentów, oraz program obejmujący nauki przyrodnicze, matematykę, fizykę, geografię i język polski. Powodzenie szkoły wkrótce zmusiło inne zakony do naśladowania jej. Jednakże dla Konarskiego Collegium Nobilium stanowiło instrument polityczny. Jego ideą było stworzenie nielicznej elity, zdolnej do przeprowadzenia w kraju reform. Konarski przeniknięty był najlepszymi tradycjami polskiego renesansu, a zaletami umysłu dorównywał polskim humanistom z szesnastego wieku, jednakże urodził się w niepomyślnych czasach. Spośród obcych pisarzy szczególnie podziwiał Monteskiusza, który zaspokajał jego namiętne zainteresowanie instytucjami państwowymi i prawem. W jego pismach (zarówno po łacinie, jak i po polsku) odnajdujemy wiecznie powracający problem, który skupiał na sobie uwagę wszystkich myślących obywateli tego okresu, a mianowicie, jak usunąć liberum veto - tę prawną podstawę anarchii i jak wzmocnić władzę centralną. W skrócie to właśnie stanowi przedmiot jego czterotomowego dzieła O skutecznym rad sposobie (1760-1763Ď). Jak większość pionierów, Konarski nie mógł się spodziewać osobistej sławy za życia. Ponieważ jednak postępowe ruchy szybko przybierały na sile, a do Polski wraz ze stylem klasycznym wtargnęły racjonalistyczne idee francuskiego oświecenia, on sam wydawał się coraz bardziej niemodny. Na stare lata otrzymał od króla Stanisława Augusta medal z napisem: Sapere auso (temu, który odważył się być mądrym). Ale nie był zbytnio ceniony przez koterię nowych znamienitych pisarzy, jakkolwiek jego Tragedię Epaminondy (1756Ď) uznawali oni za wydarzenie, dające początek nowemu klasycznemu teatrowi polskiemu. Stanisław LeszczyńskiŃ (1677-1766Ď) Poglądy Konarskiego na temat instytucji państwowych były o wiele śmielsze niż Stanisława Leszczyńskiego, który, popierany przez Szwedów, krótko panował jako król polski w latach 1704-1710 i powtórnie w r. 1733. Utraciwszy tron po raz drugi, schronił się we Francji, gdzie napisał wymierzony w liberum veto traktat polityczny pod sprytnym tytułem Głos wolny wolność ubezpieczający (1749Ď). Jest to przede wszystkim propaganda wyborcza, jako że autor żywił nadzieję na ponowny wybór na króla. Chociaż wystąpił z projektem oczynszowania chłopów, reformy proponuje nieśmiało i widoczna jest jego obawa, by nie urazić nawykłej do "złotej wolności" szlachty. Franciszek BohomolecŃ (1720-1784Ď) Ci wszyscy, którzy przeciwstawiali się owemu nie do zniesienia stanowi rzeczy, główny instrument zmiany upatrywali w edukacji, literaturze i teatrze. I tak się złożyło, że człowiek, który otwiera dzieje nowoczesnego teatru w Polsce, był nauczycielem i dramatopisarzem w jednej osobie. Jeśli wiele można zarzucić zakonowi jezuitów w Polsce, to przynajmniej trzeba docenić jego zdolności do samoodnowy. Bohomolec był jezuitą, który odcisnął swoje znamię na całej końcowej fazie teatru jezuickiego. W ostrej reakcji przeciwko tradycyjnym i popularnym przedstawieniom jezuickim, które z ducha były jeszcze średniowieczne, zwrócił się ku prozatorskiej komedii, przerabiając sztuki Moliera i jego naśladowców. Ponieważ pisał dla teatru szkolnego, usuwał motywy miłosne oraz role kobiece. Moralistyczny teatr Bohomolca, który niejednokrotnie wykazywał bogactwo realistycznego szczegółu, sygnalizuje znaczący postęp w kierunku nowej koncepcji dramatu, ale komedie szkolne stanowią jedynie pierwszy etap jego długiej kariery literackiej. Miał się on stać jedną z kluczowych postaci życia teatralnego w oświeceniu. Józef Andrzej ZałuskiŃ (1702-1774Ď) Duchownym był również Józef Andrzej Załuski, którego imię upamiętniło się dzięki jego pasji do książek. Sprawował wiele godności kościelnych i świeckich, był też biskupem kijowskim. Na własny koszt gromadził bibliotekę, zapoczątkowaną przez jego brata, biskupa krakowskiego Andrzeja Stanisława, którą oddał do użytku publicznego. Bibliotekę Załuskich miał spotkać osobliwy los. W roku 1794 liczyła ona 400 tysięcy tomów i 20 tysięcy rękopisów. Po rozbiorach rząd carski po prostu ją zagarnął i rozkazał cały księgozbiór przetransportować do Petersburga. Po drodze przeprowadzający tę akcję oficerowie i żołnierze pogubili albo poniszczyli szereg cennych pozycji. Część zbiorów, obejmująca polonica (ok. 10 procent całości), została zwrócona Warszawie po rewolucji rosyjskiej przez rząd sowiecki. W 1944 roku Biblioteka Załuskich, jeden z głównych ośrodków badań dla studiujących literaturę polską, została doszczętnie spalona przez Niemców. Załuski działał także jako wydawca autorów staropolskich i bibliograf. Z jego inspiracji napisana przez jego bibliotekarza, Janockiego, Bibliographia Zalusciana była pierwszą naukową próbą w tej dziedzinie. Załuski był również po trosze poetą: pisał satyry w stylu francuskim i przekładał Boileau. + Rozdział VI.Ń Druga połowaŃ osiemnastego wiekuŃ - Oświecenie Zarys tła Obóz reform Jeśli renesans nazywamy złotym wiekiem literatury polskiej, to krótki, ale intensywny okres oświecenia jest pod wieloma względami ogniwem łączącym to, zdawałoby się, zagubione dziedzictwo z literaturą epoki współczesnej. Odrodzenie kulturalne zbiegło się z panowaniem ostatniego króla polskiego, Stanisława Augusta Poniatowskiego, i z tej to przyczyny mówimy o okresie stanisławowskim. W rzeczywistości jednakże sytuacja kraju była już taka, że ludzie oświecenia ze swymi szerokimi poglądami i śmiałymi ideami nie byli w stanie zmienić biegu wypadków. Ale zarówno w dziedzinie edukacji, jak i literatury, pojmowanych przez nich jako narzędzia zaangażowania politycznego i społecznego, odcisnęli oni decydujące piętno na losach narodu. Wpływ Francji, który na początku stulecia był niczym więcej jak tylko modą w kręgach arystokratycznych, teraz nabrał głębszego znaczenia, kiedy polskie umysły zaczęły przenikać idee takich francuskich pisarzy, jak Diderot, Wolter, d'Alembert i Rousseau. Reprezentowany przez socynianizm ruch racjonalistyczny w Polsce został przecięty po wypędzeniu arian. Ale z zagranicy docierały do Polski nowe racjonalistyczne prądy i dałoby się przeprowadzić paralelę między tym zjawiskiem i płodnymi zapożyczeniami z humanizmu Erazma w szesnastym wieku. "Ludzi oświecenia" nie było wielu. Toczyli nierówną walkę z powodu zawziętego oporu szerokich mas klasy rządzącej, szlachty, która wierna "sarmatyzmowi" sprzeciwiała się wszelkim nowościom. Z tego właśnie powodu ci, którzy należeli do tzw. obozu reform (zarówno w sensie politycznym, jak i kulturalnym), często uciekali się do nieco konspiratorskiej taktyki, co ułatwiał fakt, że praktycznie wszyscy związani byli z wolnomularstwem. Zważywszy okoliczności, osiągnięcia ich są znaczące. Przeszkody, na jakie napotykali, były nie tylko wewnętrzne. Położenie międzynarodowe kraju było niemal beznadziejne z powodu militarnej potęgi Rosji i Prus. Polityka rosyjska wobec Rzeczypospolitej polegała na podtrzymywaniu status quo, ponieważ istniejący system gwarantował zachowanie inercji Polski. Dlatego też Rosja występowała w roli obrońcy "złotej wolności" (nie można powiedzieć, żeby było to jej specjalnością wewnątrz własnego kraju). Obóz reform, w ślad za francuskimi filozofami, którzy byli orędownikami równości ludzi i praw jednostki do oceniania instytucji za pomocą rozumu, miał ostrą świadomość konsekwencji, jakie pociągał za sobą brak fazy absolutystycznej w historii Polski. Dlatego ich troską było nie umocnienie sarmackiej "złotej wolności", ale przeciwnie, władzy królewskiej przez ustanowienie dziedzicznej monarchii konstytucyjnej z parlamentem, funkcjonującym w oparciu o zasadę rządów większości; w związku z tym walczyli o zniesienie liberum veto. Religia a wolnomularstwo "Era rozumu" umieszczała siedlisko autorytetu w samym człowieku, a nie w objawieniu boskim, które od wieku siedemnastego poddawano rozumowemu badaniu i które przyjmowano tylko o tyle, o ile potwierdzało rzekomo wrodzone pojęcia rozumności. Deizm, ta wiara w Boga jako mądrego zegarmistrza, beznamiętnie obserwującego wynaleziony przez siebie mechanizm, przyczyniał się do wzrostu religijnego sceptycyzmu i zarażał w równym stopniu świeckich, jak i duchowieństwo. Można bez przesady powiedzieć, że filarami oświecenia w Polsce byli wytworni, sceptyczni, często libertyńscy księża, którzy roztaczali wokół siebie aurę francuskiej ogłady. To z uwagi na nich do słownika weszło nowe określenie, labuś (z francuskiego l'abbe). Wielu z nich, łącznie z wysokimi dostojnikami kościelnymi, należało do masonerii. Loże masońskie pełniły ważną rolę, jako że stanowiły grunt, na którym mogły się spotkać ze sobą rozmaite warstwy społeczne. Przyjmowano do nich nie tylko szlachtę i duchowieństwo, ale również zamożnych mieszczan, łącznie z niektórymi Żydami. Strategia obozu reform została przygotowana na spotkaniach wolnomularskich, a zauważmy, że sam król był członkiem loży. Osobowość króla Stanisław August Poniatowski (1732-1798Ď) nie pochodził z rodu królewskiego. Wywodził się z bogatej arystokratycznej rodziny, odebrał doskonałe wykształcenie w Polsce i w Paryżu, mówił kilkoma językami obcymi i niewątpliwie należał do intelektualnej elity Europy. Jako młody człowiek został kochankiem carycy Katarzyny Wielkiej i później, w r. 1764, pod silnym naciskiem dyplomacji rosyjskiej został wybrany na króla Polski. Pozostał postacią mocno kontrowersyjną, przez niektórych historyków oskarżany o nieustanne uniki i wahania w polityce, o lękliwość względem Rosji i o nadmierne zainteresowanie kolekcjonowaniem kochanek. Ale król był również główną sprężyną obozu reform, którego plany w sposób oczywisty kolidowały z interesami Rosji; równocześnie lojalny wobec Katarzyny i w pełni utrzymujący dysproporcję sił między Polską a Rosją, czasami zmuszony był zachowywać dystans w stosunku do co gorliwszych reformatorów - która to polityka wikłała go w sprzeczności nie do pogodzenia. Co do jego pogoni za przyjemnościami, wiek osiemnasty był epoką powszechnej rozwiązłości, nie tylko w Polsce. Zapewne stolicą libertynizmu był Rzym (nie mówiąc już o Wenecji). Rozprzężenie obyczajów było tak wielkie, że dziewczęta z romantycznego pokolenia początku dziewiętnastego wieku z przerażeniem patrzyły na frywolne zachowanie swoich babek. Konfederacja barskaŃ i pierwszy rozbiór "Konfederacja" to nazwa nadawana każdemu zorganizowanemu ruchowi, wymierzonemu we władzę centralną. Wojna Rosji z Turcją (1768-1772Ď) miała swoje reperkusje w Polsce, która z Turcją graniczyła: w Barze, mieście położonym na Podolu niedaleko granicy tureckiej, szlachta poprzysięgła walczyć przeciwko królowi polskiemu i oddziałom rosyjskim, stacjonującym w niektórych regionach kraju. Motywy były patriotyczne w najbardziej tradycyjnym sensie; konfederacja barska w żadnej mierze nie odzwierciedlała tendencji postępowych. Równolegle z klęską Turcji nastąpiło zgniecenie konfederacji przez wojska rosyjskie (jeden z przywódców konfederacji, Kazimierz Pułaski, wyemigrował do Ameryki, gdzie został bohaterem amerykańskiej wojny o niepodległość). Konfederacja dostarczyła pretekstu do pierwszego rozbioru Polski (1772Ď) - który to krok na długo przedtem poprzedzały dyplomatyczne rozmowy między sąsiednimi potęgami. Rosja wzięła dla siebie terytoria na wschód od rzek Dniepru i Dźwiny; Pomorze przeszło do Prus; a południowo-wschodnia Polska (zwana Galicją od ukraińskiego Halicz, Haliczyna) do Austrii. Doświadczony przez Polaków wstrząs uświadomił im potrzebę reform i ułatwił zabiegi tych, którzy przeciwstawiali się istniejącemu stanowi rzeczy. Komisja Edukacji Narodowej W r. 1773 została założona Komisja Edukacji Narodowej, o bardzo szerokich uprawnieniach, wydająca ustawy i prowadząca własną politykę oświatową, a co ważniejsze, niezależna finansowo od władzy wykonawczej. Miała więc szerszy zakres działania, niż mają dzisiejsze ministerstwa oświaty. Całkowicie zmieniła ona te wzory, według których prowadzono nauczanie młodzieży i stworzyła ujednoliconą sieć szkół. Wykonanie tego zadania zostało umożliwione przede wszystkim przez zniknięcie zakonu jezuitów, rozwiązanego w tym samym roku przez papieża, który ustąpił wobec licznych oskarżeń wysuwanych pod adresem zakonu w różnych częściach Europy. Olbrzymie majątki zakonu, jego budynki szkolne i biblioteki zostały przejęte przez Komisję Edukacji Narodowej. Działania Komisji obejmowały szkoły od elementarnych po uniwersytety. Akademia Jezuicka w Wilnie została przekształcona w uniwersytet przez astronoma (i duchownego) Marcina Poczobutta; Hugo Kołłątaj zaś, jeden z najbardziej radykalnych przywódców obozu reform (również duchowny), tchnął nowe życie w uniwersytet krakowski, wprowadzając nowoczesne metody pedagogiczne i nowy program, który kładł nacisk na nauki przyrodnicze. Potrzeba podręczników skłoniła Komisję do stworzenia Towarzystwa do Ksiąg Elementarnych, które organizowało konkursy, by przyspieszyć pisanie podręczników. W tym samym czasie wypracowywane było polskie słownictwo naukowe dzięki wybitnym naukowcom, jak wspomniany już Poczobutt - w astronomii, Jundziłł (autor Flory litewskiej) - w botanice, oraz bracia Śniadeccy: Jan - w matematyce, a Jędrzej - w chemii. Praca Komisji Edukacji Narodowej przyniosła długotrwałe efekty, sięgające aż w wiek dziewiętnasty. Można nawet powiedzieć, że dzięki niej pojawił się nowy typ pisarza: już nie samouk-amator, ale człowiek z dobrym humanistycznym wykształceniem, uzyskanym w wyższej szkole czy na uniwersytecie. Prasa Pierwsza gazeta ukazała się w Polsce w r. 1661, ale ogólny spadek poziomu umysłowego nie sprzyjał rozwojowi prasy w następnych dziesięcioleciach. W epoce stanisławowskiej sytuacja radykalnie się zmieniła. Da się wyliczyć około dziewięćdziesięciu tytułów periodyków (w samej Warszawie około sześćdziesięciu), chociaż wiele z tych publikacji miało żywot krótki. Najważniejszym w kształtowaniu opinii publicznej był "Monitor", wzorowany na piśmie "Spectator" wychodzącym w Londynie. Pismo, wydawane dzięki poparciu króla, zaczęło ukazywać się w r. 1765 i kontynuowało swoją działalność przez dwadzieścia lat. Można by je określić jako czasopismo moralistyczne i zarazem pierwszą polską gazetę literacką. Wielu zamożnych ludzi z prowincji, niezadowolonych z materiałów dostępnych w prasie, utrzymywało w Warszawie korespondentów, których zadanie polegało na listownym relacjonowaniu swoim mocodawcom najnowszych wydarzeń i plotek. Również w tym czasie powstała nowa instytucja, pośrednicząca w rozprzestrzenianiu się wiedzy o wydarzeniach i w ich ocenie, a mianowicie kawiarnia. Przy końcu okresu stanisławowskiego ludność Warszawy nie tylko była dobrze poinformowana i namiętnie zainteresowana polityką, ale jako siła sprzyjająca postępowi, włączając w to sympatyków jakobinów, stanowiła potęgę polityczną o pierwszorzędnym znaczeniu. Styl klasyczny Polski język literacki podlegał w tym czasie prawdziwej rewolucji. Ideałem ludzi polskiego oświecenia był jasny i precyzyjny styl, zalecany przez poetykę starożytności i używany w łacinie klasycznej. Do tego dołączył się wpływ klasycyzmu francuskiego. Boileau, który w reakcji na barok skodyfikował zasady francuskiej wersyfikacji, również w Polsce był uważany za prawodawcę. Franciszek Ksawery Dmochowski (1762-1808Ď) napisał przeróbkę L'art poetique Boileau, całkowicie ją "polonizując" i poddając pisma swoich współczesnych krytycznej dyskusji (1788Ď). Kładziono nacisk na czystość języka i zwalczano "makaroniczne" inkrustacje. Czasopisma i wydawnictwa ulotne tego czasu pełne były zajadłych polemik, obracających się wokół zasad dobrego smaku. Barokowy "nadmiar obfitości" w literaturze i w teatrze odrzucano jako barbarzyński. Uwaga kierowała się teraz ku dziełom polskich poetów renesansowych, stanowiącym wzór stylu przejrzystego i zrównoważonego. Inne aspektyŃ ery rozumu Niesłuszną rzeczą byłoby pominięcie innych aspektów osiemnastego wieku, albowiem było to nie tylko stulecie racjonalizmu. Wielką popularnością cieszyła się literatura sentymentalna, do której ostatecznie należy znaczna część dzieła Rousseau. Na polski tłumaczone były powieści Richardsona i Fieldinga. Z drugiej strony, także wyraźnie skłaniano się ku pietyzmowi i mistycyzmowi. Niektórzy Polacy odgrywali wybitną rolę we francuskich lożach "mistycznych", które mnożyły się w ostatnich dekadach przed rewolucją. Europa była skrajnie kosmopolityczna dzięki nowemu uniwersalnemu językowi, francuskiemu, który zastąpił łacinę; a idee przenosiły się z kraju do kraju z błyskawiczną szybkością. W ten sposób to, co tajemnicze, osobliwe, nadprzyrodzone, fascynowało wszystkie stolice europejskie, jak tego dowodzi niewiarygodna międzynarodowa kariera Cagliostra. Wyobraźnię opanowywało również to, co demoniczne, a markiz de Sade nie był jedynym przedstawicielem tego nurtu. W świetle powyższego postać polskiego pisarza, Jana Potockiego, autora Rękopisu znalezionego w Saragossie, staje się bardziej zrozumiała. Żydzi Przez kilka stuleci Żydzi polscy wiedli życie całkowicie oddzielone od życia otaczających ich chrześcijan, mając swoje własne instytucje sądownicze, karne, fiskalne, religijne i wychowawcze. Związek wspólnot żydowskich, ustanowiony w szesnastym wieku dla pobierania żydowskiego pogłównego, posiadał znaczną autonomię; ale w następnym stuleciu jego półroczne sesje (Zjazd Żydów koronnych) przedstawiały podobny obraz jak sejm polski, z liberum veto, zawiściami i walkami stronnictw. Wszystko, co odnosi się do kraju jako całości, a mianowicie rujnujące skutki buntu kozackiego i wojny szwedzkiej, w większym jeszcze stopniu odnosi się do Żydów, którzy jako poborcy podatkowi, dzierżawcy i ajenci polskich panów byli tysiącami masakrowani na Ukrainie, zaś ogólny upadek miast po wojnie ze Szwedami dotknął ich szczególnie silnie. Przygotowało to podatny grunt dla żarliwego wyczekiwania mesjasza i rzeczywiście znalazła się w Polsce wielka liczba takich, co uwierzyli w mesjasza, znanego pod imieniem Sabbataj Cwi, który pojawił się w mieście Smyrna. W r. 1701 około dwunastu tysięcy żydowskich heretyków udało się w podróż pokutną z Polski via Austria i Włochy do Palestyny. Zwolennicy Sabbataj Cwiego, nie zrażeni faktem, że umarł on jako muzułmanin, prześladowani byli przez rabinów; wyczekiwanie mesjasza trwało przez całe osiemnaste stulecie i przyczyniło się do powstania dwóch potężnych ruchów w obrębie polskiego żydostwa: chasydyzmu i frankizmu. Chasydyzm (od hebrajskiego słowa chasyd, czyli pobożny) został zapoczątkowany przez Izraela ben Eliezera, zwanego Baal Szem (ok. 1700-1760Ď), prostego wiejskiego Żyda z okolic południowych granic Rzeczypospolitej, u podnóża Karpat. Imię Baal Szem po hebrajsku znaczy "pan Imienia" i określa mesjańskiego proroka. Na początku chasydyzm nosił piętno swego założyciela, wędrującego po lasach marzyciela, pozostającego pod wpływem ukraińskiego folkloru i, być może, ekstatycznej sekty chłystów (prawosławnych). W opozycji do tradycji rabinistycznej Baal Szem stworzył radosną, mistyczną religię łączności z Bogiem za pośrednictwem pieśni, tańca i pracy, a nie za pośrednictwem synagogi i studium świętych ksiąg. Ten mistyczny prąd, którego ducha czasami porównuje się z nauką św. Franciszka z Asyżu, wyrodził się wkrótce w nowy rodzaj ustabilizowanego wyznania, przenosząc nacisk na osobę cadyka, świętego męża, dysponującego na zawołanie nadludzkimi siłami, porozumiewającego się z Bogiem w imieniu wspólnoty i de facto postawionego ponad dobrem i złem. Cadykowie zgromadzili olbrzymie bogactwa, utrzymywali ogromne świty i zbytkowne dwory. Członkowie tego ruchu byli prześladowani, łącznie z zabójstwami i dożywotnimi uwięzieniami. Ale chasydyzm, zwłaszcza na początku, wydał myślicieli religijnych wysokiej próby i stał się powszechnym dziedzictwem naszych czasów, szczególnie dzięki pismom Martina Bubera. Był on gwałtownie zwalczany przez rabinów i w ten sposób wiek osiemnasty wypełniają walki pomiędzy rabinizmem a chasydyzmem, oba jednak połączyły swoje siły przeciwko wspólnemu wrogowi - pierwszym przejawom Haskali (oświecenia), która dążyła do wyprowadzenia Żydów poza ich zamknięte wspólnoty. Drugim wykwitem oczekiwań mesjańskich był frankizm - nazwany tak od imienia jego założyciela, Jakuba Franka (1726-1791Ď). Ojciec Franka opuścił Polskę, uciekając przed prześladowaniami jako zwolennik Sabbataj Cwiego. Sam Jakub Frank dużo podróżował po Rumunii i Grecji, gdzie w Salonikach spotkał wierzących w Sabbataj, którzy w ślad za swym mistrzem przyjęli islam, ale w głębi duszy pozostali Żydami. Wprowadzony w tajemne nauki sekty Frank ogłosił się mesjaszem (Santo Senor, w hiszpańskim dialekcie Żydów z Salonik). Miał on wizję Polski jako Ziemi Obiecanej i po swoim powrocie tam został entuzjastycznie powitany, głównie przez ubogi lud przeciwstawiający się rabinom, ale także przez niektórych żydowskich dostojników. Frank jako nowy mesjasz ogłosił koniec prawa żydowskiego, a, prawdę rzekłszy, wszelkiego prawa - "Przyszedłem obalić wszelkie prawo i religie, aby przynieść życie światu". Wstąpienie do królestwa wolności i bogactwa miało się dokonać przez zstąpienie w ohydę i perwersję. W nauczaniu Franka wyraźnie daje się dostrzec tak silna na Bałkanach tradycja manichejska. Zło miało zostać przezwyciężone przez czynienie zła, grzech przez grzeszenie. Frankiści tak jak chasydzi praktykowali ekstatyczny taniec i śpiew, którym towarzyszyło klaskanie w dłonie, ale również odprawiali orgiastyczne rytuały, gdzie mężczyźni i kobiety rozbierali się, "by zobaczyć prawdę w jej nagości", i spółkowali, jak popadnie - podczas gdy jedynie przewodnik zgromadzenia trzymał się na uboczu. Frank na nowo zinterpretował ideę trójcy w kabale jako jedność Świętego Pierwotnego (Attika kadisza), Świętego Króla (Malka kadisza), który był mesjaszem (czyli samym Frankiem), oraz Pierwotnej Matki (Matronita elyona), którą był nie kto inny, tylko siostra Franka, Ewa. Frankiści z powodu swoich rytuałów budzili grozę i w r. 1756 zostali przez rabinów wykluczeni z żydowskiej wspólnoty - ich żony i córki zostały ogłoszone ladacznicami, ich dzieci bękartami, a każdy kontakt z nimi został obłożony klątwą. Po przewlekłych negocjacjach z hierarchią rzymskokatolicką niewielka ich część wybrała nawrócenie na katolicyzm; otrzymali oni tytuły szlacheckie. Jednakże większość podporządkowała się starszyźnie żydowskiej i publicznie uznała swoje błędy, chociaż wielu z nich nadal wspierało finansowo sprawę Franka. Sam Frank został ochrzczony w Warszawie w r. 1759 (z królem jako ojcem chrzestnym), a tym, którzy poszli w jego ślady, narzucił podwójne życie religijne. Zgodnie z jego nauczaniem, chrzest postrzegany był jako największe poniżenie, konieczne dla doprowadzenia do nowego świata. Wiernym radzono zdobycie pewnego wyszkolenia militarnego dla przygotowania się do walki o ostateczny przewrót. Być może z tego powodu wielu dzielnych polskich oficerów w armii napoleońskiej wywodziło się z szeregów frankistów - na przykład Aleksander Matuszewski, generał artylerii. Duchowieństwo katolickie wkrótce przejrzało podwójną grę Franka i uwięziło go w klasztorze w Częstochowie, gdzie spędził dwanaście lat. Później wyemigrował do Offenbach w Niemczech, gdzie jako "hrabia Frank" jeździł w otoczeniu konnej gwardii w dziwacznych uniformach, sam zazwyczaj w książęcym powozie. Rewolucja francuska wydawała się spełnieniem proroctw Franka i wielu frankistów przyłączyło się do jakobinów (między innymi następca tronu i siostrzeniec Franka, znany w Wiedniu pod nazwiskiem Frank Thomas Edler von Schönfeldt, oraz jego brat, Emanuel), a następnie zostało ściętych na gilotynie w r. 1794 razem z Dantonem. "Frankiści" pozostali aktywną częścią polskiej sceny i szereg wybitnych polskich rodzin, znanych ze swego aktywnego udziału w wolnomularstwie i w polskich powstaniach lat 1830 i 1863, było potomkami zwolenników Franka. Zrazu chronili swoją tożsamość i żenili się tylko między sobą. Jednakże stopniowo zlali się całkowicie z wyższymi warstwami społeczeństwa. Sejm Czteroletni Sejm Czteroletni (1788-1792Ď) posłużył za pole bitwy dla obozu reform, dokonującego za jego kulisami gorączkowych manewrów (która to taktyka wywołała ze strony konserwatystów oskarżenia o nieuczciwość). Blokowi postępowemu powiodły się starania o wzmocnienie państwa przez ustanowienie nowych praw, w szczególności wprowadzających stałą armię w sile stu tysięcy (wskutek braku funduszy jednak liczebności takiej nie osiągnięto). Wykorzystując prasę, teatr i nacisk ludności Warszawy, obóz reform zdołał skłonić sejm do uchwalenia w trybie przyspieszonym nowej konstytucji 3 maja 1791 roku, znanej pod nazwą Konstytucji 3 maja, która zapewniała dziedziczny tron, znosiła liberum veto i przyznawała pewne prawa mieszczanom i chłopom. W walkach, które nastąpiły po rozbiorach Polski, Konstytucja 3 maja trwała jako drogowskaz, wytyczający szlak nowemu typowi demokracji. Reakcja Katarzyny na to była natychmiastowa. Z poduszczenia Moskwy, w r. 1792 kilku polskich magnatów utworzyło konfederację targowicką, zwracając się do Katarzyny Wielkiej o protekcję przeciwko "tyranii" sejmu, zagrażającego polskiej "złotej wolności". Propaganda rosyjska przedstawiała nową konstytucję jako dowód złowieszczego rozprzestrzeniania się francuskiej zarazy jakobińskiej. Wybuchła wojna polsko-rosyjska; wojska polskie zostały rozgromione i nastąpił drugi rozbiór (1793Ď). Ponieważ Rosja nie mogła sama zająć Polski bez sprzeciwu króla pruskiego, sąsiedzi Polski wykroili dla siebie olbrzymie połacie terytorium. Prowincje zajęte przez Prusy praktycznie sięgały w pobliże Warszawy, podczas gdy Rosja zagarnęła nieomal całą Ukrainę i większą część terenów Białorusi na północ od bagien Prypeci (w drugim rozbiorze Austria nie uczestniczyła). Nowy sejm został zwołany na sesję do Grodna. W cieniu rosyjskich bagnetów zatwierdził on układ rozbiorowy i zniósł prawa uchwalone przez Konstytucję 3 maja. Powstanie kościuszkowskie Poruszona przez obóz reform postępowa opinia odpowiedziała na drugi rozbiór wezwaniem do broni. Przypomnijmy, że sympatie dla rewolucyjnej Francji były już znaczne i w następstwach francuskiego przewrotu pokładano wielkie nadzieje - nadzieje, które choć przedwczesne, nie były bezpodstawne, jak tego wkrótce dowiodły zwycięstwa armii napoleońskiej. Przywództwo powstania powierzono Tadeuszowi Kościuszce. Pochodzący ze zubożałej szlacheckiej rodziny Kościuszko kształcił się w akademii wojskowej w Warszawie, a następnie przez parę lat studiował sztukę artyleryjską w Paryżu. Wróciwszy do Polski stwierdził, że wskutek słabości polskiej armii nie znajdzie zatrudnienia takiego, w którym mogłyby być wykorzystane jego, umiejętności artylerzysty. Ostatecznie zawód osobisty (pannie, w której się kochał, arystokratyczni rodzice zabronili wyjść za niego za mąż) skłonił go do szukania szczęścia w Ameryce. W amerykańskiej wojnie o niepodległość jako oficer artylerii budował fortyfikacje West Point i Saratogi i przy końcu kampanii otrzymał rangę generała brygady. Przed powrotem do Polski zlecił swemu przyjacielowi Jeffersonowi uwolnić murzyńskich niewolników, których otrzymał razem z majątkiem. W poglądach politycznych był zwolennikiem Jeffersona i sympatykiem rewolucji francuskiej. Walczył w polsko-rosyjskiej wojnie roku 1792 (dowodząc bitwą pod Dubienką), a po klęsce zmuszony był opuścić Polskę, jednak w r. 1794 na wieść o powstaniu przekroczył granicę i objął dowództwo. Usiłował wykorzystać swoje doświadczenie amerykańskie, organizując chłopów w oddziały milicji i, wobec braku broni palnej, zbrojąc ich w kosy. Chłopi, atakując rosyjskie działa, przyczynili się do pierwszego zwycięstwa Kościuszki, pod Racławicami niedaleko Krakowa. Oprócz Krakowa ośrodkami powstania stały się Warszawa i Wilno. To ostatnie było widownią opanowania rosyjskiego garnizonu przez Jakuba Jasińskiego, rewolucjonistę o sympatiach jakobińskich (w Warszawie został założony klub jakobinów). Demonstrujące tłumy wydały i wykonały wyroki śmierci na magnatach oskarżonych o zmowę z Rosjanami; wśród powieszonych znalazł się jeden biskup. W maju 1794 roku Kościuszko wydał dekret znoszący osobiste poddaństwo chłopów i wydatnie redukujący ilość dni, jakie obowiązani oni byli pracować na polach swoich panów w zamian za kawałek ziemi, którą uprawiali dla siebie. Ale polska armia powstańcza nie mogła w nieskończoność stawiać oporu połączonym siłom dwóch militarnych potęg, Rosji i Prus. Pruskie oddziały zajęły Kraków i przez około dwa miesiące bez powodzenia oblegały Warszawę, gdzie tłum wyraźnie stał po stronie najbardziej radykalnych jakobińskich rewolucjonistów. W krwawej bitwie pod Maciejowicami między wojskami polskimi i rosyjskimi, w której obie strony straciły po około czterdzieści procent ludzi, siły polskie zostały pokonane, a Kościuszko wzięty do niewoli. Rosyjski generał Suworow, zająwszy przedmieście Warszawy, Pragę, nakazał rzeź około dziesięciu tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci, i w ten sposób terrorem zmusił obrońców Warszawy do poddania się. Trzej sąsiedzi Polski nie omieszkali rozprzestrzeniać za granicą samousprawiedliwiających argumentów, twierdząc, że działali, aby zapobiec narodzeniu się nowego rewolucyjnego centrum w Europie. Trzeci i ostatni rozbiór Polski (tym razem znów z udziałem Austrii) miał miejsce w r. 1795 i Rzeczpospolita zniknęła z mapy. Polskie legiony napoleońskie Nie minęły nawet dwa lata od ostatniego rozbioru, kiedy została utworzona nowa armia polska jako część rewolucyjnej armii francuskiej, dowodzonej przez Napoleona Bonaparte. Polski legion we Włoszech ściągnął licznych ochotników i brał udział w wielu bitwach - między innymi w obaleniu królestwa Burbonów w Neapolu. Oddziały te miały w swoich szeregach pewną liczbę oświeconych oficerów, którzy organizowali się w loże i tworzyli dzieła literackie, stanowiące ogniwo pomiędzy oświeceniem a literaturą romantyzmu. Napisana przez jednego z tych oficerów napoleońskich, Józefa Wybickiego, pieśń Jeszcze Polska nie zginęła, miała się później stać polskim hymnem narodowym. Teatr "Monitor" Wydaje się rzeczą właściwą zacząć od teatru, w nim bowiem skupiły się nowo odnalezione energie i on stanowił najskuteczniejszy oręż obozu reform. Teatry szkolne, zarówno pijarów, jak i jezuitów, przynosiły widowni klasyczny repertuar francuski, w Polsce jednak nowego ducha wyrażała komedia, a nie tragedia. Wzorowane na Molierze realistyczne komedie Franciszka Bohomolca piętnowały zarówno "sarmatyzm", jak i fircykowate małpowanie wszystkiego co francuskie. Bohomolec znalazł sojusznika w osobie króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, który do innych swoich osiągnięć mógł dodać znajomość angielskiego i który na terenie wokół swego pałacu (Łazienek) wśród posągów innych wielkich ludzi teatru nakazał umieścić także statuę Szekspira. Z inspiracji Poniatowskiego w r. 1765 zostało założone czasopismo "Monitor" i od tej chwili scena i prasa działały ręka w rękę. Podobnie jak jego poprzednicy, król utrzymywał włoską trupę operową, a francuscy i włoscy aktorzy dawali przedstawienia dla szerokiej publiczności. Precedens dla takiej praktyki stworzyli królowie sascy, August II i August III, ale Stanisław August kazał dodatkowo utworzyć zespół profesjonalnych aktorów polskich; historia polskiego teatru zawodowego zaczyna się w r. 1765 wraz z pierwszym przedstawieniem tej trupy przed płacącą publicznością. Przez szereg lat król pozostawał właścicielem tego zespołu, ale po licznych komplikacjach finansowych sprawa ta została przedyskutowana w sejmie i teatr warszawski został zreorganizowany jako przedsięwzięcie narodowe. Liczni współpracownicy "Monitora" wprowadzali na jego łamy postaci komiczne dla celów satyrycznych. Te same postaci wykorzystywał Bohomolec w swoich komediach. Zarówno czasopismo, jak i sztuki Bohomolca zrażały doń tych, w których wycelowana była jego satyra. Dlatego w jednej ze swoich komedii, zatytułowanej Monitor, stosuje ciekawy sposób wywodu (niemal w stylu Pirandella): widzimy karczmę w małym miasteczku, w której rozmaite znane widzom i typowe dla Bohomolca postaci zebrały się na wieść, że do miasta przybył "Monitor". Wyobrażając sobie, że jest to osoba, postanawiają się na nim zemścić. Jedni są za obcięciem mu palców, inni zaś przemawiają za bardziej legalnymi metodami. Wreszcie wychodzi człowiek, który powiada, że jest bardzo zadowolony, iż biorą go za "Monitora", ale on jest tylko jednym z jego współpracowników. Człowiek ten, alter ego Bohomolca, łagodnie rozbraja swoich przeciwników. Na przykład do postaci, będącej uosobieniem pijaństwa, powiada, że w swoich satyrycznych artykułach potępia pijaństwo w ogóle i że ma nadzieję, iż nikt nie rozpoznaje sam siebie w takim wizerunku, na co otrzymuje odpowiedź: "Pijam wprawdzie, ale nie jestem pijakiem". W podobny sposób zabobonnik nie przyznaje się do tego, że jest zabobonny itd. Tak więc dzięki ślepocie swoich antagonistów autor zostaje uratowany. W "Monitorze" niektóre artykuły o teatrze były wprost podpowiadane przez króla, który nie był zwolennikiem dogmatycznego francuskiego trzymania się zasady trzech jedności. Ale król był raczej odosobniony w swoich upodobaniach i polski dramat zmierzał ku zwięzłej, jasnej, w stylu francuskim, komedii obyczajowej, zazwyczaj pisanej wierszem (chociaż sam Bohomolec pisywał prozą). Niektóre postaci komiczne, wprowadzone przez różnych dramatopisarzy, miały mieć na polskiej scenie długi żywot i były dalej opracowywane przez spadkobiercę osiemnastowiecznego teatru polskiego, Aleksandra Fredrę (1793-1876Ď). Franciszek ZabłockiŃ (1754-1821Ď) Niebywale płodny, obdarzony talentem satyrycznym, Franciszek Zabłocki napisał około sześćdziesięciu komedii, kierując swoje inwektywy, w których był mistrzem, tak w wierszu, jak i w prozie, przeciwko przedstawicielom mentalności "sarmackiej". Intrygi zapożyczał od różnych cudzoziemskich autorów - Beaumarchais'ego, Diderota, Romagnesiego - posiadał jednak rzadki talent kreowania typów czysto miejscowych. Jest to największa zaleta jego najlepiej znanych komedii pisanych wierszem, jak Sarmatyzm i Fircyk w zalotach. Ale Zabłocki jako poeta, oprócz umiejętności obserwacji, posiadał także wielką zręczność w stosowaniu wiersza trzynastozgłoskowego do sytuacji realistycznych, a zwłaszcza komicznych. Nie był jedynym dramatopisarzem posługującym się tym najpowszechniej używanym systemem metrycznym polskiego klasycyzmu, ale żywość jego języka, dzięki wplataniu codziennych zwrotów, zdobywała mu powodzenie w oczach osiemnastowiecznej publiczności, a i dzisiaj dobrze się go czyta. Echa komicznych typów oraz kolokwialnego wiersza Zabłockiego można znaleźć w Panu Tadeuszu Mickiewicza. Wojciech BogusławskiŃ (1757-1829Ď) Pomnik Wojciecha Bogusławskiego w Warszawie upamiętnia nie tylko autora, ale i człowieka, który był ojcem polskiego teatru profesjonalnego, zarazem aktorem i reżyserem. Należał do średnio zamożnej szlachty. Jako młody człowiek wybrał karierę w armii, która właśnie wówczas powoli się organizowała po okresie faktycznego nieistnienia, ale z powodów finansowych zwrócił się ku teatrowi i stał się zawodowym aktorem. Jednakże teatr posiada swoją własną magię i Bogusławski pracował niby zaczarowany. Był szatanem energii - grając, reżyserując, organizując, tłumacząc i przerabiając obce sztuki, jak również pisząc sztuki własne. Był pierwszym w pełnym tego słowa znaczeniu dyrektorem Teatru Narodowego w Warszawie i tam właśnie w r. 1791 wystawił komedię Niemcewicza, który to fakt wyraźnie wskazuje na jego sympatie polityczne. Później, w czasie rosyjskiej interwencji, wystawił swoją własną sztukę (przerobioną z powieści angielskiej), Henryk VI na łowach, która pod niewinnymi i egzotycznymi pozorami skrywała rewolucyjne treści. Ponieważ należał do konspiracji politycznej, która przygotowywała powstanie roku 1794, w tymże roku napisał i wystawił oryginalną sztukę w formie wodewilu albo opery komicznej, nazwaną Cud mniemany, czyli Krakowiacy i Górale. Muzykę skomponował jego bliski współpracownik, Jan Stefani. W tym momencie powstanie pod wodzą Kościuszki rozszerzało się na północ od Krakowa i samo przedstawienie stało się wydarzeniem rewolucyjnym. Aby wyjaśnić, dlaczego, wystarczy powiedzieć, że sztuka wprowadza na scenę gromadę ludu. Intryga jest prosta. Nieustanne kłótnie zepsuły stosunki między wsią podkrakowską a góralami z Tatr. Obie grupy zwalczają się wzajemnie z powodu głupstwa: afery miłosnej obrażającej godność górali. Dochodzą do zgody dzięki "cudowi", który jest dziełem pewnego studenta, robiącego użytek ze swojej wiedzy o elektryczności. Dla widowni zarówno chłopi krakowscy, jak i górale przedstawiali siły ludowe i nie wykorzystane rezerwy narodowe, w sytuacji, gdy w tym właśnie momencie Kościuszko formował swoje "chłopskie wojsko" i zbroił je w kosy. Feudalny dwór tu nie istnieje; wszystkie postaci należą do klas niższych; jedynym intelektualistą, jaki się pojawia, jest biedny student. Przez niego zostaje wprowadzony pewien element antyklerykalny, jako że domniemany cud jest w istocie tryumfem nauki. Pieśni w sztuce, czyniąc mniej lub bardziej bezpośrednie aluzje do polityki albo wywołując u widowni projekcję jej własnych aktualnych sympatii politycznych na wydarzenia dziejące się na scenie, budziły silny oddźwięk emocjonalny. Obecny na przedstawieniu niemiecki pisarz tak relacjonuje to wydarzenie: Kilku pierwszych aktorów najprawdopodobniej było w porozumieniu, śpiewali bowiem do melodii warianty, które wnet właściwy tekst wyrugowały, a które powtarzano z głośną radością. Warianty te przeniosły się szybko z teatru między lud, a wypadki pod Krakowem zmieniły wszystkich Warszawian w śpiewaków operowych. Obecni na przedstawieniu oficerowie rosyjscy wybuchali śmiechem, nie rozumiejąc rzeczywistych znaczeń. Ale dyplomaci rosyjscy wykazali więcej przenikliwości i po trzech. wieczorach gry zakazano. W naszym stuleciu wybitny reżyser teatralny, bardzo zręczny we wprowadzaniu na scenę tłumów, Leon Schiller, uwypuklił rewolucyjną wymowę sztuki i uczynił z niej stałą pozycję repertuarową polskiego teatru. Nawet po upadku państwa Bogusławskiemu udało się utrzymać swoją trupę. Przez parę lat pracował we Lwowie, gdzie wśród innych sztuk wystawiał Hamleta w swojej własnej przeróbce z niemieckiego. W r. 1799 powrócił do Warszawy, obierając ją za swoje stałe miejsce pobytu i dając gościnne przedstawienia w szeregu miast całej Polski. Dzięki jego wysiłkom została wydana specjalna ustawa: na wszystkie przedstawienia w Warszawie został nałożony podatek, aby pomóc w subsydiowaniu Teatru Narodowego. Również jego inicjatywa doprowadziła do utworzenia Komisji Teatralnej, która opracowała "regulamin Teatru Narodowego", określający przywileje i obowiązki reżysera, aktorów, członków orkiestry itd. Wspomniany podatek łącznie z tymi przepisami tłumaczy, dlaczego przez wiek dziewiętnasty wysiłki policji carskiej, aby ukrócić i zrusyfikować teatr w Warszawie, okazały się daremne. W r. 1825, znów dzięki Bogusławskiemu, został w Warszawie wzniesiony budynek dla pomieszczenia Teatru Narodowego, a tomy zawierające komplet dzieł Bogusławskiego zostały zamurowane w jego fundamentach. Bogusławski swoją działalnością doprowadził do zmiany pozycji aktora w oczach polskiej opinii publicznej. Poprzednio, kiedy w Warszawie aktor umierał, tylko dzięki interwencji króla ciało jego składane było na cmentarzu. W znacznej mierze dzięki imponującemu przykładowi Bogusławskiego opinia publiczna zaczęła akceptować aktora jako człowieka wykonującego wielce szacowny zawód. Julian Ursyn NiemcewiczŃ (1757-1841Ď) Włączenie Juliana Ursyna Niemcewicza do rozdziału o teatrze jest wyborem dość arbitralnym, jako że można o nim równie dobrze mówić jako o poecie, powieściopisarzu, tłumaczu czy pamiętnikarzu. Jednakże szczytowe osiągnięcia w jego działalności łączą się z teatrem. Niemcewicz jest jedną z najbarwniejszych postaci w literaturze polskiej, a długie życie pozwoliło mu przeżywać radykalnie różne fazy historii. Urodzony w średnio zamożnej rodzinie szlacheckiej, odebrał dobre wykształcenie w akademii wojskowej w Warszawie, gdzie jego entuzjazm dla literatury przyciągnął uwagę potężnych książąt Czartoryskich. Dzięki prywatnym stypendiom dużo podróżował za granicę, do Włoch, Francji i Anglii. Jego pamiętniki pozwalają nam wczuć się w atmosferę panującą w czasach młodości autora, a nie jest on powściągliwy w relacjonowaniu swoich przygód miłosnych czy zabawnych epizodów, takich jak hulanka na Sycylii z paroma młodymi Anglikami, zakończona wskoczeniem w ubraniach do fontanny Aretuzy i pojawieniem się ich w operze, ociekających jeszcze wodą. Będąc posłem na Sejm Czteroletni, Niemcewicz objawił się jako jeden z najbardziej energicznych przywódców obozu reform która to postawa nie przeszkadzała mu mieszać polityki z miłością; obóz reform popierany był przez pruskiego ambasadora, Lucchessiniego (manewr ten okazał się później dość perfidny), a Niemcewicz, dobry przyjaciel Lucchessiniego, odpłacił za te wątpliwe korzyści z pruskiego poparcia dyplomatycznego, mając z jego żoną dziecko. Aby przysłużyć się swemu stronnictwu, zdołał w r. 1791 pospiesznie napisać komedię, zatytułowaną Powrót posła, traktując ją jako polityczny pamflet. W chwili wystawienia stała się ona jednym z przekaźników nacisku warszawskiej publiczności na przeprowadzenie w sejmie głosowania nad nową konstytucją. Niewiele jest przykładów spektakli, które miałyby taki natychmiastowy polityczny efekt. Co do techniki, komedia napisana jest trzynastozgłoskowcem o rymowanych dwuwierszach; przestrzega zasady trzech jedności i zbudowana jest na intrydze miłosnej. Akcja rozgrywa się w wiejskiej posiadłości przeciętnej rodziny szlacheckiej. Gospodarze, Podkomorzy i jego żona, potraktowani zostali przez autora ciepło. Reprezentują oni rozsądną część starszej generacji szlachty, nie przejawiającej niechęci do zmieniającego się świata. Syn ich, Walery, jest postępowym posłem na sejm; jest zakochany w Teresie, która gości razem ze swymi rodzicami u Podkomorostwa. Rodzice ci stanowią cel złośliwości autora. W panu Gadulskim, portrecie sarmackiego Polaka, widownia rozpoznaje tych spośród posłów na Sejm Czteroletni, którzy jako taktykę sprzeciwiania się wszelkim zmianom przyjęli robienie obstrukcji (jeden z takich posłów, obejrzawszy przedstawienie, wygłosił w sejmie mowę przeciwko przewrotnym sztukom i nawet wszczął działania na rzecz wycofania koncesji przyznanej teatrowi - na szczęście bez powodzenia). Z ust Gadulskiego leją się potoki wymowy; dyskutuje o wszystkim - polityce międzynarodowej, prawie, strategii - ale jest kompletnym ignorantem. Z drugiej strony, pani Gadulska żyje w świecie literatury sentymentalnej i szlocha nad Nową Heloizą Rousseau oraz polskim przekładem Nocy Edwarda Younga. W co drugie zdanie wtyka .słowa francuskie, drwi ze swego prozaicznego męża i wykorzystuje jego głupotę, by szantażować go nagłymi omdleniami. Ponieważ w modzie jest smutek, zmusza się do ponurych nastrojów przez wspominanie swojego pierwszego męża. Budzi ona nade wszystko nieco okrutne instynkty u widza, który ma ochotę sprawić jej zdrowe lanie. Jej pasierbica, Teresa, została przez nią przyrzeczona pewnemu fircykowi, panu Szarmanckiemu, który ubiera się na modłę francuską, nie interesuje się sprawami publicznymi, zajęty tylko modnymi powozami, polowaniem i kobietami. Niedawno był we Francji i kiedy Walery, poseł, wygłasza mowę pochwalną ku czci rewolucji francuskiej (co wywoływało aplauz całego teatru), Szarmancki odpowiada, że opuścił Francję właśnie z powodu nieporządków. Kiedy poseł wyraża podziw dla angielskiego systemu parlamentarnego, Szarmancki odpowiada, że obserwował ich konie, a nie ich system. Na nieszczęście dla siebie samego Szarmancki odsłania swoje prawdziwe motywy, skryte za sentymentalną fasadą (tak drogą pani Gadulskiej) - chciwość na posag. Tak więc Teresa i młody poseł, zakochani w sobie, mogą się pobrać i wszystko kończy się dobrze. Przystojny, obdarzony sympatyczną osobowością i mający literacką renomę Niemcewicz cieszył się względami księcia Adama Czartoryskiego, jednego z niewielu magnatów, którzy popierali obóz reform. Czartoryscy (zwani w Polsce po prostu Familią) utrzymywali żywe centrum kulturalne w swoim majątku w Puławach. Po konfederacji targowickiej i interwencji Rosji, po której nastąpił drugi rozbiór kraju i wybuch dowodzonego przez Kościuszkę powstania, Niemcewicz został adiutantem tego ostatniego, dzieląc z nim wszystkie koleje losu w czasie kampanii. Razem ze swoim zwierzchnikiem został wzięty do niewoli po ostatniej bitwie i wywieziony do Rosji, gdzie spędził dwa lata samotnego uwięzienia w twierdzy Pietropawłowskiej. Próba ta dowiodła, że jest człowiekiem o silnym charakterze. W więzieniu utrzymywał się w formie, grając w piłkę zrobioną z jedynego dostępnego mu materiału, mianowicie własnych włosów. Zdobywszy parę książek w różnych językach, pocieszał się przekładaniem The Rape of the Lock Pope'a. Wraz ze wstąpieniem na tron carski Pawła I w r. 1796 Kościuszko i Niemcewicz zostali uwolnieni i otrzymali pozwolenie na opuszczenie Rosji. Niemcewicz i jego dowódca natychmiast wyruszyli w podróż do Ameryki, gdzie w Filadelfii zostali powitani przez rozentuzjazmowane tłumy. Wkrótce jednak Kościuszko odkrył, że jest pod obserwacją z powodu swoich domniemanych sympatii profrancuskich (federaliści, wówczas partia rządząca, żywili skrajną wrogość względem rewolucji francuskiej). Kościuszko potajemnie wsiadł na statek odpływający do Europy, wspomagany przez swego osobistego przyjaciela, Thomasa Jeffersona, który obarczył go tajną misją pokojową do rewolucyjnego rządu francuskiego. Niemcewicz pozostał w Ameryce i ożeniwszy się z wdową, panią Kean, osiedlił się w Elizabeth, New Jersey, gdzie przyjął obywatelstwo amerykańskie. Jego liczne podróże po Stanach zaowocowały interesującym dziełem, Podróże po Ameryce. Niemcewicz był w Warszawie bardzo aktywnym członkiem wolnomularskiej loży, Le Bouclier du Nord (Tarcza Północy); ponieważ wiele wybitnych osób w Ameryce było masonami albo różokrzyżowcami, uzyskał wstęp do wielu kręgów i był serdecznie przyjmowany w posiadłości George'a Washingtona. Jego sprawozdanie z codziennego życia w Mount Vernon daje nam cenny, szczegółowy opis technik rolnych, warunków życia murzyńskich niewolników itd. Niemcewicz spędził w Ameryce około jedenastu lat, przerywając ten okres tylko jedną podróżą do Polski. Z jego bystrych obserwacji na temat życia w Ameryce, najzabawniejsze dotyczą stanu przygnębienia, a nawet rozpaczy wśród niektórych Amerykanów, spoglądających z zazdrością na rewolucję w Europie i skarżących się na apatię w swoim własnym kraju. Niemcewicz tak zazwyczaj na to odpowiadał: Szalony - powiedzialem sobie - nie wiesz, czego pragniesz; masz duży i wygodny dom, pola dające ci w czwórnasób to, czego potrzebujesz, żyjesz pod mądrymi i wolnymi prawami, a wzdychasz za przewrotami i krwią. Jesteś fanatykiem, przyjacielu, twój mózg jest chory, spokój i dostatek, w którym żyjesz, ciążą ci, czujesz potrzebę wrażeń i wstrząsów, choćby to miało być ruiną domu i twego kraju. Ale jedź do Francji, jedź do Europy, zobacz, co się tam dzieje, a powrócisz uzdrowiony z twego szaleństwa. Niemcewicz jednak powrócił na dobre do Europy w r. 1807, kiedy Napoleon utworzył Księstwo Warszawskie. Rozstał się po przyjacielsku ze swoją żoną, która pozostała w Ameryce. Aż do r. 1830 był jedną z czołowych postaci w polskim życiu literackim. Spod pióra Niemcewicza wyszły pierwsze przekłady angielskich "ballad", jakie dotarły do polskiej publiczności. Był pierwszym, który przetłumaczył Elegię pisaną na cmentarzu wiejskim Graya (1803Ď) i pierwszym, który przekładał Byrona. W r. 1816 opublikował Śpiewy historyczne. Jest to tom wierszy, pisanych na wzór ballad, według pewnego planu; Niemcewicz posłużył się nimi mianowicie dla zilustrowania historii Polski, biorąc za temat kolejnych pieśni wybitnych królów i wodzów z przeszłości. Do Śpiewów... została skomponowana muzyka i stały się one czymś w rodzaju ABC narodu polskiego, ciesząc się długi czas niezwykłą popularnością i wychowując ludzi w duchu narodowego romantyzmu. Książka wywarła również wpływ na literaturę rosyjską, wprowadzając nowy gatunek poematu historycznego. Jest to głównie zasługa Kondratija Rylejewa, późniejszego bohatera buntu dekabrystów, który znał język polski, przetłumaczył niektóre z pieśni Niemcewicza na rosyjski i napisał sam podobne wiersze. Niemcewicz jest również autorem paru powieści. Powieść Dwaj panowie Sieciechowie (1815Ď) napisana jest w formie pamiętnika przedstawicieli dwóch pokoleń, jednego z epoki saskiej, drugiego współczesnego Niemcewiczowi. Jest to społeczno-polityczne studium przemian w mentalności, ukazujące przeciwieństwo obskurantyzmu i nowego, postępowego ducha. Lejbe i Sióra (1821Ď) to sentymentalna powieść w formie listów między dwojgiem żydowskich kochanków; tu także Niemcewicz zyskuje sobie pierwsze miejsce w literaturze polskiej przez podjęcie problemu kulturalnej emancypacji młodych Żydów z tradycyjnego getta. Jana z Tęczyna (1825Ď) można by nazwać pierwszą polską powieścią historyczną w stylu Sir Walter Scotta. Ukazuje życie i obyczaje w szesnastowiecznej Polsce i Szwecji. Ten zwrot ku świetnemu okresowi panowania Zygmunta Augusta jest wysoce charakterystyczny dla polskich postaw po rozbiorach. Jest to również powieść z kluczem: w rozdziałach mówiących o obłąkaniu szwedzkiego króla, Eryka XIV, czytelnicy odnajdywali aluzje do szalonego zachowania wielkiego księcia Konstantego, rzeczywistego władcy Polski po zwycięstwie Rosjan nad Napoleonem. Bardzo aktywny w Towarzystwie Przyjaciół Nauk (była to nazwa określająca polską akademię nauk), Niemcewicz, już siedemdziesięcioletni, był uważany za patriarchę literatury i otoczony powszechnym szacunkiem. Nie był to jednak ostatni etap jego kariery. Po klęsce polskiego powstania w r. 1831 zmuszony był udać się na wygnanie, pozostawiając swoją bibliotekę i rękopisy. Osiedlił się w Paryżu, gdzie umarł w r. 1841, napisawszy Pamiętniki czasów moich, fascynujący obraz całej epoki i rozmaitych przygód w Polsce, Włoszech, Anglii, Rosji i Ameryce. Zapewne, nie można Niemcewicza nazwać wielkim pisarzem. Był to jednak człowiek o otwartym umyśle, posiadający rzadki dar umiarkowania, który pomagał równoważyć sprzeczne cechy jego natury: głęboko religijny, a przecież antyklerykalny, człowiek towarzyski ze skłonnością do nieustannych miłosnych przygód, lecz i ciężko pracujący mistrz literackiego rzemiosła, chciwy wszelkich nowości, ale powściągliwy i unikający skrajności, postępowy, lecz równocześnie sceptyczny co do cnót narzucanych terrorem, jak to się działo w rewolucji francuskiej, pozostaje przykładem pisarza, który łączył w sobie mentalność oświeceniową z kiełkującym romantyzmem. Niewątpliwie szczyt swojej wielostronnej aktywności osiągnął w czasie Sejmu Czteroletniego, kiedy został wystawiony Powrót posła. Literaci Ignacy KrasickiŃ (1735-1801Ď) "Książę poetów", jak nazywali go współcześni, Ignacy Krasicki był pod wieloma względami typowym człowiekiem oświecenia, nie tylko dlatego, że łączył zawód literata ze stanem duchownym. Jako człowiek, który wierzył, że religia pozostaje w zgodzie z najwyższym z człowieczych atrybutów, rozumem, znajdował słowa uznania dla wszystkich religii, a z jego dzieła literackiego trudno byłoby się domyślić, że nosił sutannę. Chociaż swoje obowiązki duchownego wypełniał wzorowo, uzyskał biskupstwo i zbierał godność za godnością, to umiał cieszyć się życiem. Wysokie dochody z trudem wystarczały na wszystkie jego rozrywki. Jeśli chodzi o te przyjemności, to obejmowały one przede wszystkim pasję do rzadkich książek, do ogrodnictwa i rzadkich okazów roślin, zamiłowanie do znakomitej piwnicy oraz, zwłaszcza w podeszłym wieku, do egzotycznych słodyczy i konfitur. Był człowiekiem złotego środka, uśmiechniętym, sceptycznym mędrcem, pochwalającym umiarkowanie i gardzącym skrajnościami. Była to umysłowość, która znów zwróciła się ku horacjańskim ideałom renesansowym, ku życiu oddanemu kontemplacji. Nie kłóciło się to z jego talentami dworaka: był ulubieńcem króla Stanisława Augusta, a po pierwszym rozbiorze, kiedy jego warmińskie biskupstwo stało się własnością Prus, został ulubieńcem króla Fryderyka Wielkiego. Jak przystało na to stulecie, był kosmopolitą, a swoją imponującą wiedzę literacką czerpał z lektur w obcych językach, ale bez wątpienia wiele zawdzięczał mentalności polskiego złotego wieku i z tego punktu widzenia podziw Krasickiego dla Erazma z Rotterdamu jest wymowny. Jako poeta wpłynął głównie na oczyszczenie języka, co na jakiś czas uporządkowało chaotyczne bogactwo baroku. Powrócił w pewnej mierze do jasnego i prostego języka Kochanowskiego, a jego rolę w poezji polskiej można porównać z rolą Aleksandra Pope'a w poezji angielskiej. Pracowity, literaturę pojmował jako szczególne powołanie, a mianowicie jako interwencję moralisty w ludzkie sprawy. Ponieważ z usposobienia nie był wojowniczy (przeciwnie niż jeden z jego mistrzów, Wolter), moralizowanie jego, rzadko dające się odróżnić po prostu od zabawy, nie ma akcentów jadowitych. Długi heroikomiczny poemat Krasickiego, Myszeidos pieśni X (1775Ď), samym swoim tytułem czyni aluzję do wspaniałych czynów bohaterskich (podobnie jak na przykład Woltera Henriade). Napisany jest oktawą, w formie używanej wcześniej w przekładach Tassa i Ariosta. W pełnych humoru wierszach opiewa wojnę między kotami a myszami, która toczy się w zamierzchłych czasach, za panowania legendarnego króla Popiela, który z powodu swoich niegodziwości został pożarty przez myszy. Miejscowe, polskie tło skłaniało niektórych czytelników do szukania w tym alegorii politycznych, przeważa tu jednak po prostu zmysł humoru autora i trudno się dopatrzeć jakiegoś politycznego przesłania, choć wiele szczegółów zostało wziętych z polskiego życia politycznego. Krasicki napisał także drugi poemat heroikomiczny, zatytułowany Monachomachia albo wojna mnichów (1778Ď). Temat tego utworu (skomponowanego również oktawą) przypomina Le Lutrin Boileau. Akcja toczy się w miasteczku, które posiada "trzy karczmy, bram cztery ułomki, klasztorów dziewięć i gdzieniegdzie domki". Mnisi wiodą przyjemny, choć niezbyt budujący żywot, polegający głównie na spaniu i piciu. Na nieszczęście nie są pozbawieni ambicji, tam gdzie w grę wchodzi wyższość ich macierzystych instytucji. Spór między dominikanami a karmelitami wykazuje, że żadna ze stron nie jest zbyt mocna w teologii, ale ponieważ są oni krzepkimi i dobrze wypoczętymi mężczyznami, dyskusja rychło przekształca się w bijatykę (opisaną w iście homeryckich zwrotach), która jednakże kończy się pokojowo w chwili, gdy zostaje wniesiony ogromny puchar, vitrum gloriosum, i bojownicy godzą się we wspólnym dlań uwielbieniu. Był to osobliwy poemat, jak na dzieło duchownego, i wywołał sporo ataków, na co Krasicki odpowiedział, pisząc bliźniaczy poemat, Antymonachomachię (1778Ď); gdzie niby to odwołuje swoje insynuacje, ale jego ironia jest jeszcze bardziej złośliwa. Ironiczny poemat z dygresjami, pisany oktawą, zostanie wprowadzony w romantyzmie przez Byrona wraz z jego Don Juanem, ale w literaturze polskiej wywodzi się on również od Krasickiego. Wśród utworów Krasickiego wykorzystujących krótsze formy poetyckie wybitne miejsce zajmują Satyry (1779Ď). Tu autor prezentuje się jako obserwator i psycholog w śledzeniu ludzkich szaleństw, które przedstawia za pośrednictwem charakterystycznych typów: pijaków, fircyków, żon opętanych najnowszą modą itp. Wiele odsłanianych w dialogach szczegółów życia codziennego graniczy z groteską, a przez zastosowanie parodii autorowi skutecznie udaje się przedstawić rozmaite modele społecznych zachowań. Jedna z satyr, Palinodia, posługując się nieco odmiennym pomysłem, wylewnie zachwala najpospolitsze ludzkie wady. W satyrach swoich Krasicki realizuje trudną sztukę przedstawienia wyrazistych postaci tylko przy pomocy najprostszych słów. Ale spośród wierszy Krasickiego najtrwalsze okazały się te, które znajdują się w jego Bajkach i przypowieściach (1779Ď). W nich szczególnie czuje się "lekkie pióro" człowieka oświecenia. Ambicją pisarza tej epoki nie było silenie się na formułowanie jakiejś nowo odkrytej prawdy, ale, skoro rozum jest powszechny, podanie przyjętej przez wszystkich mądrości w pięknej formie. Tak więc Krasicki bez wahania zapożyczał tematy do swoich bajek z ogromnego zasobu literatury fabulistycznej, od Ezopa poczynając, a na współczesnych mu Francuzach kończąc. Czerpał również z La Fontaine'a, zwłaszcza w drugim tomie swojego zbioru (Bajki nowe), opublikowanego pośmiertnie, ale nie był jego naśladowcą ani uczniem. Jego ogromną zwięzłość widać najlepiej, kiedy policzy się liczbę wyrazów w oryginalnej wersji danego autora i porówna z liczbą słów u Krasickiego w utworze na ten sam temat. Prawdopodobnie i poeta, i czytelnik czerpali przyjemność ze skondensowania całej historii, czasem nawet powiastki, w paru linijkach i spośród bajek Krasickiego najlepsze są te składające się tylko z jednego czterowiersza, w którym pióro poety jednym ruchem zmierza ku końcowej puencie. Tytuł Bajki i przypowieści tłumaczy się podziałem na części, z których pierwsza traktuje niby to o zwierzętach, a druga o ludziach. Filozofia Krasickiego jest sucha i trzeźwa. Jego świat jest światem, w którym zwyciężają silni a słabi przegrywają według pewnego niezmiennego porządku przyjmowanego bez protestu takim, jaki jest. Składnikiem osiemnastowiecznego myślenia wydaje się pewien cynizm, a niektóre z bajek są nawet okrutne. Wysławia się rozum jako ludzki ekwiwalent zwierzęcej siły: mądrzy przetrwają, głupi zginą. Myśliciele oświecenia widzieli ścisłą paralelę między porządkiem świata a działaniem rozumu i analogia ta była dla nich źródłem optymizmu. Oto parę przykładów bajek Krasickiego: Furman i motyl Ugrzązł wóz, ani ruszyć już się nie mógł w błocie;Ď Ustał furman, ustały i konie w robocie.Ď Motyl, który na wozie siedział wtenczas prawie,Ď Sądząc, że był ciężarem w takowej przeprawie,Ď Pomyślił sobie: "Litość nie jest złym nałogiem".Ď Zleciał i rzekł do chłopca: "Jedźże z Panem Bogiem!"Ď Jagnię i wilcy Zawsze znajdzie przyczynę, kto zdobyczy pragnie:Ď Dwóch wilków jedno w lesie nadybali jagnię.Ď Już go mieli rozerwać; rzekło: "Jakim prawem?"Ď - "Smacznyś, słaby i w lesie" ... Zjedli niezabawem.Ď Ptaszki w klatce Czego płaczesz? - staremu mówił czyżyk młodyĎ Masz teraz lepsze w klatce, niż w polu, wygody".Ď "Tyś w niej zrodzon, - rzekł stary - przeto ci wybaczę;Ď Jam był wolny, dziś w klatce, i dlatego płaczę".Ď Krasicki pisał również sporo prozą. Jak widzieliśmy, w Polsce beletrystyka jeszcze nie zaczęła się rozwijać i dzieło, które można by nazwać pierwszą polską powieścią, wyszło spod pióra Krasickiego. Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki (1776Ď) łączyły w sobie różne gatunki fikcji. Da się je nazwać powieścią przygodową, jak Robinson Crusoe, i powiastką filozoficzną w znaczeniu wolteriańskim, gdzie szczegóły wzięte z życia służą pewnemu określonemu celowi satyrycznemu. Są tam też elementy powieści dydaktycznej, jak w Emilu Rousseau, a nawet powieści utopijnej w duchu Swifta. W części pierwszej mały Mikołaj, po typowym sarmackim dzieciństwie, zostaje oddany pod opiekę francuskiego wychowawcy, Damona, który uczy go lekkiego stylu życia. Chłopak podróżuje następnie do Paryża, gdzie prowadzi życie hulaszcze, ale popadłszy w długi, wyrusza z Amsterdamu na Jawę, by uciec przed wierzycielami. Okręt ulega rozbiciu w czasie burzy i Mikołaj, trzymając się kurczowo jakiejś deski, zostaje wyrzucony przez fale na nie znaną wyspę. Ta pierwsza część utworu odpowiada temu, czego oczekujemy od satyrycznej powieści obyczajowej, podczas gdy część następna przedstawia utopię w postaci wyspy Nipu. Jej mieszkańcy są łagodni i szczęśliwi; żyją na fermach, które są wszystkie tej samej wielkości. Nie mają rządu, wojska, policji, żadnych pisanych praw ani pieniędzy, a rządzą nimi starsi. Mądry Xaoo, dla którego Mikołaj pracuje jako parobek, uczy go prostych cnót i z trudem pojmuje opowieści o przewrotności tak zwanego cywilizowanego człowieka. Pomimo swego łagodnego charakteru mieszkańcy Nipu są wystarczająco stanowczy, by przedsięwziąć radykalne środki przeciwko próbie przewrotu. Kamienują oni kilku młodych ludzi, zarażonych przez jednego, który opuścił był wyspę i wracając przyniósł nowiny o wspaniałości krajów przemysłowych i prowadzących handel. W tej części Krasicki wydaje się łączyć marzenie w stylu Rousseau o "szlachetnym dzikusie" ze wspomnieniem wiejskiego, samowystarczalnego, patriarchalnego życia w dawnej Polsce. W trzeciej i ostatniej części bohater ucieka z wyspy, ku swemu późniejszemu żalowi, ponieważ zostaje schwytany i obrócony w niewolnika przez hiszpańskich piratów, .sprzedany gdzieś w Ameryce Łacińskiej, wykupiony i uwolniony przez dobrego kwakra amerykańskiego i po wielu próbach dociera do swego rodzinnego kraju, a wszystko to pozwala autorowi napisać coś w rodzaju powieści łotrzykowskiej. Krasicki niejeden raz dawał dowód swego zamiłowania do mieszania rodzajów powieściowych. W swojej Historii (1778Ď) udaje, że publikuje rękopis, przypadkiem znaleziony w Polsce, a napisany nie przez kogo innego, jak przez Grumdryppa (jednego z nieśmiertelnych, którego Guliwer spotkał w krainie Lugnagianów). Krasicki otwarcie nawiązuje do Swifta, a rękopis opowiada dzieje Grumdryppa, który nie tylko był nieśmiertelny, ale posiadał cudowny eliksir do odmładzania się po przeżyciu pełnego cyklu ludzkiego żywota. Grumdrypp opowiada, jak podróżował w czasie i przestrzeni i jak odkrywał Grecję w czasach Aleksandra Wielkiego, Rzym w okresie upadku, Galię, Chiny, średniowieczną Polskę, Bizancjum itd. Przedstawia on "rewizjonistyczny" obraz historii, spierając się z historykami, ponieważ wysławiają oni narody zwycięskie, gdy tymczasem on sam odkrył, że ludy opisywane przez historyków jako barbarzyńskie, wcale takimi nie są. Opiewa na przykład chwałę druidów w Galii, którzy zostali pobici przez Rzymian. Tę "science fiction" Krasickiego przenika duch humanitaryzmu, widoczny w stawianiu przezeń wyżej tych postaci, które wspierają rządy prawa, oświatę, filozofię i naukę niż postaci potężnych władców i twórców imperiów. Następny utwór Krasickiego, Pan Podstoli (1778Ď), nie bardzo można nazwać powieścią, jako że nikła fabuła wypełniona jest rozmowami, niby to odtwarzanymi przez narratora, który gościł kiedyś w posiadłości szlachcica, posiadającego honorowy tytuł Podstolego Królewskiego. Bohater jest cnotliwym, mądrym człowiekiem, wzorem dobrego gospodarza; tak więc "powieść" w rzeczywistości jest traktatem o najlepszym sposobie życia i o zasadach oświeconego gospodarowania. Pod wieloma względami utwór ten skłania do myślenia o ideałach drogich polskim pisarzom renesansowym. Równocześnie, ponieważ podkreśla się, że podstawowe ekonomiczne zabiegi są ważniejsze niż szersze ideologiczne czy polityczne rozważania, jest już w tym pewna zapowiedź programu "pracy organicznej", wysuwanego później przez tak zwanych pozytywistów. Krasicki, zawsze gotów studiować i być pożytecznym, jak przystało człowiekowi oświecenia, umiejętnie planował swoją działalność literacką; oprócz własnych utworów pisywał również krytyki literackie, przerabiał obce utwory, zbierał dane dotyczące dawniejszych pisarzy i pisał biografie poetów. Był także wielbicielem teatru i nawet udało mu się napisać parę komedii. `nv Adam NaruszewiczŃ (1733-1796Ď) Duchowny (biskup smoleński) i poeta, Adam Naruszewicz byl jednym z najbliższych przyjaciół króla i stałym bywalcem tzw. obiadów czwartkowych na dworze, które gromadziły śmietankę polskich intelektualistów. Jako poeta pisywał satyry, wzorując się często na Boileau. Mimo nieco przyciężkiego stylu, są one zjadliwym, sarkastycznym obrazem życia warszawskiego i obfitują w realistyczne szczegóły. Jednak Naruszewicz swoje miejsce w literaturze polskiej zawdzięcza nie poezji, lecz dziełom historycznym. Za namową króla podjął się olbrzymiego zadania napisania historii Polski w oparciu o nowoczesne metody badawcze i korzystając z dostępnych w Polsce i za granicą archiwów. Wynikiem tej pracy była Historia narodu polskiego od przyjęcia chrześcijaństwa, która stała się drugą próbą takiego szerokiego ujęcia dziejów; pierwszą stanowiła piętnastowieczna kronika Jana Długosza. W latach 1780-1786 Naruszewicz wydał sześć tomów, a żeby dać pojęcie o jego drobiazgowości i wydajności pracy, dodajmy, że historia ta nie wykracza poza rok 1386 (tj. datę unii między Polską i Litwą). W potraktowaniu przez niego przeszłości da się wyraźnie zauważyć racjonalistyczne, moralistyczne i dydaktyczne podejście człowieka oświecenia. Sposób jej przedstawienia jest lekko zabarwiony ideologią obozu reform (który kładł nacisk na niezbędność silnej władzy centralnej i monarchii dziedzicznej), co da się wytłumaczyć serdecznymi stosunkami z królem. Stanisław TrembeckiŃ (ok. 1739-1812Ď) Stanisława Trembeckiego, podobnie jak Krasickiego, trzeba także nazwać jednym z najbardziej utalentowanych poetów polskiego klasycyzmu, a estyma, w jakiej mieli go nawet poeci, którzy, jak się wydaje, nie mają z nim nic wspólnego, jest nawet zaskakująca, szczególnie jeśli zważymy, że całą jego twórczość da się zawrzeć w jednym tomie. On sam niewiele troszczył się o publikowanie, a swój talent traktował zwykle jako środek odwdzięczenia się potężnym protektorom. O ile Krasicki był wcieleniem "uśmiechniętego racjonalizmu", to Trembecki ilustruje inną stronę osiemnastego stulecia: namiętną pogoń za przyjemnością i szalonymi uciechami. Sam o sobie powiedział: "...byłem jeden z najzuchwalszych burdów, jeden z najognistszych pijaków, jeden z najzapamiętalszych miłośników. Byłem potem jeden z najpiękniejszych (jak zowią) graczów, potem jeden z najobszerniejszych czytelników". Ponieważ jego epoka faworyzowała kosmopolityzm, Trembecki w Paryżu roztrwonił majątek na kobiety i karty, ale tam również zaspokajał swoją namiętność do dysput filozoficznych, poznawszy osobiście Diderota, d'Alemberta i Holbacha. Przez jakiś czas zarabiał na życie w Belgii, dając lekcje fechtunku. W czasie pobytu za granicą nieustannie wdawał się w pojedynki. Przez resztę swego życia skazany był na pozostawanie wiecznym pochlebcą na dworach magnatów albo na dworze królewskim, a w wyborze swoich protektorów nie był zbyt wybredny. Ponieważ jego umysłowość wysoko ceniono, był chętnie widzianym gościem na królewskich obiadach czwartkowych. Przez szereg lat mieszkał w ukraińskim majątku jednej z najbardziej złowieszczych postaci pośród polskich magnatów, Szczęsnego (Feliksa) Potockiego, należącego do głównych organizatorów konfederacji targowickiej. W każdej linijce poezji Trembeckiego obecna jest jego filozofia: materialistyczna, zmysłowa - coś na kształt entuzjazmu smakosza, który świat postrzega jako coś dotykalnego, bogatego w kolory, ruch i kształty, i który to postrzeganie odzwierciedla w swoim języku. Większość jego wierszy to okolicznościowe ody, epigramaty i wierszowane listy, ale pióro jego stworzyło także pewną ilość bajek. Chociaż w większości były to przeróbki z La Fontaine'a, kontrastują one z klasyczną elegancją pisarza francuskiego, ponieważ Trembecki przez swój język, pełen kolokwializmów, a często zwrotów ludowych, ostrych w swojej zwięzłości, wprowadza żywe i żywiołowe siły natury. Bajki jego stanowią jeden z najlepszych przykładów stylu realistycznego w poezji i być może są ilustracją konfliktu między zmysłowym charakterem języka polskiego a intelektualnym charakterem języka francuskiego, którą to cechę dostrzegliśmy już w przekładach Morsztyna z Corneille'a. Francuski znawca literatury polskiej, Paul Cazin, napisał o bajkach Trembeckiego: "...dwanaście małych arcydzieł, których pozazdrościłby mu Teofil Gautier". Uwielbienie Trembeckiego dla wszystkiego co bujne, pełne energii, obfite, płodne, znalazło wyraz w jego dłuższych wierszach opisowych, a przede wszystkim w Sofijówce, która to nazwa odnosiła się do ukraińskiego Wersalu, to znaczy majątku magnata Potockiego, zaprojektowanego i zbudowanego w stylu francuskim ku czci jednej ze znakomitości towarzyskich owego czasu, Zofii Potockiej (która, nawiasem mówiąc, rozpoczęła swoją karierę jako grecka ladacznica w Konstantynopolu). Napisany rymowanym trzynastozgłoskowcem poemat wysławia żyzność ziemi ukraińskiej, jej bujną roślinność, tłuste owce i bydło; równocześnie chwali zwycięską i przekształcającą świat wolę człowieka i jego panowanie nad naturą. Sofijówka ukazała się po raz pierwszy w jednym z czasopism w r. 1806Ď; wydanie z 1822 r. zawiera komentarz młodego Adama Mickiewicza, który miał całe życie pozostać wielbicielem Trembeckiego. Chociaż Trembecki uprawiał poezję okolicznościową, dzięki czemu mógłby być uważany za poetę rokokowego, pozostaje on, jeśli chodzi o konstrukcję, przede wszystkim przedstawicielem zdecydowanego klasycyzmu. Doskonały tłumacz Woltera, Trembecki pod wieloma względami bliższy był temu filozofowi niż Krasicki, jako że był zdeklarowanym deistą, jeśli nie ateistą. Wspominaliśmy już, że nie troszczył się o los swoich wierszy. Wskutek tego niektóre z nich zostały przypisane innym autorom, ponieważ czasami publikował je pod pseudonimami. Pewnego razu w grze w szachy przegrał fragment swego tłumaczenia Jerozolimy wyzwolonej na rzecz przyjaciela, który następnie wydał go pod swoim własnym nazwiskiem. Tomasz KajetanŃ WęgierskiŃ (1756-1787Ď) Bliski przyjaciel Trembeckiego, Kajetan Węgierski, którego życie było tak krótkie, nie miał w sobie nic z lekko cynicznej mądrości epikurejczyka, jakiej przejawy możemy dostrzec u jego towarzysza. Gwałtownego usposobienia, namiętny zarówno w miłości, jak i w pisaniu, do tegoż pisania popychany był siłą oburzenia i złośliwości, kierując swoje ataki przeciwko możnym tego świata. W rezultacie obawiano się go i nie cierpiano jako mistrza zjadliwego pamfletu. Libertyn, deista, antyklerykał, został wychowany w atmosferze bezgranicznego uwielbienia dla francuskiej kultury filozoficznej. Był znakomitym poetą realistycznym; wiersze jego są tak zwięzłe, jakby były zbudowane z epigramatów, a jego satyryczne opisy życia i obyczajów w Warszawie obfitują w pełne realizmu szczegóły. Pisma Węgierskiego, obrażające szereg wpływowych osobistości, wywołały w końcu groźbę uwięzienia, tak że musiał uciekać z Polski. W r. 1783 wylądował w Stanach Zjednoczonych. Jego opisy Ameryki są pełne entuzjazmu dla nowej republiki. W drodze powrotnej do Polski zatrzymał się w Londynie wystarczająco długo, by napisać złośliwą satyrę na księcia Walii, po czym znowu zmuszony był uciekać. Zmarł na gruźlicę w Marsylii w r. 1787, pozostawiając takie podsumowanie swojego życia: Jestem więc przeznaczony na śmierć i umieram z własnej winy, nic żałowany przez nikogo, zapomniany nawet przez najlepszych znajomych umieram nie oddawszy żadnej usługi mojej ojczyźnie, rodzajowi ludzkiemu, moim rodzicom, nie załatwiwszy interesów w sposób najgodniejszy dla moich spadkobierców; przyzwyczajony od dzieciństwa dogadzać swoim kaprysom i zachciankom, przeżyłem trzydzieści lat bez systemu, bez planu, oddany namiętnościom, które jednakże nie były gwałtowne. Jakub JasińskiŃ (1761-1794Ď) Opisany w Panu Tadeuszu Adama Mickiewicza jako "młodzian piękny i posępny", Jakub Jasiński, którego na portrecie widzimy w mundurze generała, jest trochę legendarnym bohaterem. Postać jego jednak, także z punktu widzenia wewnętrznej logiki prądów oświecenia, które od krytycznej oceny istniejącego porządku ewoluowały ku otwarcie rewolucyjnym ideałom, jest znacząca. Jasiński, autor frywolnych wierszy, był równocześnie rzecznikiem Cnoty w rozumieniu jakobińskim oraz przekonanym republikaninem. Na przykład w jego Wierszu w czasie obchodzonej żałoby przez dwór polski po Ludwiku XVI czytamy: "A gdy wam wolność, honor, majątki odjęto, ¬8¦ Wy płaczecie, że króla o mil trzysta ścięto!" I kończy: "Mówmy: niech zginą króle, a świat będzie wolny!" Nadzieje swoje skupiał na rewolucyjnej Francji i w innym wierszu prorokował, że rewolucja wkrótce zapewni wolność "od Tagu do Newy", a następnie: Wtedy na zawsze zawrą się drzwi wojny,Ď Plemię plemieniu prześle wiek spokojny;Ď Wtedy świat wróci do pierwszej postaci,Ď I ród człowieczy będzie rodem braci.Ď W napisanym w r. 1794 w przededniu insurekcji kościuszkowskiej wierszu Do narodu, Jasiński wzywał do walki o republikę: Nie dbaj na to, żeś w ciężkie kajdany się dostał,Ď Gdzie lud rzekł: "Chcę być wolnym" - zawsze wolnym został.Ď Niechaj ci w myśli stoją przykłady Zachodu,Ď Co są siły tyranów, a co moc narodu. Podczas powstania roku 1794 Jasiński jako jeden z głównych dowódców wojskowych doprowadził do rozbicia rosyjskiego garnizonu na Litwie, a później walczył w obronie Warszawy, gdzie też zginął na polu bitwy. Poeci sentymentalni Franciszek KarpińskiŃ (1741-1825Ď) Tak zwani sentymentalni poeci liryczni oświecenia są oczywiście spadkobiercami sielankowej poezji baroku. Rokokowy madrygał w Polsce wykorzystywał powszechną tendencję do oczyszczania i upraszczania języka. Jednak wyraźnie da się dostrzec jego rodzime korzenie. Być może nie bez znaczenia jest fakt, że Karpiński, najpopularniejszy spośród tych liryków, urodził się u stóp Karpat, na południe od Lwowa, gdzie w siedemnastym wieku kwitła poezja mieszczańska. Odebrał staroświeckie, sarmackie wykształcenie w szkołach jezuickich i tam okazał się bardzo zręczny w dysputach teologicznych prowadzonych po łacinie, tak że nawet jego przełożeni nakłaniali go, by wstąpił do zakonu. Później, podobnie jak Niemcewicz, służył na dworze potężnej rodziny Czartoryskich. W napisanych już w podeszłym wieku w ustroniu własnego majątku pamiętnikach miał się skarżyć, że nie otrzymał dostatecznego wynagrodzenia, ponieważ w przeciwieństwie do innych dworzan brzydził się pochlebstwem i zawsze trzymał się prawdy. Istotnie przejawiał znaczną niezależność; na przykład po wycofaniu się ze służby u magnatów osobiście uprawiał ziemię razem ze swoimi chłopami. Za życia znany był jako "kochanek Justyny", ponieważ w jego wierszach nieustannie powtarza się imię Justyna. Ale literacka kariera Karpińskiego nie skończyła się wraz z jego życiem. Niektóre z jego wierszy ze skomponowaną do nich muzyką od pokoleń śpiewane są przez prostych ludzi, którzy nigdy nie interesowali się nazwiskiem ich autora. Są to zwłaszcza wiersze religijne, jak powitanie poranka: Kiedy ranne wstają zorzeĎ Tobie ziemia, Tobie morze,Ď Tobie śpiewa żywioł wszelki,Ď Bądź pochwalon, Boże wielki!Ď albo modlitwa wieczorna: Wszystkie nasze dzienne sprawyĎ Przyjm litośnie, Boże prawy,Ď A gdy będziem zasypiali,Ď Niech Cię nawet sen nasz chwali.Ď Jedna z kolęd Karpińskiego całkowicie oderwała się od swego autora i znalazła się wśród szeregu znacznie starszych pieśni tego rodzaju. Kolęda ta faktycznie nosi ślady jezuickiej edukacji Karpińskiego oraz cechują ją tak częste w okresie baroku i w średniowieczu paradoksalne zestawienia przeciwieństw: Bóg się rodzi - moc truchleje;Ď Pan niebiosów - obnażony;Ď Ogień - krzepnie; blask - ciemnieje;Ď Ma granice - nieskończony,Ď Wzgardzony - okryty chwałą,Ď Śmiertelny - Król nad wiekami...Ď A Słowo Ciałem się stałoĎ I mieszkało między nami.Ď Spośród jego świeckich wierszy jeden zwłaszcza, Laura i Filon, zyskał popularność wśród drobnej szlachty (warstwy praktycznie żyjącej jak chłopi). Śpiewano go przy akompaniamencie gitary, tak że stał się klasyczną balladą sentymentalną. Wiersz Laura i Filon łączy rokokową sztuczność z pewnymi tradycyjnymi elementami sielankowej poezji barokowej. Jest to rozmowa między kochankami wiejskimi (ale na przekór temu noszącymi greckie imiona Laury i Filona). Rzekomo proste postaci przemawiają językiem, który nie bardzo pozwala się domyślać ich niskiego stanu. Karpiński, poeta drugorzędny i w swoim dziele literackim nierówny, był mimo to w pierwszych dekadach dziewiętnastego wieku ulubionym autorem pokolenia romantycznego. To nas skłania do zastanowienia się nad związkami między polskim romantyzmem i barokiem: wydaje się, że poeci sentymentalni stanowili między nimi pomost. Franciszek DionizyŃ KniaźninŃ (1750-1807Ď) dy Wiele rodzin z terenu Białorusi zmieniało swoją narodową przynależność; z tej przyczyny niektóre nazwiska pojawiają się zarówno po stronie polskiej, jak i rosyjskiej (Dostojewscy, Strawińscy itd.). Podczas gdy jedna gałąź rodziny Kniaźninów wydała znanego rosyjskiego dramaturga, Jakuba Kniaźnina (1742-1793Ď), druga przeszła do literatury polskiej dzięki poecie sentymentalnemu, który swoje nazwisko pisał Kniaźnin. Polak otrzymał wykształcenie w kolegiach jezuickich w Połocku i Witebsku i wstąpił do nowicjatu tego zakonu. Jego talenty poetyckie zauważono, gdy był jeszcze studentem pisującym łacińskie wiersze. W r. 1773, kiedy uczył w kolegium jezuickim w Warszawie, zakon został rozwiązany i Kniaźnin obudził się pewnego ranka jako człowiek świecki. Zrazu znalazł pracę w Bibliotece Załuskich (która stała się instytucją publiczną); następnie został przyjęty na służbę u Czartoryskich jako sekretarz i stał się "klientem" Familii na całe życie, podróżując z nimi za granicę, ucząc ich dzieci i rezydując latami w stworzonym przez nich centrum życia kulturalnego w Puławach. Teatrowi w Puławach dostarczał sztuk i pisywał wiersze okolicznościowe, sławiące ważne wydarzenia w życiu Familii. Pozostawał naturalnie w przyjaźni z innymi związanymi z rodziną Czartoryskich pisarzami, z Niemcewiczem i Karpińskim. Jego współcześni opisywali go jako drobnego, bladego człowieka, niedbale ubranego, skrajnie nieśmiałego, o czułym sercu, łatwo przechodzącego od wesołości do melancholii. W szczytowym okresie panowania mody francuskiej Kniaźnin pielęgnował staromodny strój polski; nosił wąsy i, w przeciwieństwie do zwyczajów starej szlachty sarmackiej, długie, spadające w lokach włosy. Stanowi ciekawą postać, może dlatego, że jego wiersze, głównie madrygały, kontrastują z jego tragicznym losem: po tym, jak był świadkiem skutków rozbiorów, a mianowicie barbarzyńskiego niszczenia przez wojska rosyjskie biblioteki, obrazów, nawet ogrodów w Puławach, stopniowo tracił zmysły, a ostatnie jedenaście lat jego życia okryły mroki całkowitego obłędu. Dla teatru w Puławach, w którym aktorami byli członkowie rodziny książęcej i ich goście, pisał wierszowane sztuki, jak na przykład Spartanka, "opera w trzech aktach", wysławiająca cnoty patriotyczne, i Cyganie, pierwsza taka sztuka polska, gdzie barwni Cyganie potraktowani zostali z sympatią. Wczesne jego wiersze, zebrane w tomie zatytułowanym Carmina, pisane były po łacinie (zawierały nawet przekład Trenów Kochanowskiego na łacinę). Tłumaczył również z łaciny na polski, zwłaszcza Horacego, przy czym biegłe posługiwanie się przezeń wewnętrznymi rymami i wielką rozmaitością systemów metrycznych przywodzi na myśl poetyckich mistrzów z początku siedemnastego stulecia. Dzieło jego składa się jednak głównie z krótkich wierszy, trzymających się tradycji anakreontycznej. Opiewają one zmienne losy miłości tonem "słodkiej melancholii", a ich delikatna forma każe nam myśleć o biografii autora: wydaje się, że z powodu swojej skrajnej nieśmiałości był skazany na pełne lęku wielbienie kobiet na odległość. Wdzięczny i liryczny Kniaźnin ze swojej najlepszej poezji wygania Wenus, Kupida i nimfy, i osiąga subtelną prostotę. Troska o doskonałość zmuszała go do nieustannego poprawiania już opublikowanych utworów. Jeszcze za życia zebrał zawartość swych Erotyków (2 tomy, 1779Ď), Wierszy (1783Ď) oraz inne utwory w zbiorze zatytułowanym Poezje (1788Ď). Pilny tłumacz, dał nam polskie wersje nie tylko Horacego i Anakreonta (a raczej naśladowców Anakreonta), ale także pisarzy współczesnych, jak Osjan, domniemany Homer Północy, oraz szwajcarski poeta, Gessner. Żywo reagował na wydarzenia polityczne, takie jak Konstytucja 3 maja (1791Ď), gwałtowna napaść obcych potęg i powstanie Kościuszki. Te wszystkie smutne wydarzenia, których kraj był sceną, tłumaczą jego rosnące przygnębienie, a w końcu chorobę umysłową. Jeśli u Karpińskiego obserwujemy pewne przejawy ciągłości od polskiego baroku do romantyzmu, to to samo, i to nawet w większym stopniu, możemy powiedzieć o Kniaźninie, który w swoich anakreontycznych wierszach brzmi czasami jak współczesny poetom nurtu "konceptyzmu", z dodatkiem nowej, sentymentalnej nuty. Reformatorzy Hugo KołłątajŃ (1750-1812Ď) "Dwie tylko sprawy interesowały mnie przez całe życie: kształt edukacji publicznej i reforma systemu politycznego mojego narodu". To wyznanie Hugona Kołłątaja należałoby może nieco zmodyfikować, jako że był równie zainteresowany zdobyciem majątku i pozycji dla siebie. Prawdą jest jednak, że w służbie sprawom publicznym przejawiał niezwykłą energię i można o nim powiedzieć, że był rzeczywistym przywódcą obozu reform. Jego wydajność w pracy i wielostronność zainteresowań były zdumiewające. Urodzony w starej, lecz zubożałej rodzinie szlacheckiej, piął się po szczeblach kariery, łącząc ambicje osobiste z walką przeciwko status quo. Uczył się w Małopolsce, w gimnazjum, które było pod nadzorem uniwersytetu krakowskiego i którego poziom był nieco wyższy niż ówczesnych szkół jezuickich. Wstąpił na uniwersytet krakowski, który nie mógł się jednakże poszczycić szczególnie wysokim poziomem. Następnie przywdział duchowną sukienkę i został wysłany na dalsze studia do Wiednia, potem do Neapolu i Rzymu, gdzie uzyskał doktorat z prawa i teologii. Kołłątaj dobrze obznajomiony z astronomią, chemią i matematyką, całe życie pozostał komentatorem politycznej organizacji społeczeństwa i rzecznikiem "nauk moralnych". Oznaczały one dla niego studia, których celem miał być społeczny porządek zgodny z prawem naturalnym. Pobyt we Włoszech i znakomita znajomość języka umożliwiły mu bliski kontakt z poglądami włoskich prawników i filozofów oraz z ich światłą interpretacją przemian historycznych. To właśnie za pośrednictwem Włochów zetknął się z ideami francuskich fizjokratów, którzy w rolnictwie upatrywali podstawy dobrobytu społeczeństw. Po powrocie do Polski pracował dla Komisji Edukacji Narodowej i udało mu się dogłębnie zreformować krakowski uniwersytet; wprowadził nowy program z naciskiem na nauki ścisłe, pomimo gwałtownego sprzeciwu ze strony konserwatystów. Co więcej, dzięki swemu doświadczeniu, w Krakowie opracował projekt reformy edukacji w całym kraju: każdy z dwu uniwersytetów, w Krakowie i w Wilnie, miał kontrolować pewną liczbę szkół średnich, które z kolei miały sprawować kontrolę nad siecią szkół elementarnych. W ten sposób można powiedzieć, że pisarze, urodzeni przy końcu stulecia, którzy otrzymali dobre intelektualne podstawy w okolicach Wilna albo Krakowa, zawdzięczali to Hugonowi Kołłątajowi. W czasie Sejmu Czteroletniego Kołłątaj stał się jego mózgiem, działając za kulisami. Założył tak zwaną Kuźnicę Kołłątajowską: była to grupa publicystów, zbierająca się w domu Kołłątaja w Warszawie w celu opracowywania strategii. Wśród jego najbliższych współpracowników byli: Franciszek Ksawery Dmochowski (sławny tłumacz Homera i autor Sztuki rymotwórczej, wzorowanej na Boileau); ksiądz Franciszek Salezy Jezierski, zwany "Wulkanem Gromów Kuźnicy", bardzo radykalny w swoim racjonalizmie społecznym; inny kapłan, może jeszcze bardziej radykalny, Jan Dembowski, został później oficerem w polskim legionie we Włoszech. Grupa ta znalazła także czasowych sprzymierzeńców w osobach dramaturga Franciszka Zabłockiego, młodego matematyka i astronoma Jana Śniadeckiego i Juliana Ursyna Niemcewicza. Sam Kołłątaj w czasie Sejmu Czteroletniego wydał dwa dzieła, wysuwające takie konkretne propozycje, jak wzmocnienie władzy królewskiej przez zniesienie liberum veto i ustanowienie powszechnego podatku; podniesienie statusu mieszczan przez utworzenie dwóch izb w sejmie, jednej dla szlachty i drugiej dla mieszczan; utrzymywanie wystarczająco liczebnej armii. W dziełach tych a mianowicie Do Stanisława Małachowskiego Anonima listów kilka (1788Ď), napisanych w formie listów do marszałka sejmu, oraz Prawo polityczne narodu polskiego (1790Ď) - wyraźnie wyciągał wnioski z racjonalistycznych francuskich ideałów równości i "narodu" nie ograniczonego tylko do jednej klasy rządzącej, ale interpretował je na nowo w świetle potrzeb miejscowych. Oskarżany przez swoich przeciwników, że chce siekiery chłopskie przyłożyć do karków szlachty, w rzeczywistości był zupełnie umiarkowany, widząc nowy system jako sojusz średnich posiadaczy ziemskich z mieszczanami przeciwko rządom arystokratycznej oligarchii. Ale jest również prawdą, że działacze warszawskiego klubu jakobinów z czasu insurekcji roku 1794 w większości wywodzili się z Kuźnicy Kołłątajowskiej. Mianowany podkanclerzym koronnym po ogłoszeniu Konstytucji 3 maja i ministrem skarbu podczas insurekcji kościuszkowskiej, Kołłątaj po upadku powstania uciekł do zajmowanej przez Austriaków Galicji. Jednakże na żądanie Rosji został uwięziony jako "skrajnie niebezpieczny człowiek", spędził osiem lat w zamknięciu (część tego czasu w fortecy); wysiłki rządu francuskiego i nawet samego Napoleona Bonaparte, interweniujących na jego rzecz okazały się daremne. Uwolniony dzięki ministrowi spraw zagranicznych imperium rosyjskiego, ks. Adamowi Czartoryskiemu (wówczas prawej ręce cara Aleksandra), natychmiast rzucił się w wir wydarzeń, biorąc udział w organizowaniu znakomitej szkoły w Krzemieńcu na Wołyniu, a następnie pisząc socjo-filozoficzne dzieło, mające na celu zwalczanie wpływów niemieckiej filozofii idealistycznej (zwłaszcza Kanta i Fichtego), której nie cierpiał. Dzieło to, zatytułowane Porządek fizycznomoralny, czyli nauka o należytościach i powinnościach człowieka, wydobytych z praw wiecznych, nieodmiennych i koniecznych przyrodzenia, pozostało nie ukończone; pierwszy tom ukazał się w r. 1810. Kiedy francusko-polskie wojska napoleońskie wkroczyły do Warszawy w r. 1806, Kołłątaj, który mieszkał w części kraju okupowanej przez Rosjan, został na rozkaz cara deportowany do Moskwy. Tam obsypano go honorami, które nie uśmierzyły jego żalu, że nie może znaleźć się na czas w Warszawie, by móc odegrać, jak się tego spodziewał, znaczącą rolę polityczną. Wróciwszy w końcu do Księstwa Warszawskiego, jako człowiek mający wielu wrogów musiał się zadowolić działalnością publicysty i, jak poprzednio, reformatora szkolnictwa. Ataki na niego za życia (i później u wielu historyków) podkreślały jego nienasycone ambicje, chciwość i dziwne zmiany politycznych opcji (między innymi czasowe pogodzenie się z konfederacją targowicką). Był jednak politykiem, przede wszystkim bardzo świadomym konieczności manewrowania, i należy go uznać za człowieka o niezwykłych, nawet jak na oświecenie, zaletach umysłu i woli, ceniącego ponad wszystko jasność i precyzję w myśli i w działaniu. Stanisław StaszicŃ (1755-1826Ď) Staszic, podobnie jak jego poprzednik z epoki renesansu, Andrzej Frycz Modrzewski, do którego jest pod wieloma względami podobny, pochodził z małego miasteczka (Piła w Wielkopolsce) i był potomkiem starej rodziny mieszczańskiej. Spełniając życzenie swojej pobożnej matki, został księdzem. Jednakże jego ojciec przekazał mu część rodzinnego majątku na studia za granicą i Staszic poświęcił się naukom ścisłym na uniwersytetach w Lipsku i Getyndze oraz w College de France w Paryżu. Robił wyprawy geologiczne w Alpy i Apeniny, a geologia miała się stać jednym z głównych jego zajęć. Osobista znajomość ze sławnym przyrodnikiem francuskim, Buffonem, skłoniła go do przetłumaczenia jego Epok natury, które wydał w r. 1786. Gwałtownie oburzony przeszkodami, na jakie na każdym kroku napotykał w Polsce obywatel plebejskiego pochodzenia, zwrócił się ku pisarstwu społecznemu i politycznemu. Zainspirowany lekturą filozofów francuskich, zwłaszcza Jana Jakuba Rousseau, sformułował radykalny program reform. Żarliwy nie tylko w przedstawianiu nierównego i niesprawiedliwego traktowania mieszczan w Polsce, z zapałem demaskował także los chłopów, a traktujące o tym stronice należą do najbardziej poruszających wśród napisanych na ten temat. Dlatego oczywiście takie dzieła, jak jego Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego (1787Ď) i Przestrogi dla Polski (1790Ď), w których zresztą powodując się względami praktycznymi, złagodził nieco ostrą krytykę status quo, należą do kategorii tych pism obozu reform, które wywarły największy wpływ. Staszic obstawał przy idei "narodu" w znaczeniu, jakie mniej więcej w tym czasie wylansowali ideologowie rewolucji francuskiej, chociaż podobnie jak Kołłątaj postrzegał ten "naród" jako złożony ze średniej szlachty i mieszczaństwa, zjednoczonych w walce przeciwko arystokratycznej oligarchii. Jeśli chodzi o chłopów, Staszic proponował, aby nadano im prawo własności uprawianej przez nich ziemi, jak również wolność osobistą, ale nie orędował za ich natychmiastową emancypacją ekonomiczną, aby nie antagonizować średnich właścicieli ziemskich. Tak więc program jego mniej lub bardziej odpowiadał zasadom leżącym u podstaw Konstytucji 3 maja. Przez szereg lat Staszic związany był, jako wychowawca, z rodziną światłych magnatów, Zamoyskich z Zamościa, i korzystał w szerokim zakresie ze wspaniałej biblioteki tej starej posiadłości. Później prowadził w całej Polsce, łącznie z Tatrami, badania geologiczne. W r. 1808 został wybrany prezesem Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Warszawie, a w ostatnich dekadach swojego życia piastował także wysokie stanowiska w instytucjach szkolnictwa. Czczony na starość przez swoich współczesnych, osiągnąwszy mimo plebejskiego pochodzenia pewną zamożność, Staszic jest ilustracją społecznych przeobrażeń, które zaczynały się w kraju dokonywać w kierunku, jakiego pragnął w młodości. Wybudował w Warszawie pałac, siedzibę Towarzystwa Przyjaciół Nauk, oraz pomnik Kopernika, i oba stoją do dziś. Staszic z radością powitał konstytucję napoleońską, ustanowioną w r. 1807 w Księstwie Warszawskim, nadającą chłopom wolność osobistą. W swoim własnym majątku (który tymczasem nabył) podzielił ziemię między chłopów i utworzył wzorcową wspólnotę, zorganizowaną wokół spółdzielni, ze szkołami, bankiem i szpitalem. Swoją filozofię, a raczej "medytację" (by użyć jego własnych słów) na temat "głównych epok przemian albo powstania i upadku cywilizacji", zawarł w olbrzymim dziele, napisanym białym wierszem, a zatytułowanym Ród ludzki. Jest to traktat streszczający poglądy typowego człowieka oświecenia, poszukującego przyczyn zejścia społeczeństw ze ścieżki wiodącej do sprawiedliwości i szczęścia. Materialistyczne ujęcie analizy społecznych przeobrażeń przyniosło poematowi reputację dzieła skrajnie bezbożnego i wywrotowego. Z tej przyczyny egzemplarze jego pierwszego wydania (1819-1820Ď) są rzadkością. Kiedy po kongresie wiedeńskim książę Konstanty, brat cara Aleksandra I, rezydował w Warszawie jako wódz wojska polskiego, czerpał niezwykłą przyjemność z wyrywania kartek ze szczególnie pięknego wydania poematu Staszica i palenia ich w kominku. W przeciwieństwie do Kołłątaja, Staszic nie miał temperamentu polityka; jest on raczej typem uczonego, filantropa i obrońcy uciemiężonych, jak jego poprzednicy z szesnastego wieku. Jak nazwisko Bogusławskiego pozostało splecione z teatrem warszawskim, tak nazwisko Staszica jest nierozłącznie związane z tym, co później stało się Polską Akademią Nauk. Nieprawdopodobny Potocki Jan PotockiŃ (1761-1815Ď) Jak już wspominaliśmy, wiek osiemnasty był nie. tylko wiekiem rozumu, ale również wiekiem zainteresowania doświadczeniami mistycznymi, pseudomistycznymi, a nawet satanicznymi. W Polsce, kraju wydobywającym się z długiego uśpienia i zagrożonym całkowitym zniszczeniem przez sąsiadujące z nim potęgi, ta jego cecha nie mogła znaleźć odpowiedniego wyrazu. Tylko jedna postać warta jest tu odnotowania - pewnego piszącego po francusku, kosmopolitycznego arystokraty, ten jednak w swoich osobliwych poczynaniach prześcignął wszystkich swoich współczesnych, nawet takich jak członkowie francuskich "lóż mistycznych". Wychowany na Ukrainie i w Szwajcarii, Potocki dzięki swym licznym nauczycielom mówił płynnie ośmioma językami. Jako młodzieniec studiował w Wiedniu, w Akademii Inżynierii Wojskowej, i otrzymał tam stopień oficerski. Walczył na Morzu Śródziemnym, gdzie ścigał północnoafrykańskich piratów, zagrażających wyspie Malcie. W Warszawie ożenił się z arystokratyczną panną, księżniczką Lubomirską, i został wplątany w dworskie intrygi. Później w południowych Włoszech namiętnie tropił ślady wpływów arabskich na tym terenie. W Turcji tak się zachwycił orientalnym trybem życia, że później często występował ubrany na sposób turecki i z tego kraju przywiózł swojego lokaja Osmana (z którym się nie rozstawał). W Grecji był czujnym obserwatorem narastającego podziemnego buntu przeciwko panowaniu tureckiemu. Zainteresowanie światem Lewantu skłoniło go do podróży po Egipcie, zaś podróże na ziemie słowiańskie nad Adriatykiem i na wyspy kultury słowiańskiej w Niemczech (Serbowie łużyccy) zrodziły w nim myśl studiowania Słowiańszczyzny jako całości - jej starożytności i wspólnych źródeł językowych. Naturalnie składał długie wizyty w Paryżu i nie pomijał Niderlandów, które wówczas były sceną gorączkowej działalności politycznej. W r. 1788 widzimy go wznoszącego się balonem nad Warszawą razem z francuskim orędownikiem podróży powietrznych, Blanchardem, wiernym Osmanem i psem Lulu. W czasie Sejmu Czteroletniego Potocki znalazł się wśród tych posłów, którzy sprzyjali reformom. Był postacią popularną w Warszawie, chociaż zarzucano mu ekscentryczność i pokpiwano z tego, że mówi lepiej po francusku niż po polsku, oraz podejrzewano o to, że ma nieco bezbożnych skłonności jakobińskich; jednakże w rzeczywistości Potocki, który znalazł się w Paryżu w momencie, gdy jakobini sięgali po władzę, rozczarował się do tych fanatyków Cnoty. Jak uprzednio fascynował go Lewant, tak teraz jego wyobraźnię opanowała nie Francja ze swymi społecznymi przewrotami, ale Hiszpania i Maroko, i tam zatrzymywał się na dłuższe pobyty. W r. 1805 widzimy go jako naukowego doradcę w rosyjskiej ekspedycji do Chin. Stanowisko to można tłumaczyć jego przyjaźnią z rosyjskim ministrem spraw zagranicznych, polskim księciem, Adamem Czartoryskim. Ekspedycja faktycznie dotarła tylko do Ułan Bator w Mongolii i odmówiono jej wstępu do Chin. Pisma Potockiego obejmują obszerne dzieła o prehistorii słowiańskiej, tak że możemy go nazwać prekursorem słowiańskiej archeologii. Napisane po francusku Recherches sur la Sarmatie zostały wydane w Warszawie w latach 1789-1792Ď; Fragments historiques et geographiques sur la Scythie, la Sarmatie et les Slaves - w Niemczech w r. 1796Ď; a Histoire primitive des peuples de la Russie - w Petersburgu w r. 1802. Tworzył także krótkie komedie dla uciechy przyjaciół - które dziś wystawia się w Polsce - oraz napisał osobliwą powieść, również po francusku, która przeszła niezwykłe koleje losu. Potocki zaczął powieść w r. 1803, a w 1815, roku jej ukończenia, odebrał sobie życie, posługując się w tym celu pistoletem naładowanym srebrną kulą. Pierwsza część książki w nakładzie stu egzemplarzy została wydana anonimowo w Petersburgu w r. 1804, pod tytułem Manuscrit trouve a Saragosse (Rękopis znaleziony w Saragossie). Radość, jaką sprawiła ona znawcom, i krążenie jej po całej Europie spowodowały, że następne części zostały wydane oddzielnie, również anonimowo, w Paryżu w latach 1813-1814, być może bez wiedzy autora. Wśród wielbicieli powieści był Aleksander Puszkin, który nawet zamierzał napisać wiersz zainspirowany jej fabułą; aie naszkicował tylko pierwszą zwrotkę. Powieść została w całości przetłumaczona z francuskiego rękopisu na język polski przez pisarza emigranta, Edmunda Chojeckiego (który pisywał również po francusku pod pseudonimem Charles Edmond), i wyszła w r. 1847. Następnie francuski rękopis zaginął i wersja polska pozostała na długo jedynie pełną. Dopiero względnie niedawno rękopis się odnalazł i przygotowywane jest wydanie całości w Paryżu. Jeśli powieść fascynowała pierwszych czytelników, w znacznej mierze sprawiły to przyczyny, które dla dzisiejszego czytelnika wciąż są aktualne. Trudno sobie wyobrazić takie spiętrzenie przygód, z wykorzystaniem zjawisk nadprzyrodzonych, wtłoczone w jedną książkę. Zamiłowanie Potockiego do świata islamu widoczne jest w zapożyczonej z literatury arabskiej konstrukcji dzieła, którą moglibyśmy nazwać "szkatułkową": pierwsze opowiadanie prowadzi do pojawienia się narratora, który opowiada inną historię, w której znowu następny narrator pojawia się ze swoim opowiadaniem, i tak dalej. Książka zaczyna się od odkrycia starego rękopisu w Hiszpanii, w Saragossie. Opisana w rękopisie akcja cofa się aż do końca siedemnastego i początku osiemnastego stulecia: młody oficer, pół hiszpańskiego, pół flamandzkiego pochodzenia, Alphonse van Worden, nie bacząc na liczne ostrzeżenia, podróżuje do Madrytu przez góry Sierra Morena, w których straszy, i zostaje tam zatrzymany na sześćdziesiąt sześć dni przez tajemnicze siły, uosabiane przede wszystkim przez dwie piękne tunezyjskie dziewczyny, które od czasu do czasu odwiedzają go w nocy. Powieść dzieli się na rozdziały, zatytułowane zgodnie z numeracją dni dzień pierwszy, dzień drugi itd. W literaturze europejskiej da się znaleźć dla niej analogie w powieściach łotrzykowskich, zwłaszcza francuskiego autora Lesage, ale Rękopis znaleziony w Saragossie jest także gotycką powieścią grozy. Przez fantastyczną mieszaninę humoru, napięcia i szybko zmieniającej się scenerii - niektóre opowiadania przenoszą nas w czasie aż do Aleksandrii i Jerozolimy z epoki Chrystusa, niektóre przesuwają się w przestrzeni na Sycylię, Maltę i do Meksyku - autor przekazuje swoją filozofię sceptyka, osiemnastowiecznego deisty, poszukującego pewniejszej niż własny interes podstawy etyki, a przy tym pełnego ciekawości wobec sił satanicznych, wikłających ludzkie losy. Niewątpliwie centralne historie to te, które przedstawiają postaci uczonych, ogarniętych nieskończonym pragnieniem wiedzy: widoczny jest tam cały entuzjazm autora dla nauki i cała jego autoironia. Powieść jest tak bogata w wątki, każdy stanowiący odrębną całość, że była ona ograbiana przez naśladowców z różnych krajów, wykorzystujących jej anonimowe wydanie. W literaturze polskiej Potocki ma swoją własną legendę, legendę pogodnego, nieco szalonego życia, zmierzającego ku melancholijnemu sceptycyzmowi wieku dojrzałego. Rozdział VII.Ń Romantyzm Zarys tła Era napoleońskaŃ i jej następstwa Po trzecim rozbiorze Rzeczpospolita zniknęła z mapy Europy, ale przetrwała w świadomości swoich mieszkańców. Odseparować od siebie trzy części dawnego państwa polskiego, tak głęboko zjednoczonego wspólnym językiem i tradycją, nie było dla okupujących potęg łatwym zadaniem. A Rzeczpospolita pozostała żywa nie tylko w polskich umysłach: nawet Karol Marks w r. 1848 nawoływał do odbudowy Polski w oparciu o mapę z r. 1772, tzn. sprzed pierwszego rozbioru. Upadek państwa polskiego zbiegł się w czasie z wzejściem gwiazdy Napoleona Bonaparte i nadzieje Polaków zwróciły się ku temu człowiekowi. Istotnie, wpływ legendy napoleońskiej na umysłowość polską był tak wielki, że to upoważnia nas do pomieszczenia w tym rozdziale kilku dziesięcioleci polskiej historii. W r. 1797 we Włoszech został utworzony polski legion napoleoński. Wierni francuskiemu wodzowi, pomimo bezlitosnego potraktowania przez niego polskich wojsk (z kilku tysięcy polskich żołnierzy, którzy zostali posłani na Haiti dla stłumienia rewolucji Toussainta Louverture, powróciło tylko paruset), dowódcy polskich wojsk napoleońskich doczekali się wynagrodzenia swojej wierności w r. 1806, kiedy armia napoleońska wkroczyła do Warszawy (od trzeciego rozbioru pozostającej w rękach pruskich). Zwycięstwo Napoleona nad Prusami doprowadziło na mocy traktatu w Tylży do stworzenia maleńkiego polskiego państewka, zwanego Księstwem Warszawskim. W r. 1807 otrzymało nadaną mu przez Napoleona konstytucję, wzorowaną na Francji; został także wprowadzony kodeks napoleoński. Konstytucja uznawała chłopów za wolnych i równych obywateli, nie dawała im jednakże własności ziemi. Należy to podkreślić, ponieważ to tłumaczy różnicę między położeniem chłopów w Polsce centralnej a ich położeniem w Rosji i w Wielkim Księstwie Litewskim. Po wejściu w życie konstytucji napoleońskiej chłop w Polsce centralnej wciąż był obowiązany pracować na polach swego pana, nie był jednak poddanym. Nowe Księstwo Warszawskie zaangażowało się wkrótce w zwycięską wojnę z Austrią po stronie Napoleona i w ten sposób mogło rozszerzyć swoje granice, włączając terytoria odebrane z ziem okupowanych przez Austrię. Później, w r. 1812, Księstwo dostarczyło Napoleonowi wojsk dla jego najazdu na Rosję. W jego około półmilionowej armii Polacy liczyli około stu tysięcy. Klęska Napoleona i jego odwrót pociągnęły za sobą wierne polskie oddziały znowu na zachód, a ich wódz, marszałek Józef Poniatowski, zginął na polu bitwy pod Lipskiem. Kiedy Święte Przymierze monarchów zebrało się na kongresie wiedeńskim, aby na nowo narysować mapę Europy, jednym z najtrudniejszych problemów, ze względu na ukryte napięcia między zwycięzcami, była kwestia polska. Mocarstwa zgodziły się w końcu na utworzenie Królestwa Polskiego (znanego później w historii jako Królestwo Kongresowe), związanego unią personalną z Rosją. Car rosyjski miał zostać ukoronowany na króla Polski, ale musiał poręczyć, że jego rządy będą respektowały miejscowe prawo i parlament. W ten sposób autokratyczny car miał zostać konstytucyjnym monarchą w Polsce. Tkwiący w tym rozwiązaniu paradoks miał w przyszłości okazać się zalążkiem niepowodzenia. Rosja, Prusy i Austria zachowały ogromne połacie terytorium dawnej Rzeczypospolitej. Nie mogąc zakończyć kłopotliwej dysputy dotyczącej Krakowa, kongres ogłosił go wolnym miastem pod międzynarodowym nadzorem trzech sąsiednich mocarstw. Ten stan rzeczy trwał od r. 1815 do r. 1846. Królestwo Polskie, którego nominalną głową był car Aleksander I (koronowany na polskiego króla), posiadało silną armię, szkoloną głównie przez dawnych oficerów napoleońskich, którym wielkodusznie darowano ich walkę przeciwko Rosji. Armia była "oczkiem w głowie" brata cara, wielkiego księcia Konstantego, niezrównoważonego, jeśli nie na wpół obłąkanego człowieka, który rezydował w Warszawie i zachowywał się niczym chłopiec zabawiający się ołowianymi żołnierzykami. Nieludzka dyscyplina w armii prowadziła do desperackich czynów, łącznie z samobójstwami, i to zarówno wśród oficerów, jak i ich podwładnych. Wielki książę Konstanty (który często pojawia się w polskiej literaturze) żywił prawdopodobnie coś w rodzaju namiętnej miłości do Polski. W każdym razie nie można go uważać za odpowiedzialnego za rozplenienie się wszelkiego rodzaju "służb" tajnej policji; były one popierane przez cywilnych komisarzy rosyjskich, takich jak sławny Nowosilcow. Stale wzrastające tarcia osłabiały już i tak wątłe więzi między administracją a parlamentem, nie mówiąc już o opinii publicznej, i odzwierciedlały stopniowe porzucanie przez Aleksandra I liberalnej polityki w Rosji. Ale na półtorej dekady ten, ustanowiony na kongresie wiedeńskim, ryzykowny porządek rzeczy dał Polakom, niezależnie od dzielnicy, w której mieszkali, znaczne możliwości rozwoju kulturalnego i gospodarczego. Sporo zostało zrobione dla gospodarki w Królestwie przez ministra finansów, Lubeckiego; równocześnie sieć szkół, stworzonych przez Komisję Edukacji Narodowej, swobodnie kontynuowała swoją działalność. W r. 1817 został założony uniwersytet w Warszawie. Uniwersytet wileński (położony na terenach zaanektowanych przez imperium rosyjskie) uważany był za najlepszą instytucję naukową w całej Rosji, a równocześnie w Krzemieńcu na Wołyniu działało nowe znakomite liceum. Kraków naturalnie zachował swoją tradycję jako dawna stolica, a jego uniwersytet korzystał z reform wprowadzonych przez ludzi oświecenia. Zarówno w Królestwie Polskim, jak i na ziemiach okupowanych przez Rosję nie było w zasadzie prób ukrócenia nauczania czy publikowania w języku polskim. Około r. 1820 zaczął się szerzyć wśród młodych w Polsce ruch, którego przejawy w literaturze miały zostać nazwane romantyzmem, a przybrał on formy organizacyjne podobne do rewolucyjnych burszostw w Niemczech. Nawiązano potajemne kontakty z młodymi Rosjanami, którzy po próbie przechwycenia władzy w grudniu (diekabr') 1825 r. zostali nazwani dekabrystami. Kiedy nowy car Mikołaj I rozpętał rządy niepohamowanego terroru policyjnego w kraju, płomień rewolucji gotów był wybuchnąć. W listopadzie 1830 r. grupa młodych oficerów z polskiej armii zbuntowała się i zdołała w ciągu dramatycznej nocy listopadowej przeciągnąć na swoją stronę Warszawę. Powstanie roku 1830 faktycznie przekształciło się w wojnę między Polską a Rosją. Sejm uchwalił akt detronizujący cara jako króla Polski. Działania wojenne praktycznie trwały przez prawie cały rok 1831, ale w końcu Polska została pokonana. Podczas tak zwanej Wielkiej Emigracji, jaka potem nastąpiła, kilka tysięcy oficerów i żołnierzy oraz pewna liczba najaktywniejszych intelektualistów opuściła kraj, emigrując najpierw do Niemiec, potem do Francji. Na jakieś dwa dziesięciolecia Paryż stał się centrum polskiego życia kulturalnego i politycznego. Porządek ustanowiony przez Święte Przymierze monarchów uważany był przez polskich pisarzy i przywódców politycznych za diaboliczny spisek przeciwko narodom Europy. Dlatego wielu z nich postawiło na rewolucyjne ugrupowania w zachodniej Europie, takie jak włoscy karbonariusze czy francuscy socjaliści utopijni. Emigracja była wewnętrznie podzielona: konserwatyści grupowali się wokół tzw. Hotelu Lambert (nazwa prywatnej rezydencji w Paryżu). Byli oni zwolennikami monarchii konstytucyjnej dla Polski i członkami arystokratycznej elity. Demokraci, których główną organizacją było Towarzystwo Demokratyczne Polskie, lokowali swoje nadzieje w rewolucji ludów europejskich przeciwko tyranom. Jeszcze bardziej na lewo były Gromady Ludu Polskiego, złożone głównie z dawnych żołnierzy mieszkających na terenie Anglii i na wyspie Jersey. Byli oni rzecznikami rewolucji w Polsce, która miałaby doprowadzić do podziału majątków ziemskich między chłopów w duchu chrześcijańskiego komunizmu. Przyczyny klęski rewolucji roku 1830 stały się przedmiotem nie kończących się dyskusji wśród emigrantów. Według radykalnych demokratów Polacy mogli byli zwyciężyć, ogłaszając wolność ekonomiczną dla chłopów, uzbrajając ich i wnosząc ich rewolucyjny zapał między masy rosyjskie. Całe polskie piśmiennictwo tego okresu obfituje w mistyczne odwoływanie się do mitu napoleońskiego jako siły zdolnej obalić reakcyjny porządek uciskający Europę. Po powstaniu lat 1830-1831 Królestwo Polskie zachowało jedynie szczątki autonomii. Uniwersytet Warszawski został zamknięty w r. 1836. Uniwersytet wileński, uważany za wylęgarnię niebezpiecznych idei, podzielił ten sam los. Rząd carski rozpoczął także kampanię prześladowczą wymierzoną w Kościół greckokatolicki w dawnym Wielkim Księstwie Litewskim, Kościół chłopów białoruskich. Samo istnienie nieprawosławnych Słowian wschodnich uważano za naruszenie zasady jedności tronu carskiego i Kościoła prawosławnego, mającej żywotne znaczenie dla rosyjskiej monarchii. Lata po r. 1830, pomimo utraty najenergiczniejszych przywódców, którzy uciekli na Zachód, były widownią paru nieudanych spisków, które rosły w siłę w miarę zbliżania się lat czterdziestych. Rzymskokatolickiemu księdzu z okolic Lublina, Piotrowi Ściegiennemu, udało się stworzyć szeroką tajną sieć wśród chłopów, z programem rewolucji komunistycznej. Jego broszura propagandowa pomyślana była jako rzekomy list papieża do chłopów, wzywający do przepędzenia panów i do braterstwa z chłopem rosyjskim jako bratem w tej samej niedoli. Uczestnicy tego spisku zostali zesłani do obozów ciężkiej pracy na Syberii. Niektórzy z nich stali się tam towarzyszami uwięzienia Dostojewskiego i wymienia on ich w swoich Wspomnieniach z domu umarłych. Niepokoje w Polsce narastały wraz ze zbliżaniem się doniosłego roku 1848, Wiosny Ludów. Edward Dembowski, młody filozof arystokratycznego pochodzenia, wybitny pisarz w duchu heglowskiej lewicy, był jednym z przywódców krótkotrwałej rewolucji w wolnym mieście Krakowie w r. 1846 i zginął w starciu tłumu z oddziałami austriackimi. Na próżno usiłował on zapobiec antyrewolucyjnemu pomysłowi władz austriackich, a mianowicie chłopskiej rewolcie w południowej Polsce. Chłopi zaatakowali dwory, masakrując ich właścicieli (niejednokrotnie przepiłowując ich na pół!). Ich przywódca, Jakub Szela (postać, która często występuje w literaturze polskiej dwudziestego wieku), działał za poduszczeniem urzędników austriackich, dla których rewolta chłopska była narzędziem, służącym do wbicia klina w polską solidarność, opartą na aspiracjach patriotycznych, jako że po rebelii chłopskiej szlachta śmiertelnie przeraziła się "ciemnych mas". W r. 1848 w Polsce pod zaborem pruskim wybuchło powstanie i na krótko rozgorzały walki między wojskami pruskimi a polskimi oddziałami ochotników. Rząd cesarstwa habsburskiego, przynaglony rewolucjami w Wiedniu i we Lwowie, przyznał galicyjskim chłopom prawo do posiadania własnej ziemi i uwolnił ich od obowiązkowych świadczeń na rzecz panów. Rewolucja na Węgrzech przyciągnęła wielu Polaków, między innymi generała artylerii, Józefa Bema, który został jednym z głównych dowódców węgierskiej armii rewolucyjnej i po dziś dzień pozostał dla Węgrów postacią na pól legendarną, znaną jako "tata Bem". We Włoszech najwybitniejszy polski poeta romantyczny, Adam Mickiewicz, zawiązał mały legion, złożony początkowo z artystów i intelektualistów, który walczył o sprawę włoską przeciwko Austriakom w Lombardii, a następnie pod Garibaldim w obronie republikańskiego Rzymu. W r. 1849 Mickiewicz założył międzynarodową gazetę socjalistyczną, "La Tribune des Peuples". Całkowite załamanie się europejskich ruchów rewolucyjnych wywołało rozpacz i przygnębienie wśród Polaków, ale wkrótce nowe nadzieje zrodziły się wraz z wybuchem wojny krymskiej, jednoczącej Turcję z Francją i Anglią przeciwko Rosji. W Konstantynopolu została utworzona polsko-kozacka formacja wojskowa walcząca po stronie Turcji. Adam Mickiewicz tam również był aktywny i wespół ze swoim przyjacielem Armandem Levy próbował zrealizować ideę legionu żydowskiego, pierwszej wojskowej jednostki żydowskiej w nowożytnych czasach. Klęska Rosji w wojnie krymskiej i śmierć "cara-żandarma", Mikołaja I, wyzwoliły w Rosji ruch liberalnej inteligencji, naciskającej na zdecydowane reformy. W r. 1861 zostało ogłoszone wyzwolenie chłopów (edykt cara nie obejmował Polski centralnej, gdzie sytuacja chłopów była odmienna od czasów konstytucji napoleońskiej roku 1807Ď). Daremne oczekiwanie autonomii narodowej w Polsce przyniosło w rezultacie wzrastające niepokoje wśród ludności Warszawy, gdzie zaczął działać tajny komitet rewolucyjny. Organizację swoją zawdzięczał na początku m.in. poecie, Apollonowi Korzeniowskiemu, ojcu przyszłego pisarza angielskiego, Josepha Conrada. Starcia między ludem warszawskim a wojskami rosyjskimi powtarzały się coraz częściej. Nieroztropna decyzja margrabiego Aleksandra Wielopolskiego, kierownika władz cywilnych Królestwa i najbardziej wpływowej osobistości wśród polskich konserwatystów, doprowadziła do wybuchu nowego polskiego powstania w styczniu r. 1863. Wielopolski doradził rosyjskim władzom wojskowym powołanie wszystkich młodych ludzi, podejrzanych o działalność polityczną, do służby wojskowej na dwadzieścia lat. Tymczasowy Rząd Narodowy, który się wyłonił z tajnego komitetu rewolucyjnego, zapowiedział ekonomiczne wyzwolenie chłopów. Rosyjskie wojska przez cały rok 1863 walczyły z oddziałami partyzantów, złożonymi nie tylko z Polaków, ale także z pewnej liczby Rosjan, Niemców, Francuzów i Włochów, zwolenników Garibaldiego. Zorganizowane przez Karola Marksa w Londynie dla wyrażenia solidarności z Polakami zebranie robotników zakończyło się utworzeniem pierwszej Międzynarodówki Socjalistycznej. Ale powstanie roku 1863 było z góry skazane na niepowodzenie z powodu braku broni i niemal zupełnej obojętności chłopów na wezwania rodaków. Oddziały partyzanckie składały się tylko z arystokracji, drobnej szlachty, rzemieślników i niewielkiej liczby robotników z kiełkujących przedsiębiorstw przemysłowych. Jedynie na Litwie udział chłopstwa był znaczny. "Pacyfikacja" oznaczała dla Polski szubienice, wywózki na Syberię i rujnujące opodatkowanie majątków ziemskich. W swojej polityce rząd carski stosował zasady wypracowane przez niektórych rosyjskich panslawistów, zgodnie z którymi wyższe warstwy "zlatynizowanego" społeczeństwa polskiego były zdrajcami sprawy Słowiańszczyzny, w przeciwieństwie do "dobrych" (tzn. naprawdę słowiańskich) polskich chłopów. Chłopom powiedziano, że powstanie jest intrygą szlachty, wymierzoną przeciwko dobrotliwemu carowi, który wyzwolił chłopstwo. Jednakże w rzeczywistości to manifest Tymczasowego Rządu Narodowego przynaglił rękę carskiej władzy, która dopiero wówczas przyznała polskim chłopom wyzwolenie ekonomiczne na nieco lepszych warunkach niż w Rosji. Rok 1863 zamknął całą epokę, epokę romantyzmu w polityce i w literaturze. Nieustanne wyglądanie mitycznego powstania narodów europejskich miało zostać zastąpione przez wezwanie do rzeczowego skoncentrowania się na mniejszych zadaniach gospodarczych i kulturalnych. Nacjonalizm, romantyzm,Ń mesjanizm Bohaterskie powstania, udział w rewolucyjnych ruchach w całej Europie, odwetowe egzekucje dokonywane przez zaborcze mocarstwa i zesłania na Syberię w sposób nieuchronny uformowały mentalność polską. Te kluczowe wydarzenia następowały w czasie, gdy pod wpływem rewolucji francuskiej i niemieckiej filozofii wykrystalizowywał się nowoczesny nacjonalizm. W dawnej Rzeczypospolitej przedział między "polskością" a "nie-polskością" był zatarty. Kazania Skargi na przykład zawierały wzmianki o mesjańskim powołaniu Polaków, ale być może idea ta wyrastała raczej z przywiązania do instytucji państwowych niż z kultu Skargi . dla "narodu" jako całości duchowej. Ale kiedy Polska utraciła niepodległość, stopniowo wyłoniło się pojęcie "polskości" jako jakiejś nieuchwytnej rzeczywistości, domagającej się wierności i istniejącej nawet bez wcielenia się w państwo. Jest niezwykle trudno dokonać bezstronnej oceny polskiej umysłowości w okresie, którym się zajmujemy. Jeśli historię kraju można nazwać "nienormalną", to jego myśl i literatura była taką nie mniej. Dawna skłonność do idealizowania "złotej wolności", która odróżniała Polskę od jej sąsiadów, monarchii autokratycznych, uległa przemianie: Polskę przedstawiano jako godną litości niewinną ofiarę, cierpiącą za grzechy ludzkości. Ta nowa wersja zawierała jako dodatkowe składniki mit napoleoński i utopijny socjalizm. Nienawiść do głównej zaborczej potęgi, Rosji, skłaniała Polaków do interpretowania konfliktu między oboma krajami jako walki pomiędzy siłami światła (demokracji) z jednej strony, a siłami ciemności (tyranii) z drugiej. Rosja nie była "europejska", była "azjatycka", naznaczona na zawsze piętnem jarzma tatarskiego. Gwoli uczciwości powinniśmy dodać, że poglądy takie nie były tylko własnością Polaków, jako że czołowy rewolucjonista, Karol Marks, uważał Słowian za urodzonych niewolników, z wyjątkiem dwóch wolność miłujących narodów: Polaków i Serbów. Usytuowanie polskiej literatury tego czasu we właściwej perspektywie jest zadaniem, którego nigdy nie doprowadzono do końca. Dżungla krzyżujących się prądów, szaleńczo śmiałych idei, żalów nad sobą i narodowej arogancji oraz nieprześcignionej doskonałości w technice poetyckiej, domaga się wciąż nowych badań. Jeśli termin romantyzm jest zdradliwy, jako że w każdym kraju oznacza różne zjawiska, byłoby rzeczą podwójnie niebezpieczną stosowanie jego najpowszechniej przyjmowanego znaczenia do literatury polskiej. Walka przeciwko klasycznym regułom dobrego smaku,. która rozpoczęła się w Polsce (tak jak we Francji) około r. 1820, od samego początku kryła w sobie podtekst polityczny. W przeciwieństwie do tego gatunku romantyzmu, który w wielu krajach identyfikowany był z wycofaniem się jednostki w głąb swojego wewnętrznego świata, romantyzm w Polsce przybrał skrajnie aktywistyczny charakter i stanowił wyraźne przedłużenie wielu idei oświecenia. Być może mimo wszystko książę Metternich, arcyreakcjonista, zły duch w oczach postępowej inteligencji owego czasu, dał najlepszą definicję tego nowego nurtu w tajnym memorandum, napisanym dla cara Aleksandra I w r. 1820Ď: Na przestrzeni ostatnich trzech stuleci umysł ludzki poczynił wyjątkowo gwałtowne postępy. Wskutek tego, że postęp ten był o wiele szybszy niż wzrost mądrości (jedynej przeciwwagi dla namiętności i błędów), przygotowana przez fałszywe systemy i fatalne błędy, w jakie popadło wielu najbardziej oświeconych władców drugiej polowy osiemnastego wieku, rewolucja wybuchła ostatecznie w kraju (Francji) o rozwiniętej nauce, lecz osłabionym przez uciechy, w kraju zamieszkałym przez ludzi, których można uważać jedynie za lekkomyślnych, zważywszy, z jaką łatwością rzeczy pojmują, i z jakim trudem przychodzi im wydać chłodny sąd. Na czym, według księciaŃ Metternicha, polega złoŃ czasów nowożytnych? Zło można określić jednym słowem - zarozumiałość; naturalny rezultat szybkiego postępu ludzkiego umysłu w udoskonalaniu tak wielu rzeczy. To jest to, co obecnie tylu ludzi sprowadza na manowce, stało się to bowiem niemal powszechne. Religia, moralność, prawodawstwo, ekonomia, polityka, administracja - wszystko to stało się powszechne i dostępne każdemu. Wydaje się, że wiedza przychodzi przez inspirację; doświadczenie dla człowieka zarozumiałego nie ma żadnej wartości; wiara jest dlań niczym; w jej miejsce stawią indywidualne przekonanie, a żeby dojść do tego przekonania, obywa się bez jakichkolwiek badań i poszukiwań; środki te bowiem jawią się jako zbyt trywialne dla umysłu, który sądzi, iż sam jest wystarczająco potężny, by móc jednym spojrzeniem ogarnąć wszystkie pytania i wszystkie fakty. Prawa nie mają dlań żadnej wartości, gdyż nie przyczynił się on do ich tworzenia, a uznanie granic, wytyczonych przez nieokrzesane i ciemne pokolenia, byłoby poniżej godności tak zdolnego człowieka. Władza zamieszkuje w nim samym; dlaczego miałby się podporządkowywać czemuś, co pożyteczne jest jedynie dla człowieka pozbawionego światła i wiedzy? To, co według niego było konieczne w epoce słabości, nie jest odpowiednie dla epoki rozumu i energii, oznaczających powszechną doskonałość, którą niemieccy innowatorzy określają za pomocą absurdalnego pojęcia emancypacji ludu! Człowiek taki nie atakuje otwarcie samej moralności, gdyż bez niej nie mógłby być ani na moment pewny swego własnego istnienia; ale istotę jej interpretuje on na swój własny sposób i każdej innej osobie pozwala czynić podobnie pod warunkiem, że ta inna osoba nie zabija go ani nie ograbia. Tak więc, śledząc charakter człowieka zarozumiałego, sądzimy, że prześledziliśmy charakter dzisiejszego społeczeństwa, złożonego z takich właśnie jednostek, jeśli mianem społeczeństwa można określić taki układ, który w zasadzie służy jedynie indywidualizacji wszystkich elementów, z których się składa. Zarozumiałość czyni każdego człowieka przewodnikiem w jego własnej wierze, arbitrem praw, zgodnie z którymi podoba mu się sobą kierować albo zezwalać komuś innemu, by rządził nim i jego sąsiadami; krótko mówiąc, czyni go ona jedynym sędzią własnej wiary i działania oraz kierujących nimi zasad. Memorandum Metternicha mogłoby zostać przedstawione do użytku policji jako miniaturowy podręcznik psychologii buntowników. Ale podaje on także bardziej szczegółowe rady, jest bowiem wystarczająco przenikliwy, aby zauważyć wieloaspektowy - filozoficzny, literacki i polityczny zarazem charakter romantyzmu: Prawdziwym celem idealistów z tego stronnictwa jest religijna i polityczna fuzja, to zaś po przeanalizowaniu okazuje się nie czym innym jak tworzeniem na rzecz każdej jednostki egzystencji całkowicie niezależnej od wszelkiej władzy czy wszelkiej innej woli, różnej od jej własnej woli, co jest ideą absurdalną i przeciwną naturze człowieka oraz niezgodną z potrzebami ludzkiego społeczeństwa... Ta moralna gangrena dotknęła głównie średnie klasy społeczeństwa i tam tylko właśnie znajdujemy rzeczywistych przywódców tego stronnictwa. Jeśli będziemy pamiętali, że tak wychwalana przez Metternicha władza była dla buntowników polskich władzą obcą, przeciwną ich patriotycznym uczuciom, otrzymamy wówczas portret, który w sposób doskonały opisuje istotę romantyzmu w Polsce. Nieustanne zaabsorbowanie postulowanymi zmianami politycznymi tłumaczy upodobanie, jakie polscy romantycy znajdowali w filozofii historii. Tematy wypracowywane były czasami w opozycji, czasami w zgodzie z myślą heglowską. W każdym razie romantyzm polski był głęboko przeniknięty historycyzmem. Należy zrobić jeszcze jedną uwagę: chociaż Shelley nazywał poetę prawodawcą ludzkości, można podejrzewać, że niewielu ludzi w Anglii brało to twierdzenie poważnie. W wyniku narodowych nieszczęść czytająca publiczność w Polsce w sposób dosłowny przyjmowała podobne twierdzenie w stosunku do swoich własnych poetów. Poeta obwoływany był charyzmatycznym przywódcą, wcieleniem zbiorowych dążeń narodów; w ten sposób nie tylko jego praca, ale i biografia przechodziły do legendy. Możemy się domyślać, że działało tu przeniesienie w dziedzinę literatury napoleońskiego mitu "męża opatrznościowego". Spośród obcych pisarzy nikt pełniej niż lord Byron jako poeta i człowiek czynu nie zaspokajał tych głębokich emocjonalnych potrzeb. Sława Byrona w jego rodzinnym kraju była niczym w porównaniu z czcią, jaka otaczała go w krajach słowiańskich. Trzej polscy poeci romantyczni: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki i Zygmunt Krasiński zostali obwołani narodowymi wieszczami, a ich wyolbrzymione postaci zdominowały kilka literackich pokoleń - triada dość dowolna, zważywszy, że nie wszyscy byli pisarzami o równie wielkim talencie. Klasycyzm i preromantyzm W ciągu dwóch pierwszych dekad stulecia literackie mody dyktowała Warszawa. Podobnie jak we Francji, regułę stanowiły wciąż klasyczne zasady dobrego smaku, nie tylko w literaturze, ale także w teatrze i w sztukach pięknych. Zaznaczał się wyraźny podział na rodzaje wzniosłe i przyziemne. Poezja i wierszowany dramat (poddane rygorystycznym przepisom) należały do pierwszej z tych grup; stopniowo opanowujące rynek powieści sentymentalne i "dramaty mieszczańskie" umieszczano w tej drugiej. Dramat mieszczański powstał w Niemczech, a pod tę etykietkę podciągano najprzeróżniejsze utwory, poczynając od tak zwanych "strasznych wytworów chorej wyobraźni" jak Zbójcy Schillera, a na obfitej i płytkiej produkcji Kotzebuego kończąc. Warszawscy literaci z powodzeniem powstrzymywali przez jakiś czas napływ takich podejrzanych nowinek, które obrażały ich racjonalizm i klasyczny smak. Klasycy zorganizowali się w Towarzystwo Iksów i urządzali zebrania, na których dyskutowano nad utworami literackimi i nowymi sztukami, wystawianymi w Warszawie. Aby móc wywierać naciski jako grupa, wszyscy podpisywali swoje krytyczne artykuły literą X. Może najznaczniejszym członkiem Iksów był Kajetan Koźmian (1771-1856Ď), bogaty ziemianin, senator, poeta, tłumacz i, podobnie jak jego koledzy, bardzo aktywny członek Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Doskonały mistrz polskiej poezji późnoklasycznej, albo jak czasami się ją zwie, obniżając jej wartość, "pseudoklasycznej", Koźmian wciąż stanowi przyjemną lekturę, ale jego los jest przykładem tego; jakie trudności mieli pisarze, którzy trzymali się dogasającego kierunku. Przez niemal dwadzieścia pięć lat pracował nad długim opisowym poematem Ziemiaństwo polskie, porównywalnym z naśladowaniem przez Delille'a Georgik Wergiliusza i zbudowanym z nieskazitelnych wersów; ale kiedy był on już gotowy, dzieła tego typu uważane były za przestarzałe nudziarstwa. Poza tym Koźmian ze swymi konserwatywnymi i legitymistycznymi poglądami oraz niezwykle gwałtownymi atakami na romantyzm (mocno w duchu Metternicha) uczynił sobie z młodszego pokolenia wroga i był wyśmiewany przez Mickiewicza jako autor "tysiąca wierszy o sadzeniu grochu". Innym luminarzem Towarzystwa Iksów był Ludwik Osiński (1771-1838Ď), autor udatnych ód, krytyk literacki, przez krótki czas dyrektor teatru warszawskiego i profesor literatury na Uniwersytecie Warszawskim. Bardziej tolerancyjny i o szerszych horyzontach niż Koźmian, przyznawał pewne literackie wartości Niemcom z okresu Sturm und Drang, przychylnie komentował braci Schleglów i nawet umiarkowanie chwałił Szekspira. Franciszek Ksawery Dmochowski (1762-1808Ď), o którym wspominaliśmy już w rozdziale o oświeceniu, dokonujący przeróbek Boileau, tłumacz Iliady i Miltona, zmarł w Warszawie napoleońskiej; ale jego syn, Franciszek Salezy Dmochowski (1802-1871Ď) stał się jednym z najgorliwszych obrońców klasycznego status quo. Stanisław Kostka Potocki (1752-1821Ď) ilustruje inny aspekt tego okresu. Warszawscy literaci, choć oskarżani przez młodych o nadmierny szacunek dla ustalonego porządku, w istocie byli wiernymi spadkobiercami ducha wolteriańskiego. Złośliwości swoje kierowali przeciwko przesądom, zabobonom i ludzkiemu szaleństwu, podobnie jak ich poprzednicy czasu oświecenia. Różnili się od nich rezygnacją z szerszych dążeń politycznych. Minister oświecenia w Królestwie Polskim, gorliwy mason, współtwórca i protektor Towarzystwa Przyjaciół Nauk i jeden z Iksów, napisał coś w rodzaju satyrycznej powieści, którą wydał anonimowo, tak gwałtownie atakowała ona duchowieństwo. Powieść nosiła tytuł Podróż do Ciemnogrodu (1820Ď), i po dziś dzień słowo "ciemnogród" służy w Polsce dla określenia ultrakonserwatywnych poglądów. Warszawscy literaci szczególnie interesowali się teatrem. Marzyli o pisaniu wierszowanych tragedii (gatunek wysoko ceniony także przez Woltera), a za największy autorytet uważali takiego francuskiego autora zasad tragedii neoklasycznej jak Jean François La Harpe (1739-1803Ď). Aby zrozumieć, czego poszukiwali oni w tym gatunku, można się posłużyć przykładem najsławniejszego francuskiego malarza ery napoleońskiej, Louisa Davida. Malarstwo jego było malarstwem kostiumu i gestu, gdzie Francuzi występowali jako starożytni Rzymianie, albo, jeśli upamiętniano wybitnie współczesną sytuację (jak na przykład na jego wielkim płótnie Śmierć Marata), postaci przedzierzgały się w figury z tragedii starożytnej. Polscy klasycy wierzyli, że połączenie treści, zaczerpniętej z historii ojczystej, oraz rygorystycznej, inspirującej się francuską, formy da w rezultacie nowy gatunek literacki, tragedię narodową. Z tej przyczyny w pełni pochwalali Alojzego Felińskiego (1771-1820Ď). Poeta, tłumacz, weteran powstania kościuszkowskiego, a później profesor w liceum krzemienieckim, Feliński napisał wierszem tragedię Barbara Radziwiłłówna, wystawioną w r. 1817 i przetłumaczoną nawet na francuski i niemiecki. Pomysłowość autora w zakresie metryki, bez wyłamywania się z rymowanych dystychów trzynastozgłoskowych, objawiła się w pełni w ramach tej struktury. Stosował rozmaite zestawienia, polegające bądź na paralelizmie zdania i wersu, bądź na rozbieżnościach między nimi (jak na przykład zdanie przełamane cezurą) itp. Feliński jako temat obrał wydarzenie historyczne z szesnastego wieku (jak już wspominaliśmy, Polacy zwracali się ku "Złotemu wiekowi", szukając swego rodzaju kompensacji). Wydarzenie to, w swoim czasie sławne i z tej racji obficie odnotowane w literaturze, podobne było do sprawy Edwarda VIII i pani Simpson w wieku dwudziestym: królewicz polski, syn króla Zygmunta I i włoskiej księżniczki Bony Sforzy, poślubił potajemnie Barbarę Radziwiłłównę, córkę magnata litewskiego, ale nie królewskiej krwi. Kiedy po śmierci ojca królewicz miał wstąpić na tron jako Zygmunt August, w sejmie podniosła się gwałtowna opozycja - zażądano, aby albo się rozwiódł, albo abdykował. Przywódczynią antyradziwiłłowskiej frakcji była królowa matka, Bona. Z ogromnymi trudnościami młody król pokonał niezliczone intrygi, otrzymując w końcu zgodę sejmu na ukoronowanie swojej żony, gdy nagle po krótkiej chorobie Barbara zmarła. Według popularnej legendy, to Bona miała otruć Barbarę, jako że była kobietą skłonną do występku i, jak wszyscy renesansowi Włosi, biegłą w posługiwaniu się trucizną i sztyletem. Ta wzruszająca historia królewskiej miłości i rozpaczy króla, który w swym smutku zwrócił się podobno do czarnoksiężnika, obiecującego ukazać mu zjawę jego ukochanej, potężnie oddziaływała na narodową wyobraźnię. Feliński przestudiował dokumenty historyczne, ale by zachować zasadę trzech jedności, wydobył z nich tylko pewne elementy, odchodząc nieco od faktów i dat. Zbudował tragedię konfliktu między namiętnością a obowiązkiem obywatelskim. W miarę rozwijania się akcji król czuje się coraz bardziej osaczony i w momencie kulminacyjnym widzi przed sobą trzy możliwości: wojnę domową (jego przeciwnicy są gotowi zaatakować zamek królewski w Krakowie), abdykację (co, według niego, byłoby aktem tchórzostwa) albo rozwód. Dokonuje bardzo dziwnej i bardzo polskiej decyzji: by uniknąć nacisków ze strony magnatów w senacie i odwrócić wojnę domową, odwołuje się do sejmu i przyrzeka przyjąć jego werdykt. Ale jego zwycięstwo w sejmie zostaje obrócone wniwecz, kiedy Barbara umiera otruta. Przez wszystkie pięć aktów ani uczucia króla, ani Barbary nie wysuwają się na pierwszy plan, a najbardziej wyrazistą postacią jest, być może, zła Bona. Kontrastujące ze sobą postaci możnowładców jeden popiera króla, drugi, powodowany anarchistycznymi ambicjami, przewodzi zbuntowanym, jeszcze inny troszczy się głównie o interesy państwa jako całości - każą nam myśleć o Odprawie posłów greckich Kochanowskiego. Powodzenie sztuki Felińskiego przyszło w momencie, gdy Śpiewy historyczne Niemcewicza (wydane w r. 1816Ď) były u szczytu popularności. W ten sposób narodowa przeszłość rozpoczęła swoją karierę jako pełnoprawny temat zarówno w poezji, jak i w dramacie. Także w Rosji Konrad Rylejew, zawdzięczający wiele pod tym względem Niemcewiczowi, którego przekładał, usiłował napisać w latach 1821-1823 coś w rodzaju lirycznych dziejów Rosji od dziesiątego do dziewiętnastego wieku, w postaci serii dum, opiewających takie postaci, jak Oleg, Światosław, Dymitr Doński, Iwan Susanin. Tematy czerpał z Historii Rosji Karamzina, ale ze swoich bohaterów uczynił niemal buntowników (na przykład wojska Dymitra Dońskiego w czternastym wieku chcą walczyć "za wolność, prawdę i prawo"). Nowa romantyczna moda czyniła postępy powoli; zrazu była widoczna w gatunkach "niższych", ale niektórzy uznani francuscy pisarze również przyczynili się do otwarcia zakazanych dróg. Le Tourneur był pierwszym, który przetłumaczył dzieła zebrane Szekspira na francuski (choć zrobił to prozą) i w swojej przedmowie użył słowa "romantyczny": Kto by chciał go poznać (Szekspira), niech skieruje wzrok na bezmiar morza albo spojrzy na eteryczny i romantyczny pejzaż. Jakie jest więc znaczenie słowa "romantyczny"? Obrazy Salvadora Rosy, krajobrazy alpejskie, nie strzyżone ogrody angielskie i Szekspir - "wszystko, co w poruszonej duszy budzi łagodne uczucia i melancholijne myśli". Następnie Jean François Ducis napisał na nowo wersję Le Tourneura wierszem, nasycając Szekspira sentymentalną, melancholijną słodyczą i oczyszczając go z wszelkiej "pospolitości" i "nonsensu" (na przykład w Otellu nie ma Jagona, ponieważ publiczność nie zniosłaby tak okropnej nikczemności; także imiona bohaterów są zmienione, by przydać im więcej nordyckiego smaku: Desdemona i Brabancjo stają się Hedelmoną i Odalbertem). W Polsce przeto Szekspira grano według Ducisa albo według niemieckiego tłumacza, Schrödera (w którego wersji Hamleta protagonista nie umiera). Ale polska publiczność literacka wkrótce odkryła prawdziwego Szekspira dzięki doskonałemu przekładowi niemieckiemu Augusta Wilhelma Schlegla. Ponadto wiedeńskie wykłady Schlegla horlesungen über dramatische Kunst und Literatur, wydane w latach 1809-1811, posłużyły nowatorom w Warszawie za główny oręż przeciwko pseudoklasycznym poglądom na dramat. Teoretyczne zasady romantyzmu zostały wypracowane w Niemczech i rozprzestrzeniły się po całej zachodniej Europie dzięki Madame de Staël, której książka De l'Allemagne na rozkaz Napoleona została w r. 1810 w swoim pierwszym wydaniu kompletnie zniszczona - jako że Madame de Staël była jego zagorzałą przeciwniczką. W r. 1813, roku drugiego wydania, książka De l'Allemagne zyskała sobie w Polsce poklask. Wśród pisarzy z pogranicza klasycyzmu i romantyzmu powinniśmy umieścić Juliana Ursyna Niemcewicza (patrz s. 204-208Ď); znajomość angielskiego umożliwiała mu bezpośrednie dotarcie nie tylko do dzieł Pope'a i Samuela Johnsona, ale także Graya i Byrona, jak również do angielskich i szkockich ballad. Inną postacią z pogranicza był Kazimierz Brodziński (1791-1835Ď), poeta i profesor na Uniwersytecie Warszawskim. W r. 1818 wystąpił z długim traktatem O klasyczności i romantyczności tudzież o duchu poezji polskiej. Oczytany w filozofii niemieckiej Brodziński zaczerpnął z Johanna Gottfrieda Herdera ideę specyficznego charakteru narodowego, wyrażającego się w danej literaturze. Umiarkowany w swoich sądach, usiłował dostrzec pozytywne strony w obydwu nurtach i tak je łączyć ze sobą, aby pozostać wiernym temu, co nazywał "istotą polskiej poezji". Doszedł do wniosku, że idylla jest najprawdziwszym wyrazem polskiego charakteru narodowego. W swojej praktyce poetyckiej usiłował zastosować tę zasadę, zwłaszcza w sielance Wiesław (1820Ď), w której opisuje polskich chłopów, idealizując nieco ich życie. Umiarkowanie Brodzińskiego nie zdołało zadowolić młodych, a równocześnie wywołało gniew klasyków. Właśnie przeciwko niemu wybitny profesor uniwersytetu wileńskiego, Jan Śniadecki, matematyk, astronom i racjonalista, napisał swój szkic O pismach klasycznych i romantycznych (1819Ď), w którym romantyzm nazwał "szkołą zdrady i zarazy", zagrożeniem dla edukacji i czystości języka. Śniadecki był jednym z najznakomitszych umysłów swego czasu i słów jego nie należy traktować lekko. Ale miał on przegrać. Przemiany wrażliwości wspierały nie tylko zagraniczne wpływy, takie jak wiersze Osjana (traktowane jako prawdziwe pieśni nordyckie) i powieści sentymentalne. Formę powieści polscy autorzy już zresztą naśladowali: największe powodzenie wśród takich utworów miała Malwina czyli domyślność serca (1816Ď) Marii z Czartoryskich księżnej Wirtemberskiej. Być może najważniejszym, szczególnym zjawiskiem, które przesądziło o zmianie, była legenda napoleońska, która wyzwoliła nowe siły w uczuciach i wyobraźni. Polski romantyzm, postrzegany w tym świetle, jest bardzo bliski i podobny temu odłamowi francuskiego romantyzmu, który reprezentował Stendhal. Poezja i proza tworzona przez tych, którzy służyli w armii napoleońskiej, była, dzięki ich energii i szerokim horyzontom, bardzo odległa od zrównoważonych propozycji literatów warszawskich: widać to wyraźnie na przykład w Wierszu do Legiów polskich (1805Ď) Cypriana Godebskiego. Jest to także widoczne w powieści tegoż autora Grenadier filozof (1805Ď), w której mamy historię dwóch żołnierzy, polskiego i francuskiego, wędrujących z Włoch przez Francję, dzielących wspólne rozczarowanie ideałami, których rewolucji francuskiej nie udało się urzeczywistnić. Ponadto wzrastało przekonanie, że poezja nie jest po prostu kwestią dobrego smaku, takiego, jaki zalecały warstwy wykształcone. Podczas gdy teoretycy niemieccy wysławiali geniusz Północy przeciwstawiony klasycznemu geniuszowi francuskiemu, pisarze polscy zaczynali rozumieć wartość folkloru słowiańskiego. W tej perspektywie należy pamiętać o roli Zoriana Dołęgi Chodakowskiego (pseudonim Adama Czarnockiego, 1784-1825Ď). Samouk etnograf i archeolog, był autorem zbiorów pieśni ludowych z Polski, Białorusi i Ukrainy. Adam MickiewiczŃ (1798-1855Ď) Adam Mickiewicz urodził się w Wigilię Bożego Narodzenia w Nowogródku (albo może w leżącym nie opodal Zaosiu), w Wielkim Księstwie Litewskim. Ojciec jego był małomiasteczkowym prawnikiem, typowym przedstawicielem drobnej szlachty. Należąca do tej samej warstwy matka poety była przed zamążpójściem pokojówką w sąsiednim dworze. Okolice te, niegdyś etnicznie litewskie, teraz miały ludność chłopską, mówiącą językiem białoruskim, i folklor, który miał tak silnie wpłynąć na Mickiewicza, był głównie białoruski. Dzieciństwo i wczesna młodość przyszłego poety przeniknięte były serdeczną, ciepłą atmosferą miejscowych tradycji rzymskokatolickich i greckokatolickich. Chodził do szkoły prowadzonej przez zakon dominikanów w Nowogródku. Jej program był już zreformowany wedle zasad opracowanych przez Komisję Edukacji Narodowej i podlegał nadzorowi uniwersytetu wileńskiego. Mickiewicz był uczniem przeciętnym, ale czynnie uczestniczył w szkolnych zabawach, przedstawieniach teatralnych i inscenizowanych rozprawach sądowych, organizowanych na podobieństwo dawnych polskich trybunałów. Dar przyjaźni i życia w grupie, tak później w jego życiu widoczny, da się wytropić już w latach gimnazjalnych. Miał lat czternaście, kiedy armia napoleońska w trakcie wyprawy przeciwko Rosji wkroczyła do Nowogródka, i brat Napoleona stanął tam na kwaterze. Echa tego wydarzenia, podobnie jak krajobrazy i typy ludzkie z jego rodzinnych stron, miały stać się materiałem dla poetyckiego eposu dojrzałego Mickiewicza, Pan Tadeusz. W r. 1815 otrzymawszy stypendium, wstąpił na uniwersytet wileński, gdzie studiował najpierw nauki ścisłe, przenosząc się następnie na wydział humanistyczny. W r. 1819 został nauczycielem gimnazjalnym w pobliskim Kownie, wypełniając w ten sposób warunki stypendium. Lata uniwersyteckie należały do najszczęśliwszych w jego życiu, on zaś obficie z nich korzystał, zwłaszcza z wykładów profesora filologii klasycznej Groddecka oraz profesora literatury Borowskiego. Znajomość autorów łacińskich, jaką wyniósł z gimnazjum i z uniwersytetu, była tak gruntowna, że później umożliwiła mu ona wykładanie z powodzeniem literatury łacińskiej w College de Lausanne w Szwajcarii. Ale jego życie studenckie było również czasem intensywnych przyjaźni i uczestnictwa w tajnych lub na pół tajnych stowarzyszeniach, których był jednym z najgorliwszych współorganizatorów. Jedna z nich, Filomaci, jak sami siebie nazywali, nie miała żadnego zdeklarowanego celu politycznego. Zbierali się regularnie, aby czytać i omawiać wzajemnie swoje wiersze i rozprawy na rozmaite tematy. W rzeczywistości jednak wskutek ścisłych kontaktów z wolnomularzami, a zwłaszcza jednym zapalonym masonem, byłym żołnierzem armii kościuszkowskiej, nazwiskiem Kontrym (który wówczas był uniwersyteckim bibliotekarzem), Filomaci usiłowali wpływać na swych kolegów w duchu postępowym i patriotycznym. Posługiwali się w tym celu wzorcowym modelem konspiracji, działając jako niewielka, tajemna loża i tworząc większe organizacje studenckie, takie jak Filareci. Sporo czasu poświęcano zbiorowym wycieczkom na pobliskie lesiste wzgórza, śpiewom, zabawnym ceremoniom itd. W sumie Mickiewicz i jego przyjaciele byli, jak to ukazują ich utwory i korespondencja, wesołymi młodymi ludźmi, pełnymi poczucia humoru, w pełni zasługującymi na przydomek "sternian", jako że jednym z ich ulubionych autorów był Laurence Sterne. Pierwsze wiersze Mickiewicza były przekładami i przeróbkami Woltera, pisanymi dla zabawy przyjaciół. Podobnie jak on, żywił upodobanie do tematów lekkich, co widać na przykład w przeróbce La Pucelle d'Orleans. Mistrzem klasycznej poezji polskiej był dla niego przede wszystkim Stanisław Trembecki. Dzięki tym wczesnym wprawkom zyskał solidną, klasyczną dyscyplinę. Jego pierwszy opublikowany wiersz, Zima miejska (1818Ď), jest jeszcze doskonałym przykładem żywego, klasycznego wiersza. Jego ton jest na wpół żartobliwy, składnia wzorowana na łacińskiej, usiana inwersjami; i już w tym pierwszym przykładzie widoczna jest energiczna konkretność stylu, która jest główną zaletą Mickiewicza. Mickiewicz i jego przyjaciele stylistycznie i duchowo byli bezpośrednimi spadkobiercami osiemnastego wieku. Studiowali nie tylko Woltera, Diderota i Rousseau, ale również takich filozofów, jak Condillac i Helvetius. Nie drukowany, tylko krążący w odręcznych kopiach wiersz Mickiewicza z r. 1820, Oda do młodości, który miał zyskać sobie popularność w całym tym młodym pokoleniu, jest czymś w rodzaju pieśni masońskiej, wzywającej człowieka do "pchnięcia bryły świata" na nowe tory, połączenia sił w altruistycznej miłości, wzięcia szturmem "grodu sławy" i przygotowania się na ludzką wolność. Wiersz cechują liczne odniesienia do klasycznej mitologii. W tym samym roku Mickiewicz napisał Hymn na dzień Zwiastowania N. P. Maryi i ta zbieżność zdaje się potwierdzać definicję romantyzmu jako prądu polityczno-mistycznego. Na uwagę naszą zasługuje jeszcze inny utwór Mickiewicza, Kartofla (napisany w r. 1819Ď), humorystyczny opis odkrycia Ameryki. Jest to zapisana klasycznymi wersami historia Kolumba zatrzymanego pośrodku oceanu przez bogów greckich, którzy, wygnani z Europy, są zazdrośni o swoje nowe posiadłości na kontynencie amerykańskim. Jednakże los wyprawy Kolumba został przesądzony w chrześcijańskim niebie. Tam niektórzy święci z całej siły przeciwstawiają się posuwaniu się Kolumba naprzód, ponieważ widzą już rzeź Indian. Wśród tych, którzy są za pozwoleniem na odkrycie Ameryki, jest św. Dominik, ukazany w bardzo nieprzyjemnym świetle jako morderca albigensów. Ale zwycięstwo przechyla się na stronę św. Dominika w chwili, gdy unosi przed świętym zgromadzeniem ziemniaka i rzuca go na szalę: błogosławieństwo, jakie roślina ta stanowi dla głodnych ludów, przeważa łzy Indian. Św. Rafał dorzuca proroctwo na temat przyszłości Ameryki: Wtenczas nad Światem Nowym swobód gwiazda błyśnie,Ń Cnota się i nauka pod jej promyk ciśnie.Ń Mnisze więzy, despotów złamią się postrachy,Ń Złoty Kapitol wolne utkwi w niebie dachy,Ń Przed nim naród zdumionych ziemian na twarz padnie,Ń A Lud-Król berłem równym uległych zawładnie,Ń Do stóp swoich tyrany staroświeckie pognieŃ I z wolnej skry w Europie nowe wznieci ognie.Ń Lata, które Mickiewicz spędził jako nauczyciel w Kownie, były raczej ponure, ponieważ tylko z rzadka mógł odwiedzać swoich przyjaciół w Wilnie; co więcej, dręczyła go nieszczęśliwa miłość. Ta miłość do Maryli Wereszczakówny miała stać się jakby romantycznym archetypem w literaturze polskiej dzięki sławie Mickiewicza. Maryla pochodziła z zamożnej rodziny ziemiańskiej. Pomimo uczuciowego zaangażowania nie zgodziła się posunąć tak daleko, żeby poślubić nauczyciela bez grosza, i wolała zamiast niego - hrabiego. Wydaje się, że później tego żałowała. W Kownie Mickiewicz kolejno odkrywał Schillera, Goethego i Byrona, i zaczął pisać ballady. Pojawienie się jego pierwszego zbioru wierszy pt. Ballady i romanse, w r. 1822, na dobre otwarło erę romantyzmu w Polsce. Przedmowa do tego tomu była manifestem nowego nurtu, ale jeszcze wyraźniej świadczyły o nim same wiersze: Romantyczność Methinks, I see... Where?Ď - In my mind's eyes.Ď Zdaje mi się, że widzę... Gdzie?Ď Przed oczyma duszy mojej.Ď Shakespeare Słuchaj, dzieweczko!Ď - Ona nie słuchaĎ To dzień biały! to miasteczko!Ď Przy tobie nie ma żywego ducha.Ď Co tam wkoło siebie chwytasz?Ď Kogo wołasz, z kim się witasz?Ď - Ona nie słucha.Ď To jak martwa opokaĎ Nie zwróci w stronę oka,Ď To strzela wkoło oczyma,Ď To się łzami zaleje;Ď Coś niby chwyta, coś niby trzyma;Ď Rozpłacze się i zaśmieje.Ď "Tyżeś to w nocy? - To ty, Jasieńku!Ď Ach! i po śmierci kocha!Ď Tutaj, tutaj, pomaleńku,Ď Czasem usłyszy macocha!Ď "Niech sobie słyszy, już nie ma ciebie!Ď Już po twoim pogrzebie!Ď Ty już umarłeś? Ach! ja się boję!Ď Czego się boję mego Jasieńka?Ď Ach, to on! lica twoje, oczki twoje!Ď Twoja biała sukienka!Ď "I sam ty biały jak chusta,Ď Zimny, jakie zimne dłonie!Ď Tutaj połóż, tu na łonie,Ď Przyciśnij mnie, do ust usta!Ď "Ach, jak tam zimno musi być w grobie!Ď Umarłeś! tak, dwa lata!Ď Weź mię, ja umrę przy tobie,Ď Nie lubię świata.Ď "Źle mnie w złych ludzi tłumie,Ď Płaczę, a oni szydzą;Ď Mówię, nikt nie rozumie;Ď Widzę, oni nie widzą!Ď "Śród dnia przyjdź kiedy... To może we śnie?Ď Nie, nie... trzymam Ciebie w rękuĎ Gdzie znikasz, gdzie, mój Jasieńku!Ď Jeszcze wcześnie, jeszcze wcześnie!Ď "Mój Boże! kur się odzywa,Ď Zorza błyska w okienku.Ď Gdzie znikłeś! Ach! stój, Jasieńku!Ď Ja nieszczęśliwa".Ď Tak się dziewczyna z kochankiem pieści,Ď Bieży za nim, krzyczy, pada;Ď Na ten upadek, na głos boleściĎ Skupia się ludzi gromada.Ď "Mówcie pacierze! - krzyczy prostota -Ď Tu jego dusza być musi.Ď Jasio być musi przy swej Karusi,Ď On ją kochał za żywota!"Ď I ja to słyszę, i ja tak wierzę,Ď Płaczę i mówię pacierze.Ď "Słuchaj, dzieweczko!" - krzyknie śród zgiełkuĎ Starzec i na lud zawoła:Ď "Ufajcie memu oku i szkiełku,Ď Nic tu nie widzę dokoła.Ď "Duchy karczemnej tworem gawiedzi,Ď W głupstwa wywarzone kuźni.Ď Dziewczyna duby smalone bredzi,Ď A gmin rozumowi bluźni".Ď "Dziewczyna czuje - odpowiadam skromnie -Ď A gawiedź wierzy głęboko;Ď Czucie i wiara silniej mówi do mnieĎ Niż mędrca szkiełko i oko.Ď "Martwe znasz prawdy, nieznane dla ludu,Ď Widzisz świat w proszku, w każdej gwiazd iskierce;Ď Nie znasz prawd żywych, nie obaczysz cudu!Ď Miej serce i patrzaj w serce!"Ď (1821Ď) Wydaje się, że Starzec w Romantyczności to nie kto inny jak wyznawca racjonafizmu, profesor Jan Śniadecki. Jeśli dokonana przez Mickiewicza rewolucja nie była natychmiastowym zwycięstwem ducha romantyzmu nad duchem racjonalizmu, to z pewnością była zwycięstwem w sferze języka. Poezja klasyczna była ćwiczeniem pisanym przez wykształconych dla wykształconych. Teraz służące, lokaje i ludzie ledwie umiejący czytać nagle znajdowali coś bliskiego swoim sercom i całkowicie zrozumiałego, bez konieczności odwoływania się do nauki. Stąd powodzenie Ballad i romansów wśród niższych warstw ludności. Mickiewicz czerpał z fantastycznych motywów ludowych i przemieniał je w wiersze, czasami nawet, chociaż rzadko, naśladując rytm ludowej pieśni. Mieszanina cudowności i żartobliwości w tych wierszach każe myśleć o Owidiuszu. W Balladach są też obecne okolice z dziecinnych lat poety, owa Litwa czystych jezior i zamieszkałych przez leśne bóstwa lasów. Drugi tomik Mickiewicza, wydany w r. 1823, zawierał dwa dłuższe poetyckie utwory: Grażynę, z podtytułem Powieść litewska, i drugą oraz czwartą część Dziadów. Grażyna to imię utworzone przez Mickiewicza, które znaczy po litewsku "wdzięczna". Poemat łączy metaliczny rytm wiersza i rygor składniowy z intrygą i motywami drogimi romantykom: noc, lśnienie zbroi, pochmurne niebo, księżyc, wrzeciądze zamku itd. Jak w wielu swych wcześniejszych utworach, Mickiewicz umieszcza akcję w swojej rodzinnej okolicy. Miejscem akcji Grażyny jest zamek nowogródzki; czas - koniec czternastego wieku, to znaczy średniowiecze. Litewski książę, Litawor, zawarł pakt z Krzyżakami, ślubując walczyć wraz z nimi przeciwko wielkiemu księciu litewskiemu, do którego żywi urazę. Grażyna, jego żona, dowiaduje się o jego czynie i podczas gdy on śpi, nakłada jego zbroję. Przebrana za księcia prowadzi jego wojowników przeciwko Krzyżakom. Grażyna umiera od rany otrzymanej na polu bitwy, ale Krzyżacy zostają pokonani. Mąż jej, żałując swego czynu, popełnia samobójstwo, rzucając się na pogrzebowy stos, pochłaniający zwłoki Grażyny. Postać bohaterskiej kobiety fascynowała publiczność (na przykład w romansach osiemnastowiecznego pisarza francuskiego, Floriana); występowała ona również w balladach Mickiewicza i innych wczesnych próbkach jego talentu. Jest to bohaterka nie erotyczna, lecz żona i wódz. Przygotowując się do napisania Grażyny, Mickiewicz studiował stare kroniki, ale w rzeczywistości historycznym szczegółom nadał znaczenie obce wiekom średnim; Grażynę więc można nazwać poematem potępiającym współpracę z wrogiem. Gdy idzie o samobójstwo księcia, jest to typowo romantyczny pomysł. Dodajmy tu, że Mickiewicz dokładnie w tym samym czasie, gdy pracował nad Grażyną, zaczął przekładać Giaura Byrona. Następny dłuższy poemat, zawarty w tomie z r. 1823, to początkowa część Dziadów. Ukończone znacznie później, a raczej wcale nie ukończone, jako że sam Mickiewicz uważał je za coś w rodzaju "dzieła rozwijającego się", są one jego największym osiągnięciem teatralnym. Jest to również najbardziej typowy utwór teatralny polskiego romantyzmu. Jego budowa (fragmenty złączone jakby logiką snu) sprawia, że dosyć trudno uchwycić znaczenie całości. Wyjaśnijmy przeto, że w Kownie i Wilnie Mickiewicz napisał tylko brulion części pierwszej i całą część drugą oraz czwartą, które zostały opublikowane w tomie z r. 1823. Później w Dreźnie napisał część trzecią, która następuje po części drugiej i czwartej. W ten sposób cały dramat poetycki można zasadniczo podzielić na tak zwane Dziady wileńskie i Dziady drezdeńskie. Tylko człowiek o niezwykłej przenikliwości mógł próbować ożywić dramat przez powrót do religijnych widowisk z przeszłości, zachowanych w folklorze. Za życia Mickiewicza chłopi w Wielkim Księstwie Litewskim wciąż gromadzili się w Dzień Zaduszny w ustronnych kaplicach, aby odprawiać pogański rytuał przywoływania zmarłych i ofiarowywania im pożywienia. Zazwyczaj przewodził temu starzec albo nawet miejscowy kapłan, który patrzał przez palce na ich odwieczne zwyczaje. Ten właśnie ludowy rytuał, znany jako "dziady", wybrał Mickiewicz jako ramy dla swego dramatu poetyckiego. Tak więc w części drugiej widzimy chłopów recytujących w nocy zaklęcia i oglądających duchy. Pierwsze pojawiają się duchy "lekkie" - dwa rokokowe cherubiny, które nie mogą wejść do nieba, gdyż na ziemi były zbyt szczęśliwe. Proszą o ziarnko gorczycy, a przed opuszczeniem zgromadzonego w kaplicy ludu recytują następujące upomnienie: Bo słuchajcie i zważcie u siebie,Ď Że według Bożego rozkazu:Ď Kto nie doznał goryczy ni razu,Ď Ten nie dozna słodyczy w niebie.Ď Następnie wkracza duch "ciężki", jakby odmiana Tantala, dostosowana do wyobraźni chłopskiej, a mianowicie duch złego pana. Otaczają go drapieżne ptaki, które porywają każdy ofiarowany mu kęsek pożywienia. Ponieważ dręczył swoich poddanych, nikt spośród żyjących nie może mu pomóc, a drapieżne ptaki to duchy tych, których kiedyś męczył: Tak, muszę dręczyć się wiek wiekiem,Ď Sprawiedliwe zrządzenia Boże!Ď Bo kto nie był ni razu człowiekiem,Ď Temu człowiek nic nie pomoże.Ď Duch trzeci należy do kategorii pośredniej, tych, którzy "żyli nie dla ludzi, nie dla świata": młoda pasterka, znów z rokokowej sielanki, która będąc zbyt dumną, odrzucała miłosne propozycje chłopców i teraz nie chce żadnego jedzenia, ofiarowywanego jej w obrzędzie. Prosi tylko o to, aby młodzi wieśniacy uchwycili ją za ręce i ściągnęli na ziemię, ale w jej widmowym stanie nie da się jej dosięgnąć: Bo słuchajmy i zważmy u siebie,Ď Że według Bożego rozkazu:Ď Kto nie dotknął ziemi ni razu,Ď Ten nigdy nie może być w niebie.Ď Tak więc nauka płynąca z tych scenek wywodzi się częściowo z mądrości ludowej, a częściowo z filozofii oświecenia, zaś podział duchów na kategorie zawiera być może aluzję do dzieła Pope'a, The Rape of the Lock. Ostatnim duchem, który się ukazuje (a nie został on zaproszony), jest widmo romantycznego młodzieńca (Werter po swoim samobójstwie?). Nic nie mówi i tylko w milczeniu przygląda się jednej z dziewcząt w tłumie. Postać ta stanowi ogniwo łączące obrzęd w kaplicy z następną częścią dramatu, do której ceremonia ta jest jakby uwerturą. Istotnie część druga posiada budowę operową, ze swymi chórami wieśniaków, ariami duchów, duetami i recytatywami. Rytmem podstawowym jest tetrametr trocheiczny, podzielony średniówką na dwie równe części. Jest to pierwszy w polskiej literaturze utwór dramatyczny, przeniknięty trudnym do określenia nastrojem. Część następna (czwarta) bardziej jeszcze zasadza się na stworzeniu szczególnej atmosfery. Jest wieczór. Ksiądz siedzi sam w domu ze swymi dziećmi (jest księdzem greckokatolickim i wdowcem). Przyjmuje odwiedziny osobliwej postaci, młodzieńca, którego niezborna mowa sprawia, że ksiądz skłonny jest uważać go albo za szaleńca, albo za ducha. Po pewnym czasie ksiądz rozpoznaje w nim swego dawnego ucznia, Gustawa. W rzeczywistości część czwarta składa się tylko z monologu Gustawa, wygłaszanego jakby zza grobu, o dziejach nieszczęśliwej miłości, opowiedzianych przez istotę, która może równie dobrze należeć do krainy żyjących, jak i umarłych. Opowieść Gustawa jest sądem, przeprowadzanym nad jego własną duszą: jak odkrył "książki zbójeckie", literaturę sentymentalną, która go skłoniła do poszukiwania idealnej miłości; jak spotkał ją; jak został odrzucony, ponieważ ona wolała światowe bogactwa. Cała ta mowa przerywana jest przez uderzenia zegara, wybijającego najpierw godzinę miłości, potem godzinę rozpaczy, wreszcie godzinę przestrogi. Po drugiej godzinie Gustaw przebija siebie sztyletem, ale nie upada. Część czwarta, jakkolwiek w streszczeniu wydaje się nonsensowna, pełna jest potężnych efektów poetyckich i dramatycznych. Siła jej leży w tym, co nazwano "liryzmem obiektywnym", w tak typowej dla Mickiewicza zdolności ujmowania wybuchów namiętności w dotykalne obrazy. Mamy tu do czynienia z realistycznym dziennikiem serca i równocześnie proklamacją indywidualizmu jako rewolucyjnej siły, walczącej ze społecznym porządkiem, który miłość czyni zależną od podziałów klasowych. Ponieważ monolog Gustawa oparty jest na przepływie swobodnych skojarzeń, usprawiedliwionych jego rzekomym szaleństwem, w rezultacie otrzymujemy pokaz techniki ekspresjonistycznej, dającej wielkie możliwości współczesnym reżyserom teatralnym. Zanim przejdziemy do ostatniej części Dziadów (napisanej w Dreźnie), należy podać nieco informacji biograficznych. W r. 1823 władze carskie zacisnęły swoje kleszcze wokół ruchów młodzieżowych na Litwie. Zbiegło się to z wycofaniem się Aleksandra I z jego liberalnej polityki, ale była to także akcja wymierzona przeciwko kuratorowi wileńskiego okręgu szkolnego, ks. Adamowi Czartoryskiemu, przez jego wrogów, z których głównym był senator Nowosilcow. Nie tylko wielu uczniów gimnazjalnych w wieku od dwunastu do szesnastu lat zostało aresztowanych i dożywotnio zesłanych w głąb Rosji jako szeregowi żołnierze, ale również wytropiono filomatów (policja część sukcesu zawdzięczała raportowi szpiega z Frankfurtu nad Menem, który mógł dowiedzieć się o studenckich organizacjach w Wilnie dzięki temu, że utrzymywały one łączność z podobnymi grupami w Niemczech). W październiku 1823 r. Mickiewicz, podobnie jak jego przyjaciele, został aresztowany i uwięziony na około pół roku w klasztorze Bazylianów, zamienionym na więzienie. Wydane na rozprawie wyroki były raczej łagodne. Mickiewiczowi zabroniono mieszkać na Litwie oraz w którejkolwiek z tak zwanych "zachodnich guberni". Miał się oddać do dyspozycji władz w Rosji, gdzie miano mu dać posadę nauczyciela. W listopadzie 1824 r. przybył do Petersburga; w ten sposób rozpoczęło się wygnanie, które polskiemu poecie przyniosło tryumf. Ponieważ filomaci utrzymywali także kontakty z organizacjami w Rosji, został powitany przez młodą rosyjską inteligencję jako jeden ze "swoich". Ponadto pomocne mu były jego związki z masonerią. Możliwe, że w Rosji wstąpił do wolnomularzy; w każdym razie tam właśnie zapoznał się z pismami popularnego wśród masonów rosyjskich osiemnastowiecznego autora, Louis Claude de Saint-Martina, którego wpływ daje się odczuć w wielu utworach poety. Kiedy Mickiewicz przybył do Rosji, był już sławny w kręgach literackich, i jeśli dodamy, że był człowiekiem prostym w obejściu, wykształconym i obdarzonym talentem improwizacji (po francusku, jako że rosyjski znał słabo), który to dar wówczas wysoko ceniono, nie zdziwi nas, że był postacią bardzo atrakcyjną dla swych rosyjskich gospodarzy. Jego najlepszymi przyjaciółmi w Petersburgu byli Konrad Rylejew i Aleksander Bestużew, i możliwe, że gdyby Mickiewicz pozostał był w Petersburgu, podzieliłby los tych przywódców dekabrystów. Ale posadę otrzymał w liceum w Odessie i w zimie roku 1824¬8¦1825 wyruszył na południe Rosji, odbywając całą podróż przez kraj pocztowymi saniami. Odessa była ożywionym portem, centrum handlu pszenicą, z międzynarodową kolonią, operami włoskimi, balami i zebraniami towarzyskimi. Praca nauczycielska była czysto nominalna i Mickiewicz żył, jak sam mówił, "jak pasza", otoczony przez kobiety, z których zwłaszcza jedna, Karolina Sobańska, pojawia się w jego poezji. Karolina (z domu Rzewuska), siostra polskiego pisarza, Henryka Rzewuskiego, była także kochanką generała Witta, dowódcy wojskowego południowej Rosji (syna sławnej Zofii Potockiej z jej pierwszego małżeństwa). Była ona zaangażowana w rosyjskim wywiadzie i wydaje się, że to jej raport o dobrym sprawowaniu się jej kochanka, Mickiewicza, nie pozostał bez pozytywnego wpływu na udzielenie mu w parę lat później paszportu na podróż zagraniczną. Wycieczka na Krym w towarzystwie generała Witta i pani Sobańskiej natchnęła Mickiewicza do napisania sławnych Sonetów krymskich, wydanych w Moskwie w r. 1826 i wkrótce przetłumaczonych na rosyjski. Dzieło to miało w Rosji wielu wytrwałych tłumaczy przez cały wiek dziewiętnasty aż po wiek dwudziesty. Sonet jako forma literacka został ożywiony przez romantyków niemieckich, ale Mickiewicz swego wzoru szukał także u Petrarki. W Odessie napisał cykl dwudziestu dwóch sonetów miłosnych, których właściwe Sonety krymskie są jakby dalszym ciągiem. Wzięte razem sonety miłosne i Sonety krymskie tworzą dziennik wewnętrznego doświadczenia, wyrażającego się przez to, co dziś nazwalibyśmy "obiektywnymi korelatami". Jeśli Mickiewicz pod wieloma względami jest poetą z pogranicza klasycyzmu i romantyzmu, tutaj wyrasta on ponad tę klasyfikację dzięki spokojnej przezroczystości stylu i pełnemu panowaniu nad materią poetycką. Sonety miłosne powracają do jego idealnej miłości do Maryli, przechodzą do zmysłowych miłości w Odessie (nie mających w sobie nic z tej eteryczności, jaka cechowała romantyczne pojmowanie miłości), a kończą gorzkim odrzuceniem przelotnych więzi z kobietami. Sonety krymskie można uważać za symboliczne przedstawienie uczuć poety za pośrednictwem odpowiednich krajobrazów. Posługuje się on tu dwoma podstawowymi symbolami: morzem jako obszarem życia, przestrzenią, podróżą do nieznanego przeznaczenia, burzami namiętności; i górą -jako miejscem wznoszącym się ponad codzienną krzątaninę śmiertelników, jako wyniesienie i uniesienie. Mickiewicza słusznie nazywano "poetą przeobrażeń", i ten ruch, by sięgnąć dalej, poza daną chwilę, ku nowemu etapowi rozwoju wewnętrznego, widać już w całym cyklu sonetów: Śmiałe metafory idą w parze z męską siłą wierszy. Opisując galop, mówi: Jak w rozbitym źwierciadle, tak w mym spiekłym okuĎ Snują się mary lasów, i dolin, i głazów.Ď (Bajdary) Albo mówiąc o morzu, powiada: W jego szumach gra światło jak w oczach tygrysaĎ (Ałuszta w dzień) Spoglądając z góry na morze, widzi "floty i stada łabędzi" "wojsko wielorybów", czyli fale przybrzeżne: A na głębiny fala lekko się kołysaĎ I kąpią się w niej floty i stada łabędziĎ (Aiuszta w dzień) Jak wojsko wielorybów zalegając brzegiĎ (Ajudah) Cały Półwysep Krymski staje się dla niego łodzią i do jego najwyższego szczytu zwraca się z apostrofą: Maszcie krymskiego statku, wielki Czatyrdahu!Ď (Czatyrdah) Przez nawiązanie do poezji islamskiej wprowadza do Sonetów krymskich lokalny, orientalny koloryt, a używanie licznych słów arabskich, nie dających się znaleźć w polskich słownikach, wywoływało furię warszawskich klasyków. W ten sposób Mickiewicz spłacał trybut modzie na orientalne motywy w literaturze, podobnie jak to czynili Goethe i Byron, nie mówiąc już o Delacroix w malarstwie. Orient jest wyraźnie obecny w jego sonetach o ruinach muzułmańskiej przeszłości na Krymie, gdzie grób jawi się jako ważny symbol przemijania ludzkich namiętności, a obraz nocy, gdzie "powietrze tchnące wonią, tą muzyką kwiatów" (Aluszta w nocy), przywodzi na myśl motywy poezji arabskiej, pełnej zmysłowej kontemplacji. Sonety krymskie, podobnie jak wiersze napisane później w Rzymie i Lozannie, słusznie umieszcza się między najwyższymi osiągnięciami liryki polskiej. Przeniesiony na rozkaz władz do Moskwy, Mickiewicz przybył tam na początku roku 1826, w czasie gdy wśród inteligencji, w następstwie buntu dekabrystów, panował nastrój przygnębienia. Obracał się w środowisku salonów literackich, gdzie nawiązał nowe przyjaźnie - zwłaszcza z Baratyńskim, Pogodinem, grupą Lubomudrów ("przyjaciół mądrości"): Wieniewitinowem, Chomiakowem, Iwanem Kirejewskim, z Sergiuszem Sobolewskim, bliskim przyjacielem Puszkina, i wreszcie z samym Puszkinem, kiedy ten przybył do Moskwy w jesieni tego roku. Spotkanie to stanowi osobny rozdział zarówno w literaturze polskiej, jak i rosyjskiej, gdyż obaj poeci w swoich późniejszych utworach napomykali wzajemnie o sobie. Spośród przyjaciół Mickiewicza powinniśmy także wymienić młodą poetkę, Karolinę Jaenisch. Ona pierwsza przekładała jego wiersze (podobnie jak wiersze Puszkina) na niemiecki i zajęła wysokie miejsce w poezji rosyjskiej już pod nazwiskiem Pawłowej, po wyjściu za mąż za prozaika, Nikołaja Pawłowa. W r. 1828 Mickiewicz opublikował w Petersburgu długi poemat, Konrad Wallenrod. Całkowicie różny od sonetów i najbardziej "byroniczny" z jego utworów, jest poetycką opowieścią, prawdopodobnie tak jak Grażyna zaczerpniętą ze starych kronik litewskich. Czytający tę opowieść Amerykanin niewątpliwie pomyśli o romantycznych historiach o Indianach, wychowanych w sadybach białych, którzy jednak, czując pierwotny zew, powracają do swoich plemion, by zemścić się na białych. Konrad, bohater urodzony jako pogański Litwin, został wychowany na chrześcijanina przez Krzyżaków, którzy pojmali go w trakcie jednego z najazdów na Litwę. Dzięki swoim zaletom wspiął się na szczyty zakonnej hierarchii i został wybrany Wielkim Mistrzem i naczelnym wodzem. Ale pewnego dnia do zabawiania rycerzy zostaje dopuszczony stary litewski wajdelota. Śpiew jego w języku niezrozumiałym dla innych przypomina bohaterowi o jego obowiązkach wobec ojczyzny. Aby pomścić nieszczęścia wycierpiane przez jego rodzinny kraj, w taki sposób prowadzi swoją wojenną ekspedycję, że wojska krzyżackie ponoszą druzgocącą klęskę. Poemat został ponadto opatrzony mottem z Machiavellego, które zalecało, aby być równocześnie lisem i lwem. Chociaż jego polityczna treść dla każdego czytelnika polskiego była oczywista, najwyraźniej nie była tak jasna dla petersburskiej cenzury, skoro utwór został przepuszczony. Jednakże Nowosilcow przeczytał go w Warszawie i wysłał alarmujący raport, zawierający taką analizę, jakiej każdy literacki krytyk mógłby mu pozazdrościć. Ale ponieważ szef policji politycznej, Benckendorff, nie cierpiał Nowosilcowa, w r. 1829 ukazało się drugie wydanie Konrada Wallenroda - co prawda opatrzone uwagami wstępnymi, w których Mickiewicz robi ukłon w stronę "ojca narodów", Mikołaja I. Konrad Wallenrod, ze wszystkich poezji Mickiewicza najsilniej zaangażowany politycznie, wywarł silny wpływ na młode pokolenie, chociaż wielu w imię etyki chrześcijańskiej zarzucało mu gloryfikowanie zdrady. Drugie wydanie poezji Mickiewicza, opublikowane w Petersburgu w r. 1829, miało przedmowę zatytułowaną O krytykach i recenzentach warszawskich, w której przywódca zwycięskiego nurtu romantycznego z nie ukrywaną ironią miażdżył swych przeciwników z warszawskich czasopism "o dobrym smaku". Starania Mickiewicza o uzyskanie paszportu na podróż, rzekomo dla leczenia, zostały w końcu uwieńczone sukcesem dzięki pomocy kilku przyjaciół. Na wiosnę roku 1829 wypłynął z Kronsztadtu w samą porę, by uniknąć odebrania mu paszportu. Z Rosji wywiózł poemat innego rodzaju, ślad po jego zainteresowaniu poetami arabskimi, których czytał w przekładach. Farys (napisany w Petersburgu w r. 1828, a wydany w r. 1829Ď) wzorowany jest na "kasydzie" (forma liryczna o treści panegirycznej). Wysławia on samotnego jeźdźca beduińskiego, pędzącego nieustraszenie poprzez pustynię. Anegdota głosi, że idea ta powstała w Mickiewiczu, kiedy mknął dorożką ulicami Petersburga. Szalony pęd naturalnie ma znaczenie symboliczne i wyraża dążenie ku mistycznemu zjednoczeniu z boskością. Ostatnie dwie linijki brzmią: Jak pszczoła topiąc żądło i serce z nim grzebie,Ď Tak ja za myślą duszę utopiłem w niebie!Ď Podróżując po Niemczech z przyjacielem, Antonim Edwardem Odyńcem (drugorzędnym poetą), Mickiewicz złożył wizytę Goethemu w Weimarze, gdzie został serdecznie przyjęty; następnie, przekraczając Alpy, udał się do Rzymu. Tam natknął się na społeczność międzynarodową, podobnie jak w Moskwie; byli tam nawet niektórzy z jego rosyjskich przyjaciół - księżna Wołkońska i Sobolewski, także Polacy (spośród nich młoda, skromna dziewczyna, Henrietta Ewa Ankwicz, była, jak się zdaje, jego platoniczną miłością) i paru Amerykanów, jak James Fenimore Cooper, z którym lubił jeździć konno po okolicach Rzymu. Czas jego pobytu w Rzymie przyniósł nawrót intensywnych, a nawet żarliwych uczuć religijnych, a głębia tak zwanych "liryków rzymskich" nasuwa myśl o angielskich poetach metafizycznych. Podobnie jak wiersze pisane niedługo po opuszczeniu Rzymu, sięgają one głęboko, do samego rdzenia wewnętrznych sprzeczności tkwiących w Mickiewiczu: poeta, spadkobierca oświecenia, zwraca się gwałtownie przeciwko pysze Rozumu i przeciwstawia mu pokorę Wiary. Mickiewicz niewątpliwie z temperamentu był intuicjonistą i nie przez przypadek on pierwszy przedstawił paryskiej publiczności Emersona. Lecz pomimo wiary w prawdę serca, równie ostry był w nim konflikt między jego osobistą dumą a pokorą, jakiej wymagała religijna prawowierność, i jego liryki religijne noszą ślady nieustannego napięcia między tymi dwoma biegunami. Wiadomości o wybuchu powstania w Warszawie dosięgły Mickiewicza w Rzymie, ale dość długo wahał się, zanim zdecydował się połączyć ze swymi współziomkami; koszta jego podróży częściowo pokrył rosyjski przyjaciel, Sobolewski. Z jakichś niejasnych przyczyn, zamiast udać się wprost do Polski, pojechał do Paryża - być może wioząc posłanie od włoskich karbonariuszy dla radykałów francuskich. Głęboko rozczarowany do polityków francuskich, przez Niemcy udał się do części Polski okupowanej przez Prusy, do granicy strzeżonej przez wojska rosyjskie. Była już wówczas połowa sierpnia 1831 roku; Polacy wyraźnie przegrali wojnę i nie mógł on, albo nie chciał, dostać się do Warszawy. Romans z sawantką, Konstancją Łubieńską (która później zasypywała go listami, domagając się, by się z nią ożenił), przyjęcia i polowania w chwili, kiedy zbliżała się militarna klęska powstania, pozostały, jak się zdaje, stałym źródłem wyrzutów sumienia dla Mickiewicza. Być może właśnie te wyrzuty wyzwoliły w nim potężną siłę natchnienia, kiedy osiadł w Dreźnie, pełnym wówczas polskich uchodźców. Istotnie, czas między rokiem 1832 a 1834 był dla Mickiewicza okresem niewiarygodnej produktywności. To w Dreźnie napisał dalszy ciąg Dziadów (część trzecią). Tak ukończony dramat (chociaż Mickiewicz planował napisanie jeszcze dalszych części) można by nazwać zarówno wskrzeszonym moralitetem, jak i poematem prometejskim. Jest to historia człowieka okrążonego przez siły nadprzyrodzone i walczącego o swoje zbawienie. Równocześnie dzięki silnym elementom autobiograficznym i luźnej, fragmentarycznej budowie, jest to typowy utwór romantyczny. W częściach poprzednich widzieliśmy Gustawa z jego nieszczęśliwą miłością; tu znajdujemy go w carskim więzieniu jako alter ego Mickiewicza z czasu jego półrocznego uwięzienia w Wilnie. Oto nadchodzi noc, kiedy więzień z człowieka zajętego swoimi osobistymi problemami przeobraża się w człowieka oddanego sprawie narodu i ludzkości. Dla podkreślenia tego faktu zmienia nawet swoje imię na Konrada - Mickiewicz uprzednio nadał to imię swemu litewskiemu bohaterowi. W serii realistycznie potraktowanych scen zostaje tu wprowadzona polityka, sprawiając, że ujęcie w jakąś formułę utworu o tak zasadniczo różnych technikach staje się skrajnie trudne. Problem więźnia, Konrada, to problem ludzkiego cierpienia i Boskiego przyzwolenia na nie. Jeśli Bóg pozostaje obojętny, podczas gdy on, Konrad, nie jest, oznacza to, że jest on moralnie wyższy od Boga. Jego wyzywający, skierowany do Boga, monolog, napisany wspaniałym wierszem, znany jest w polskiej literaturze jako Wielka Improwizacja. Popychany przez złe duchy gotów jest znieważać Boga: "...ty nie ojcem świata, ale..." Przed wymówieniem słowa "carem" ratuje go interwencja dobrych duchów. Dramat sugeruje, że ma się on przeobrazić z dumnego spiskowca w pokornego bojownika o wspólną sprawę, lecz nie w rewolcie przeciwko Opatrzności. Jest tu zapowiedź przyszłej działalności Mickiewicza jako chrześcijańskiego socjalisty. Jak przystało na moralitet, na scenie obecne są ziemia, niebo i piekło. Dobro reprezentuje anioł stróż więźnia, chóry duchów po prawej stronie, anioły, pokorny rzymskokatolicki ksiądz (ks. Piotr), niewinna dziewczyna (Ewa), polska i rosyjska młodzież rewolucyjna; zło zaś uosabiają diabły, duchy po lewej stronie, urzędnicy carscy, senator Nowosilcow we własnej osobie i polskie "towarzystwo", kolaboranci i oportuniści. Jest to również w pewnym sensie poemat nocy. W snach unosi się zasłona, zakrywająca głębszą, nadprzyrodzoną rzeczywistość i człowiek wchodzi w kontakt z tajemnymi siłami. Główne postaci - Konrad, ksiądz Piotr, Ewa przeżywają swoje najsilniejsze doświadczenia w wizjach. Do wizji ks. Piotra Mickiewicz wstawia mesjanistyczne proroctwo, mówiące o nadziei na pojawienie się wielkiego człowieka, który poprowadzi Polskę i ludzkość ku szczęśliwym przeznaczeniom. Zostaje tu nawet wprowadzona dla określenia go kabalistyczna liczba - czterdzieści cztery, odpowiednik hebrajskich liter DM (czy oznacza ona Adama, samego Mickiewicza, nie wiemy i autor wyznawał, że wiedział to tylko w momencie pisania utworu). Jakiekolwiek jest jej znaczenie, jest to wyraźne odbicie osiemnastowiecznego illuminizmu i kabalistyki w nowej, romantycznej postaci. Dziady, napisane niezwykle szybko - ich część trzecia sprawią czasem wrażenie, jakby Mickiewicz był medium piszącym pod jakieś dyktando i wydane w Paryżu w tym samym roku, w którym powstały (1832Ď), aż do r. 1901 pozostawały wspaniałym poematem dramatycznym, jako że dopiero nowocześni reżyserzy teatralni odważyli się wystawić je na scenie. Mickiewicz w r. 1843, w swoim szesnastym wykładzie w College de France, który miał się stać czymś w rodzaju ewangelii dla polskich reżyserów teatralnych dwudziestego wieku, mówił o istocie słowiańskiego teatru przyszłości jako o współgraniu tego, co naturalne i nadprzyrodzone; tak więc w jego intencji dramat słowiański miał być spadkobiercą greckiej tragedii religijnej i średniowiecznego teatru religijnego. Co do inscenizacji, antycypował rozkwit architektury, malarstwa i muzyki, które umożliwiałyby wystawianie takich dramatów. W swoich własnych czasach widział tylko jeden budynek, który, jak mu się wydawało, nadawał się do tego celu: stadion olimpijski w Paryżu. Do repertuaru polskiego teatru Dziady zostały wprowadzone po raz pierwszy przez reformatora, Stanisława Wyspiańskiego (1869-1907Ď). Później stały się czymś w rodzaju świętego dramatu narodowego. Od czasu do czasu były zakazywane przez cenzurę z powodu emocjonalnego wpływu, jaki wywierały na widownię. Najbardziej złożony i najbogatszy spośród wytworów romantyzmu, łączący senne marzenia z brutalną, realistyczną satyrą, dramat ten uważany jest za najwyższy sprawdzian umiejętności reżyserów teatralnych. Kiedy Dziady ukazały się drukiem, dołączony był do nich długi opisowy poemat, zatytułowany Ustęp, podsumowujący rosyjskie doświadczenia Mickiewicza. Logicznie jest on powiązany z dramatem jako obraz kraju, do którego Gustaw-Konrad (Mickiewicz) zostaje zabrany po uwięzieniu w Wilnie, i postępuje w ślad za trasą wędrówki Mickiewicza, jak to wskazują tytuły rozdziałów - Droga do Rosji, Przedmieścia stolicy, Petersburg, Pomnik Piotra Wielkiego, Przegląd wojska, Dzień przed powodzią petersburską 1824. Oleszkiewicz. Tutaj znowu, jak często u Mickiewicza, przenosimy się z ultraromantycznego dramatu do ostrego, kąśliwego wiersza klasycznego, którego mogliby mu pozazdrościć osiemnastowieczni satyrycy. Cały poemat odmalowuje Rosję carską jako olbrzymie więzienie, lecz jest pełen współczucia dla uciśnionego narodu rosyjskiego i zastanawia się nad przyszłością tego kraju, zmrożonego przez despotyczny system. Sceneria jest zimowa. Nawet mieszkańcy tej pokrytej śniegiem ziemi przedstawieni są jako noszący dusze utajone, niby poczwarki oczekujące wiosny. Ale gdy słońce wolności zaświeci,Ď Jakiż z powłoki tej owad wyleci?Ď Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,Ď Czy ćma wypadnie, brudne nocy plemię?Ď Dla Mickiewicza miasto Petersburg stanowi symbol despotyzmu. Zbudowane na rozkaz cara w najmniej odpowiednim miejscu, stoi na kościach tysięcy poddanych, którzy zginęli podczas wznoszenia go. Porównuje się tu powolny organiczny wzrost miast zachodnioeuropejskich z tym urbanistycznym pomnikiem absolutnej woli jednego człowieka. W części zatytułowanej Pomnik Piotra Wielkiego Mickiewicz ukazuje pod tym pomnikiem dwóch poetów: jeden to on sam, drugi to Rylejew albo Puszkin. W usta Rosjanina wkłada długą przemowę, podobną w treści do medytacji Polaka (czyli swojej własnej). Poeta rosyjski porównuje cara na koniu do nagle skutego lodem wodospadu, zawieszonego nad przepaścią: Lecz skoro słońce swobody zabłyśnieĎ I wiatr zachodni ogrzeje te państwa,Ď I cóż się stanie z kaskadą tyraństwa?Ď Fragment zatytułowany Przegląd wojska obrazuje grozę pokazów wojskowych w Petersburgu, które trwają godzinami i pozostawiają po sobie zamarznięte ciała żołnierzy na olbrzymich, pustych placach stolicy. Ostatni rozdział, o powodzi, nosi podtytuł Oleszkiewicz. Nazwisko odnosi się do przyjaciela polskiego poety, malarza, wolnomularza i mistyka, który wprowadzał go w dzieła Saint-Martina i w kabałę; w wierszu tym Oleszkiewicz przepowiada koniec imperium carskiego, tego królestwa wcielonego zła. Rozpętująca pierwotne siły wielka powódź zamyka w ten sposób symbol zimy, obecny w całym poemacie. Dla Rosji wiosna będzie klęską, czasem ogromnego cierpienia. Ustęp można by nazwać podsumowaniem polskiej postawy względem Rosji w dziewiętnastym wieku, a Joseph Conrad, który naturalnie czytał poemat, wydaje się powtarzać jego treść, linijka po linijce, w niektórych ze swoich pism, zwłaszcza w W oczach Zachodu. Puszkina Ustęp skłonił do napisania odpowiedzi Mickiewiczowi, a rezultatem było arcydzieło, Jeździec miedziany, umiejscowione właśnie w czasie powodzi w Petersburgu i ześrodkowane wokół pomnika Piotra Wielkiego. Puszkin próbował przekazać swoją miłość do miasta i złożoność swoich uczuć - fascynacji i lęku - wobec Piotra jako wzoru władcy. Dialog między dwoma poetami został prawdopodobnie sprowokowany także przez umieszczony na samym końcu Dziadów, po Ustępie, wiersz zatytułowany Do przyjaciół Moskali. Mickiewicz opłakuje w nim los dekabrystów - Rylejew powieszony, Bestużew skazany na ciężkie roboty - i surowo karci tych, którzy plamią honor przez przyjmowanie odznaczeń i wysokich stanowisk od cara lub opiewanie jego tryumfów przekupnymi piórami: Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skargaĎ Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdrożyĎ Do cierpliwie i długo noszonej obroży,Ď Że w końcu gotów kąsać - rękę, co ją targa.Ď Mickiewicz jednak podkreślał pełną szczerość w swoich stosunkach z rosyjskimi literatami - "pełzając milczkiem jak wąż, łudziłem despotę" - ale dla swoich rosyjskich przyjaciół miał zawsze "gołębia prostotę". Dziady w tym kształcie, jaki znamy dzisiaj, ukazały się w Paryżu w r. 1832, a przy końcu tegoż roku widzimy samego Mickiewicza w Paryżu, mocno włączonego w polityczne waśnie i intrygi Wielkiej Emigracji. Emigranci rozbici byli na dwa odłamy: demokratyczny i konserwatywno-monarchistyczny. Tych z lewej strony reprezentował przede wszystkim Joachim Lelewel, wybitny historyk, dawny profesor uniwersytetu wileńskiego, którego Mickiewicz jako student uczcił kiedyś wierszem, oraz Maurycy Mochnacki, czołowy krytyk literacki romantyzmu, autor książki O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym (1830Ď). Mochnacki był pierwszym z przebywających na wygnaniu, który upadek rewolucji polskiej tłumaczył niechęcią klas posiadających do powołania całego narodu pod broń. Po prawej stronie konserwatyści skupiali się wokół Hotelu Lambert, rezydencji ks. Adama Czartoryskiego, niegdyś ministra spraw zagranicznych Aleksandra I, a później kuratora wileńskiego okręgu szkolnego. Mickiewicz był bliżej demokratów, ale nie opowiadał się po żadnej ze stron. Jak utrzymywał: "Polak jest naturalnym demokratą i republikaninem". Oprócz wielu artykułów napisał w r. 1832 Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego i natychmiast posłał je do drukarni. Głębokie przekonanie, że prawda dostępna jest nie mędrcom świata, lecz prostym, skromnym ludziom obdarzonym intuicją, skłoniło go do zwrócenia się do Polaków na wygnaniu w możliwie najprostszym stylu. Dzieło w swojej formie naśladuje przypowieści ewangeliczne i ich polskie imitacje stworzone przez Piotra Skargę. Prawdopodobnie oddziałały na niego też rytmicznie modulowane zdania Saint-Martina. Jeśli chodzi o treść, Księgi rozwijają ideę mesjanistyczną, wyrażoną w Dziadach. Polska miała przez swoje cierpienia zbawić narody, a misją polskich pielgrzymów miało być zwiastowanie zmaterializowanym narodom zachodnim nowego, duchowo przemienionego świata. Wiejska, patriarchalna Polska przeciwstawiona tu jest Zachodowi, zarażonemu diaboliczną potęgą pieniądza; podobnie rosyjscy słowianofile przeciwstawiali Zachodowi swój kraj. Mickiewicz przemawia tu z mocą proroka. On, jako Polak, został obarczony misją ostrzeżenia Francuzów i Anglików przed despotyzmem, który ujarzmi całą Europę, jeśli będzie się mu pobłażać i tolerować go w jednej części Europy: A wy, kupcy i handlarze obojga narodów, łaknący złota i papieru dającego złoto; posyłaliście pieniądz na zgnębienie Wolności, a oto przyjdą dni, iż będziecie lizać złoto wasze i żuć papier wasz, a nikt wam nie przyśle chleba i wody. A w innym miejscu: A Polak mówi Francuzom i Anglikom: Jeśli wy, dzieci Wolności, nie pójdziecie za mną, tedy BÓG odrzuci plemię wasze, a wzbudzi obrońców Wolności z kamieni, to jest z Moskalów i z Azjatów. Księgi spotkały się z niechęcią zarówno duchowieństwa katolickiego, jak i polskich demokratów, dla których były nazbyt mistyczne. Znalazły one jednakże znaczny oddźwięk, kiedy zostały przetłumaczone na obce języki. Francuski pisarz, Lamennais, ksiądz katolicki, którego socjalistyczno-religijne idee doprowadziły do konfliktu z Watykanem i który był bliskim przyjacielem Mickiewicza, w swoich Paroles d'un croyant wyraźnie sporo zawdzięczał Księgom. `nv Jak powiedzieliśmy, lata 1832-1834 były dla Mickiewicza latami wielkiej mocy twórczej. Nie bacząc na codzienny kierat dziennikarski (redagował czasopismo "Pielgrzym Polski"), pisał w tym czasie dzieło czystej poezji. Pan Tadeusz miał niewiele wspólnego z ideologicznymi sporami owej doby. W rzeczywistości zaczynając ten długi poemat, Mickiewicz traktował go jak wyspę, na którą może uciec; "drzwi od Europy zamykał hałasów". Zgodnie z jego pierwotną intencją, miała to być skromna idylla, trochę w rodzaju Hermana i Doroty Goethego. Rozrosło się to stopniowo w imponującą całość, podzieloną na dwanaście ksiąg, gdzie polski aleksandryn (wiersze trzynastozgłoskowe) został użyty w sposób, którego nigdy by nie podejrzewali osiemnastowieczni mistrzowie Mickiewicza. Pan Tadeusz jest czymś jedynym w literaturze światowej i problem, jak go zaklasyfikować, pozostaje przedmiotem nieustannych, nie rozstrzygniętych sporów między uczonymi. Czy jest to poetycka powieść? epos? baśń? Mickiewicz powraca tam do kraju swego dzieciństwa i młodości - Litwy przełomu lat 1811¬8¦1812. Ponieważ świat, który opisywał, odszedł na zawsze, mógł osiągnąć doskonały dystans doń, przejawiający się w szczególnego rodzaju humorze, jaki przenika te wiersze. Istotnie, dla wygnańca w Paryżu, który szukał pociechy w "poszukiwaniu straconego czasu", odmalowywanie prowincjonalnego mikrokosmosu było niezwykle pociągającym przedsięwzięciem. Uczony amerykański, prof. George R. Noyes, zapewne był bliski prawdy, kiedy mówił o "dziecinnej świeżości", jaką Mickiewicz obdarzył swoje krajobrazy i swoich ludzi - dziecinnej świeżości i zdumieniu takim, jakie w języku angielskim zostały najlepiej wyrażone w niektórych wierszach brytyjskiego poety metafizycznego, Thomasa Traherne'a. Umiejętność dostrzegania przez Mickiewicza piękna w najzwyklejszych rzeczach pokazuje jego wypowiedź (pod koniec życia, kiedy był w Turcji), zapamiętana przez Karola Brzozowskiego: Mówiono mi, że w Smyrnie ma być grota Homera, ale ja tam nieciekawy tego! Ja się przypatrywałem czemu innemu. Leżała tam kupa gnoju i śmieciska, wszystkie szczątki razem: gnój, śmieci, pomyje kości, potłuczone czerepy, kawał podeszwy starego pantofla, pierza trochę - to mnie się podobało! Długo stałem tam, bo zupełnie tam było jak przed karczmą w Polsce. Pan Tadeusz przełożony prozą często brzmi jak powieść Walter Scotta. W wierszu zaskakuje nagromadzenie tylu wiernie oddanych szczegółów z życia codziennego, ponieważ wydaje się nie do wiary, że może to stanowić materię dla poezji. Nawet wprowadzone tam procesy są zgodne z tym, co wiemy na temat sporów sądowych tego okresu. Ale Pan Tadeusz nie opowiada dziejów "problematycznego bohatera" w konflikcie z otoczeniem i z tej racji daleko odbiega od powieści dziewiętnastowiecznych. W rzeczywistości wszystkie jego postaci są przeciętnymi, miernymi ludźmi, wtopionymi w swoją społeczność i nie cierpiącymi na wyobcowanie. Taka doskonała harmonia między bohaterami a światem, w którym przyszło im żyć, jest zasadniczą cechą epiki starożytnej i dlatego właśnie Pan Tadeusz nazywany jest "ostatnim eposem" w literaturze światowej. Podobnie jak Iliada i Jerozolima wyzwolona, które zaczynają się od inwokacji zwróconej do Bóstwa, Pan Tadeusz zaczyna się od inwokacji do Litwy, której silnie spersonifikowana przyroda, ze wszystkimi porankami, zachodami słońca, burzami i łagodnym niebem udziela małym ludzkim sprawom czegoś w rodzaju życzliwego błogosławieństwa. Z drugiej strony, jest w Panu Tadeuszu sporo z epiki heroikomicznej: osiemnastowieczne wykształcenie poety ujawnia się w skłonnościach do parodii literackiej - gdzie homeryckie wiersze przedstawiają potyczki między szlachtą i rosyjskimi żołnierzami, zaś wspaniała zastawa stołowa zostaje opisana w podobnych kategoriach, jakimi posłużył się Homer przy opisie tarczy Achillesa. Równocześnie niektóre księgi poematu są po prostu sielankami, ukazującymi Mickiewicza również jako spadkobiercę całego nurtu idyllicznego, jaki zaczął się wraz z Rejem. Ale można też usprawiedliwić współczesnego czytelnika, jeśli zanurza się w Pana Tadeusza jak w baśń, z jego odległą aurą i psychologicznie uproszczonymi portretami. Tym, którzy są obeznani z polską literaturą oświecenia, Pan Tadeusz jawi się jako utwór wiele zawdzięczający osiemnastowiecznej komedii; niektóre postaci zachowują się tak, jakby wyszły wprost ze sztuk Zabłockiego czy Niemcewicza. Mickiewicz, poeta romantyczny, powrócił w Panu Tadeuszu do swoich klasycznych początków, ale z nieskończenie większym kunsztem. Tylko jedną postać można uważać za nieco "byroniczną" - księdza Robaka, mnicha o tragicznej przeszłości. Z drugiej strony tacy "sentymentaliści", jak Hrabia i Telimena, zostają łagodnie wyśmiani. Paru pomysłów użycza nawet tak ceniony przez Mickiewicza i jego przyjaciół, gdy byli studentami, Laurence Sterne, a hobbies niektórych z postaci w Panu Tadeuszu są nie mniej dziwaczne, niż hobby wuja Toby'ego w Tristramie Shandy. Podobnie jak u Sterne'a, niektóre wiersze odnoszące się do tych hobbies tworzą motywy przewodnie i powtarzają się z tymi samymi rymami za każdym razem, kiedy dana osoba wkracza do akcji. Pan Tadeusz jest także szeroką panoramą społeczności szlacheckiej w chwili, gdy przeżywa ona swoje ostatnie dni. Jeden ze współczesnych Mickiewicza, przywódca najbardziej radykalnego odłamu polskich emigrantów (Gromady Ludu Polskiego), Stanisław Worcell, nazwał go "kamieniem grobowym, położonym ręką geniuszu na starej Polsce naszej". Bogactwo ludzkich typów, przedstawionych takimi, jakimi są, bez żółci i moralizowania, tak przykuwa naszą uwagę, że zapominamy o ograniczonym polu obserwacji. Dwór, zaścianek szlachecki, na pół zrujnowany zamek arystokratyczny całkowicie wystarczają, zaś chłopi przesuwają się gdzieś daleko w tle, a kupcy pojawiają się jedynie w osobie mądrego Jankiela, żydowskiego karczmarza, sławnego ze swojej umiejętności gry na cymbałach. Nie brak elementu polityki, gdyż akcja ma miejsce w przededniu napoleońskiej wyprawy na Moskwę i nią się kończy. Ale jest to polityka nie bardzo złożona. Na końcu poematu młode pokolenie przywdziewa mundury polskiej armii napoleońskiej i odpowiadając na wezwanie ducha czasu, obwołuje chłopów wolnymi obywatelami. Pan Tadeusz po swoim ukazaniu się nie został wysoko oceniony przez prostych ludzi, którzy, jak pragnął Mickiewicz, mieli być jego czytelnikami. Wygnańcy polscy ton jego uznali za nie dość wzniosły, i nic dziwnego, jeśli porównywali go z pisanymi stylem ewangelicznym Księgami narodu polskiego. Garść pisarzy dostrzegła w nim arcydzieło, choć sam Mickiewicz tak tego nie widział. Napisawszy ostatnią linijkę poematu, powiedział: "Zdaje mi się, że nigdy już pióra na fraszki nie użyję". Ale stopniowo Pan Tadeusz zyskiwał sobie uznanie jako najwyższe osiągnięcie w całej literaturze polskiej, przekładające na język poezji to, co z samej natury zdawało się wszelkim takim próbom opierać. Całe literackie przygotowanie Mickiewicza osiąga tutaj kulminację w niewymuszonej zwięzłości, gdzie każde słowo ma właściwe sobie miejsce, jakby przygotowane przez wiele stuleci dziejów języka polskiego. Po Panu Tadeuszu Mickiewicz niczego już nie napisał wierszem, poza kilkoma lirykami rzadkiej doskonałości. Jego milczenie interpretowano rozmaicie. Nauczyciel, wieszcz, publicysta, organizator, wybrał życie czynne, jakby na potwierdzenie tego, co powiedział kiedyś, parafrazując mistyków niemieckich: że trudniej uczciwie przeżyć jeden dzień, niż napisać księgę. Owładnięty był potrzebą bezpośredniego kształtowania historii, a poezja nie wydawała mu się wystarczająco potężna; przegrywała w walce z rzeczywistością. Niektórzy badacze milczenie jego tłumaczą sugerując, że po prostu wyczerpał się jego talent. Być może, żyjąc we Francji, gdzie scena literacka gwałtownie się zmieniała, gdzie wyrastała powieść a nic nie jest bardziej charakterystyczne dla losu literatury polskiej niż to, że Mickiewicz, inaczej niż Puszkin, nie próbował pisać beletrystyki prozą - zdał sobie sprawę, że kontynuowanie jego dotychczasowego stylu jest niemożliwe. Powiedział raz, że zobaczył ziemię obiecaną przyszłej poezji, ale że on sam nigdy do niej nie wejdzie. Zadomowił się w swoim życiu wygnańca. Książki jego przemycane były do Polski, ale cenzura zabraniała nawet wymieniania jego nazwiska. Poślubił pannę, którą poznał był w Moskwie jako kilkunastoletnią dziewczynę, Celinę Szymanowską, wychowywał kilkoro dzieci w tym dalekim od szczęścia małżeństwie, uczył z powodzeniem literatury łacińskiej w College de Lausanne i wykładał na katedrze literatury słowiańskiej w College de France w Paryżu w latach 1840-1844. Jego wygłoszone tam prelekcje z literatury słowiańskiej wypełniają kilka grubych tomów i choć przestarzałe z punktu widzenia dzisiejszej wiedzy, zawierają szereg śmiałych intuicji. W tych wykładach składał hołd swoim rosyjskim przyjaciołom pisarzom, szczególnie Puszkinowi. Wykładał paryskiej publiczności o nie znanym amerykańskim pisarzu, Ralfie Waldo Emersonie, i przekładał niektóre jego eseje. Podobieństwo poglądów obu tych ludzi jest czasami uderzające. Ale w rzeczywistości przez całe swoje życie Mickiewicz tęsknił za "mężem opatrznościowym", równym Napoleonowi. Może niekiedy taką profetyczną rolę przypisywał sobie samemu; kiedy był profesorem w Paryżu, na jakiś czas stał się prawdziwym wyznawcą niejakiego Andrzeja Towiańskiego, założyciela sekty religijnej. W nauczaniu Towiańskiego nietrudno odkryć dziedzictwo mistycznych lóż osiemnastowiecznych; a ponieważ Mickiewicz, dzięki Saint-Martinowi, przeniknięty był tym samym duchem, gotów był w obdarzonym magnetyczną osobowością Towiańskim uznać swego duchowego mistrza. Entuzjazm swój przenosił do sali wykładowej, zamieniając katedrę uniwersytecką w ambonę do głoszenia nowej wiary polityczno-religijnej, czym doprowadzał rząd francuski do rozpaczy, i w rezultacie został w końcu pozbawiony swego stanowiska. Wspomniana wyżej twórczość poetycka po Panu Tadeuszu ogranicza się do znakomitych, gnomicznych wierszy, niezwykle krótkich i zwięzłych, "zdań i uwag", wzorowanych na mistykach niemieckich, Jakubie Boehme i Angelusie Silesiusie, oraz na Saint-Martinie. Przebywając w Lozannie napisał kilka wierszy, tak zwane "liryki lozańskie", nieprzekładalne arcydzieła medytacji metafizycznej. W literaturze polskiej stanowią one przykład tej czystej poezji, która graniczy z milczeniem. Rok 1848 oznaczał dla Mickiewicza przejście do bezpośredniej akcji politycznej. Udał się do Włoch i zorganizował tam polski legion do walki o wyzwolenie północnych Włoch spod panowania Austrii. Zamiarem jego było przyciągnięcie do tego zalążka wojska żołnierzy pochodzenia polskiego z armii austriackiej i przygotowanie drogi do obalenia imperium habsburskiego przez odwołanie się do słowiańskich uczuć narodowych - idea, która urzeczywistniła się przy końcu pierwszej wojny światowej. Sam Mickiewicz ogłosił Skład zasad dla legionu, coś w rodzaju politycznego manifestu, zarysowującego system, który w przyszłości miał stanowić fundament niezależnych państw słowiańskich. Będąc chrześcijańską i postępową interpretacją równości, wolności i braterstwa, głoszą one na przykład: 8. Wszelki z narodu jest obywatelem, wszelki obywatel jest równy w prawie i przed urzędami. (...) 10. Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru wiecznemu i doczesnemu. Równe we wszystkim prawo. (...) 13. Każdej rodzinie rola domowa, pod opieką gminy. Każdej gminie rola gromadna, pod opieką narodu. Proklamowano także równe prawa dla kobiet i wyciągnięto bratnią rękę z Polski do braci Czechów i Rusów. W credo tym można dostrzec pewne cechy utopijnego socjalizmu i chociaż Mickiewicz wraz ze swoim legionem witany był entuzjastycznie przez tłumy w Rzymie, Florencji i innych miastach włoskich, naraził się na gwałtowne ataki ze strony polskiej prawicy emigracyjnej, zwłaszcza, kiedy na swojej audiencji u papieża Piusa IX popełnił nieostrożność, łapiąc papieża za rękaw i wołając: "Wiedz, że duch Boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu". Ogólnoeuropejska rewolucja roku 1848 wkrótce poniosła klęskę; ale w roku następnym, 1849, Mickiewicz wydawał w Paryżu międzynarodową gazetę socjalistyczną, "Trybunę Ludów"; wśród jej współpracowników byli francuscy zwolennicy Fouriera i Proudhona, rosyjscy zwolennicy Bakunina, włoscy zwolennicy Mazziniego, Niemiec Ewerbeck (osobisty przyjaciel Marksa i Engelsa) i kilku Polaków z lewicy demokratycznej. Przedsięwzięcie nie trwało długo, unicestwione wkrótce przez cenzurę. Przez następnych parę lat Mickiewicz miał skromną posadę bibliotekarza w Bibliotece Arsenału. Ale wojna krymska znów wciągnęła go w wir aktywności organizacyjnej. W Konstantynopolu tworzyły się legiony polskie i kozackie i Mickiewicz wyruszył na Bliski Wschód w r. 1855 wspomóc sprawę walki przeciwko Rosji. Ze swoim przyjacielem, Armandem Levy, który pod wpływem poety powrócił do wiary swoich żydowskich przodków, Mickiewicz zabrał się do organizowania legionu żydowskiego i starał się u rządu tureckiego o pozwolenie wciągnięcia na listę nie tylko Żydów rosyjskich (jeńców wojennych), ale także Żydów z Palestyny. Silne przez całe życie uczucia prożydowskie Mickiewicza i jego mesjanistyczna filozofia, oparta na analogii między historią Żydów, a historią Polaków, sprawiły, że niektórzy uczeni żydowscy snuli domysły na temat częściowo żydowskiego pochodzenia Mickiewicza. Nazwisko jego matki, Majewska, było nazwiskiem często spotykanym wśród frankistów (por. s. 195-197Ď), brak jednakże dokumentów potwierdzających taką tezę. Jego zainteresowanie Biblią i kabałą wypływało głównie, jak się wydaje, z predylekcji do osiemnastowiecznego illuminizmu, który sam pozostawał pod silnym wpływem żydowskich pism religijnych. Wizytując obóz wojskowy pod Konstantynopolem, Mickiewicz zaraził się cholerą i zmarł nagle w ramionach wiernego mu Armanda Levy. Ciało jego zostało przewiezione do Francji, a w kilkadziesiąt lat później, w r. 1890, szczątki jego przetransportowano do Polski i pochowano w królewskiej krypcie katedry na Wawelu w Krakowie. Mickiewicz jest dla Polaków tym, kim dla Niemców Goethe, a dla Rosjan Puszkin. Istnieje jeszcze dodatkowy element - jego biografia jako pielgrzyma, przywódcy i bojownika. Tak więc jeśli Byron po swej śmierci w Grecji rozpalił wyobraźnię wczesnych romantyków (również samego Mickiewicza), Mickiewicz poprzez swoje życie oddane sprawie polskiej urósł we wcielenie "wieszcza narodowego" i duchowego przywódcy dla nadchodzących pokoleń. Jeśli dziś kolejne etapy jego działalności wydają nam się cokolwiek dziwaczne, nie były takimi w kontekście epoki, naznaczonej najbardziej szalonymi wzlotami ducha europejskiego. Możemy jednakże podziwiać trzeźwość, jaką znajdujemy w jego poezji. Z racji swego wychowania z pewnością był człowiekiem bliskim oświeceniu. Dyscyplina poetycka, jakiej nabył przez wzorowanie swych wczesnych wierszy na klasykach, umieszcza go na przeciwległym biegunie w stosunku do takich romantyków, jak Shelley, Musset czy Alfred de Vigny. Dla Polaków posiadłość Kochanowskiego, Czarnolas, jest metaforą poezji, jak Parnas w Grecji; po Mickiewiczu Litwa stała się czymś w rodzaju siedziby muz. Rzecz zadziwiająca, największy polski poeta nigdy nie postawił stopy w Warszawie czy Krakowie. Był pogrobowcem dawnej Rzeczypospolitej. Juliusz SłowackiŃ (1809-1849Ď) Juliusz Słowacki urodził się w Krzemieńcu na Wołyniu, gdzie jego ojciec, Euzebiusz Słowacki, był profesorem literatury w sławnym liceum w tym mieście. Później rodzina przeniosła się do Wilna, kiedy ojciec otrzymał na tamtejszym uniwersytecie katedrę literatury. Po jego śmierci matka poety poślubiła innego profesora uniwersytetu wileńskiego, Becu, doktora medycyny, i jedyne dziecko z jej pierwszego małżeństwa wychowywało się w towarzystwie dwóch sióstr przyrodnich. Atmosfera sprzyjała zniewieścieniu; matka była przeczuloną, egzaltowaną kobietą, pochłaniającą francuskie powieści, sama nie pozbawiona pewnych talentów literackich. Młody Słowacki był kruchym chłopcem o wątłym zdrowiu, świetnie uzdolnionym, wyniosłym i o niepohamowanych ambicjach. Typowa postać melancholijnego romantyka, introwertyk, oczytany w literaturze polskiej, francuskiej i angielskiej, całe życie miał pozostać człowiekiem samotnym. Był bardzo młody, kiedy otrzymał dyplom z prawa na uniwersytecie wileńskim. W biografii jego nie brak nieszczęśliwej miłości: do Ludwiki Śniadeckiej, córki wybitnego profesora chemii, Jędrzeja Śniadeckiego. Dziewczyna o silnym charakterze, w nieco męskim typie, kochała się w rosyjskim oficerze, Rimskim-Korsakowie; po jego śmierci w bitwie na Kaukazie wyszła za mąż za polskiego pisarza, Czajkowskiego, barwną postać, .który osiedliwszy się w Konstantynopolu, przyjął mahometanizm i z pomocą żony stał się mistrzem dyplomatycznych intryg. Ten sam Czajkowski (Sadyk Pasza) organizował w r. 1855 w Turcji legion polski, wspominany już w związku z Mickiewiczem. Pierwsza miłość Słowackiego obecna jest praktycznie w całym jego eterycznym dziele poetyckim, nieco podobnym do dzieła Shelleya. Prócz nie odwzajemnionej miłości drugą towarzyszącą życiu Słowackiego namiętnością było jego pragnienie dorównania, a następnie rywalizacji z Mickiewiczem o pozycję "narodowego" poety. W latach 1829-1830 pracował jako urzędnik w ministerstwie skarbu w Warszawie, a jego pierwsze wiersze zostały opublikowane po wybuchu powstania przeciwko Rosji. Odbył podróż do Londynu jako kurier dyplomatyczny rządu powstańczego, a po klęsce Polski dołączył do Wielkiej Emigracji w Paryżu. Tam w r. 1832 wydał dwa tomy poezji, po których przyszedł trzeci w r. 1833. Utwory jego wywołały lekceważącą uwagę Mickiewicza - wiersze młodego Słowackiego były według niego piękne, ale puste, "świątynia bez Boga". Ale przynajmniej jeden z jego wczesnych poematów pokazuje miarę talentu Słowackiego: Godzina myśli jest najczystszym przykładem melancholijnego, medytacyjnego nurtu we wczesnym polskim romantyzmie. Chwyta nastrój młodzieńczej rozpaczy i niezdolności do stawienia czoła życiu. W przyćmionym świetle wieczorów w Wilnie i okolicy przechadzają się postaci Ludwiki i młodego przyjaciela Słowackiego, Ludwika Spitznagla, który popełnił samobójstwo, mimo że czekała go wspaniała kariera. Poemat zachowuje jeszcze pewną klasyczną dyscyplinę formy, ale widać już zapowiedź kierunku przyszłego rozwoju Słowackiego. Poezja jego miała zmierzać ku coraz to większemu bogactwu dźwięku i koloru, ku temu, co można by określić jako odrodzenie polskiego baroku. Chociaż często trudno powiedzieć dlaczego, dominującym wizualnym wrażeniem z jego pism jest wrażenie barwnego polskiego siedemnastego stulecia. Życie Słowackiego, nie obfitujące w wydarzenia, oddane było wyłącznie pracy twórczej i kiedy zmarł w wieku lat czterdziestu, pozostawił po sobie dzieło poetyckie olbrzymich rozmiarów. W ostatniej fazie wykroczył poza granice romantyzmu i stał się w istocie poetą symbolistycznym, z własną mistyczną doktryną poezji jako sztuki, która przez muzykę wiersza i obrazów chwyta to, co niewyrażalne. Poetyckie sztuki Słowackiego stanowią istotną część polskiego dramatu romantycznego i odsłaniają nie tylko niezwykłą wszechstronność jego talentu, ale także jego słabości. Wydaje się, że, w przeciwieństwie do Mickiewicza, niewiele zaczerpnął z doświadczenia życiowego, a dużo z lektury i halucynacyjnych marzeń. Był mistrzem tego, co prof. Backvis nazwał "wyrafinowanym i niebezpiecznym koktajlem literackim", mieszaniny Szekspira, Calderona, Lope de Vegi i poezji polskiej. Było to jego całkiem świadome usiłowanie dopełnienia tego, czego w przeszłości brakowało polskiemu dramatowi, a szukając wzorów, nie stronił także od folkloru. Pod tym względem znaczące jest odwoływanie się przezeń do doświadczeń teatralnych z dzieciństwa na Wołyniu: mówi on gdzieś o "wertepie" krzemienieckim (ukraińskim kukiełkowym przedstawieniu bożonarodzeniowym) - "jemu, być może, zawdzięczam cały mój szekspirowski zapał". W Paryżu był wytrwałym widzem teatralnym i operowym właśnie w tym czasie, kiedy wypróbowywano najśmielsze romantyczne innowacje w sztuce reżyserii. Na przykład akcję przedstawiano na tle panoramy Alp tak przemyślnie zrobionej, że dawała złudzenie rzeczywistości; nad sceną unosiły się duchy i wróżki, poruszane przez maszynerię za kulisami. Reżyserzy w ogóle przejawiali upodobanie do tego, co fantastyczne i osobliwe. Jak się możemy domyślać, Słowacki, zachęcony swoimi wrażeniami widza teatralnego, napisał dramat Kordian (1834Ď), który był także próbą przeciwstawienia się i rywalizacji z Dziadami Mickiewicza. Pomyślany jako pierwsza część trylogii (nigdy nie ukończonej), zbudowany jest z serii pojedynczych scen - faz w ewolucji bohatera. Kordian, dręczony niepokojem młodzieniec, nie może znaleźć sobie celu w życiu i usiłuje popełnić samobójstwo, kiedy miłość (nieszczęśliwa) nie przynosi mu ukojenia. Później spotykamy go medytującego na skałach w Dover i w parku St. James w Londynie; widzimy go we Włoszech, gdzie na próżno szuka zapomnienia w ramionach kurtyzany, oraz na audiencji u papieża (zostaje tu zaatakowana postawa papieża wobec sprawy polskiej), wreszcie na szczycie Mont Blanc, gdzie odkrywa swoje wewnętrzne powołanie: służbę sprawie narodowej (by w ten sposób udowodnić swoją zdolność do czynu?). Następnie zostajemy przeniesieni w przygnębiający klimat Warszawy, rządzonej przez wielkiego księcia Konstantego. Kordian jako członek tajnej organizacji bierze udział w spisku przygotowującym zamordowanie cara Mikołaja I, który przybywa do Warszawy na swoją koronację na króla polskiego. Nie mogąc przeciągnąć innych konspiratorów na swoją stronę, Kordian postanawia dokonać zabójstwa sam. Ponieważ jest oficerem armii polskiej i został wyznaczony do trzymania straży przy drzwiach carskiej sypialni; może wykorzystać tę jedyną okazję; ale po zmaganiach ze Strachem i Imaginacją ogarniają go moralne skrupuły i mdleje. Kordian zostaje najpierw wysłany do domu wariatów, a następnie skazany na śmierć. Na osobistą prośbę wielkiego księcia Konstantego uzyskuje odroczenie wyroku po przejściu próby odwagi (skok na koniu przez stos wzniesionych ostrzy bagnetów). Jednakże car Mikołaj wydaje rozkaz egzekucji. Nie jest do końca pewne, czy oficer, niosący odwołanie carskiego rozkazu, przybędzie na czas, by wstrzymać egzekucję. Podobnie jak Dziady Mickiewicza i Nie-Boska komedia Krasińskiego, Kordian stanowi przykład typowego, specyficznie polskiego dramatu romantycznego, zajmującego się historią w procesie stawania się. Dla wszystkich trzech dramatów centralnym problemem jest problem akcji przeciwstawionej poezji oraz problem duchowego przeobrażenia bohatera. Mickiewiczowskiemu wysławianiu indywidualnego zbawcy Słowacki, politycznie bliski radykalnym demokratom, przeciwstawiał sceptyczne spojrzenie na "opatrznościowego męża", co znalazło odbicie w potraktowaniu przezeń postaci Kordiana. Kordiana - neurotyka, Hamleta (według tego, jak romantycy pojmowali Hamleta) - nie bardzo można nazwać przywódcą, chociaż nie wiemy, jak ewoluowałby on w dalszych częściach dramatycznej trylogii, które w zamierzeniu Słowackiego miały dotyczyć całej historii polskiego powstania lat 1830-1831. W Kordianie Słowacki wyolbrzymia emocjonalną zdolność do rewolucyjnego wzlotu, jaką wykazuje tłum warszawski, ale polityczna niedojrzałość tego tłumu i brak w ogóle mądrych przywódców obraca to w ostrą satyrę. Od strony politycznej sztuka oddaje poglądy radykalnych demokratów na sprawę odpowiedzialności za klęskę: ponieważ przywódcy powstania od samego początku byli przekonani o zwycięstwie ustalonego porządku, doprowadziło ich to, łącznie z nadziejami na kompromis z Rosją, do zdrady mas. Chociaż fragmentaryczna budowa i główny temat Kordiana dobrze oddają polską wyobraźnię romantyczną, a wiersz jego jest znakomity, ten często wystawiany za naszych czasów na scenach polskich poemat nie może się jednak równać z tym narodowym misterium i moralitetem, jakim są Dziady. Z innych utworów scenicznych Słowackiego Balladyna (napisana w r. 1834, a wydana w r. 1839Ď) operuje wszystkimi technikami, jakich nauczył się on od teatru paryskiego, a nade wszystko od Szekspira (słowa "balladyny" używała paryska prasa na określenie tajemniczych tancerek z opery Meyerbeera, Robert le Diable). Słowacki ukazuje fikcyjny kraj, podobny do prehistorycznej Polski, ale umyślnie miesza epoki, posługując się wszelkiego rodzaju anachronizmami. W przedmowie wyjaśnia, że jego sztuka jest napisana "w stylu Ariosta", co zapowiada lekkie, nieco ironiczne traktowanie wszystkich motywów. Jest to dramatyczna baśń, albo ballada, ze swobodnie wymyślanymi elementami folklorystycznymi. Jest tam nimfa zakochana w chłopskim pijaczynie i bohaterka, młoda wieśniaczka, która zabija swoją siostrę z powodu rywalizacji o względy szlachcica. Zostawszy panią na zamku, popełnia całą serię dalszych morderstw, w czym pomaga jej złowrogi Fon Kostryn (już w świecie starosłowiańskim Niemiec był synonimem złych uczynków!). Występuje nawet chłop przemieniony przez swoją rozczarowaną kochankę (wciąż tę nimfę) w króla... karo (nie ma w tym żadnego naśladownictwa Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla, urodzonego w r. 1832Ď). W sumie Balladyna stanowi jeden z "koktajli" Słowackiego, mieszając postaci i sytuacje z różnych polskich ballad, Snu nocy letniej, Makbeta, Króla Leara itd. Czymś zupełnie innym jest napisana wierszem komedia, Fantazy, ukończona około r. 1841. Eteryczny poeta potrafił także władać niebywale złośliwym piórem i sztuka ta, uważana za najbardziej realistyczny z jego utworów, zawiera jadowitą satyrę na współczesne życie polskie. Akcja toczy się w majątku ziemskim na Ukrainie. Hrabia Fantazy, melodramatyczny i romantyczny, wrócił z podróży do Włoch. Składa wizytę sąsiadom, hrabiemu i hrabinie Respektom, którzy mają dwie córki o pięknie brzmiących imionach: Diana i Stella. Przemawiający w pompatycznym, byronicznym stylu Fantazy jest pozerem i nie lada łajdakiem. Wie, że Diana go nienawidzi, podziwia jej charakter, jej czystość moralną, ale chce popełnić podły czyn i kupić ją. Ponieważ jest bogaty, a jego sąsiedzi zrujnowani, liczy na pomyślny rezultat. Respektowie są niezwykle dostojnymi członkami swojej klasy społecznej, pełnymi wzniosłych słów, ale także skończonymi łajdakami. Postanawiają sprzedać mu swoją córkę, ale zanim dochodzi do małżeństwa, drugi gość, stary rosyjski major, wywraca wszystko. Dowiadujemy się, że kiedyś rodzina Respektów była wywieziona na Syberię i tam spotkała się z majorem. Spotkanie to okazało się dla nich opatrznościowe, on zaś stał się ich najlepszym przyjacielem. Również na Syberii Diana zaręczyła się z zesłanym polskim rewolucjonistą, Janem, i wciąż go kocha. Majorowi towarzyszy teraz Jan, przebrany za zwykłego żołnierza. Słowacki przeciwstawia absolutną sztuczność i pozerstwo polskich arystokratów prostym obyczajom i głębokiemu człowieczeństwu rosyjskiego majora. Manewruje on z wielką pomysłowością, aby pomóc Janowi i udaremnić małżeństwo Diany i Fantazego. Nie da się tu naszkicować niezwykle powikłanych szczegółów intrygi; w każdym razie między majorem i Fantazym wywiązuje się pojedynek w postaci gry w karty o najwyższą stawkę: ten, kto przegra, ma popełnić samobójstwo. Fantazy, który przegrywa, przeżywa swoją godzinę prawdy, ale nieoczekiwanie to stary major zabija sam siebie, zmęczywszy się życiem i pragnąc zaaranżować małżeństwo Jana z Dianą. Ponieważ zapisał Janowi swój majątek, rodzice wyrażają zgodę. Tak więc celem krytyki Słowackiego są zarówno "dobrze myślący" członkowie polskiego społeczeństwa, jak i pozerzy tacy jak hrabia Fantazy w swoim byronicznym przebraniu, podczas gdy postać majora, eks-dekabrysty, "starego, głupiego liberała", jak sam siebie nazywa, jest jedną z najbardziej wzruszających, jakie kiedykolwiek udało się poecie stworzyć. Przemawia on specyficznym językiem, mieszaniną rosyjskiego, ukraińskiego i polskiego, a jego wierszowane wypowiedzi stanowią prawdziwy tour de force. Spośród sztuk Słowackiego o tematyce historycznej swoich wielbicieli ma Maria Stuart, bardzo szekspirowska tragedia. Jednakże częściej jest wystawiana inna tragedia, Mazepa, ukończona w r. 1839. Barwna postać Mazepy stanowiła wówczas część europejskiego dziedzictwa literackiego, na podobieństwo jakiegoś europejskiego Buffalo Billa. O jego przygodach opowiadał w osiemnastym wieku Wolter, później Mazepa pojawiał się w poezji Byrona, Victora Hugo i innych; popularne rysunki przedstawiały go wleczonego nago przez konia. Ma to związek z historią zanotowaną przez niektórych polskich pamiętnikarzy, na przykład Jana Chryzostoma Paska (a jego Pamiętniki zostały w całości wydane w r. 1836Ď). Ukraiński szlachcic Mazepa, wychowany w polskim kolegium jezuickim i wysłany przez króla Jana Kazimierza do Holandii dla studiów nad artylerią, po powrocie został dworzaninem w Warszawie; następnie przyłączył się do sprawy ukraińskiej i doszedł do najwyższych godności w kraju, mianowicie hetmana, na którym to stanowisku został następcą Bohdana Chmielnickiego. Chociaż był wasalem Piotra Wielkiego, zwrócił się przeciwko niemu i przeszedł na stronę Szwedów, by ujrzeć, jak wszystkie jego polityczne nadzieje legły w gruzach w bitwie pod Połtawą. Jako młodzieniec, sławny ze swoich afer miłosnych, został raz ukarany przez rozwścieczonego małżonka, który odarłszy go z szat, przywiązał go do konia, a następnie pognał zwierzę galopem. Jednakże w sztuce Słowackiego Mazepa nie jest ani dzikim Kozakiem (jak go sobie wyobrażali zachodni poeci), ani czarnym charakterem (jak w Połtawie Puszkina). Jest młodym, szlachetnym dworzaninem, zaufanym króla Jana Kazimierza. Aby osłonić króla, który zabiega o względy Amelii, pięknej żony starego wojewody, w którego zamku toczy się akcja, bierze winę na siebie i o mało co nie umiera z rąk zazdrosnego starca; tymczasem zdemaskowanie prawdziwego trójkąta miłosnego ujawnia, że Amelię kocha Zbigniew, syn wojewody z pierwszego małżeństwa. Sytuacja "rozwiązuje się" wskutek śmierci tych trojga. Tak więc tragedia Słowackiego jest romantycznym ujęciem obyczajów siedemnastego wieku. Napisana w tym samym roku co Mazepa Lilla Weneda jest interesująca jedynie jako próba wypełnienia przez wyobraźnię szczegółami epoki nie notowanej w żadnej kronice - Polski prehistorycznej. Przyjmując teorię, że u początków państwa polskiego leży podbój, Słowacki wymyślił rozpaczliwą wojnę między szlachetnymi, pokojowo nastawionymi tubylcami (Wenedami) a złymi zdobywcami (Lechitami). Ci pierwsi wcielają "anielską duszę" Polski, ci drudzy wszystkie wady szlachty (łącznie z "gustem do wrzasków, do ukwaszonych ogórków"). Tragedia ta, następny "literacki koktajl", z motywami zaczerpniętymi głównie z Szekspira, ma wartość wątpliwą z powodu nie mających uzasadnienia okropności. Całe swe życie Słowacki pozostawał uczuciowo zależny od swojej matki i listy, które stale kursowały między matką a synem, nie tylko stanowią cenny komentarz do całego jego dzieła, ale są jednym z najwyższych osiągnięć polskiej prozy romantycznej. Salomea, albo Sally, jak nazywał swoją matkę, była jego prawdziwym romansem. Jego zaangażowanie uczuciowe wobec innych kobiet było w znacznej mierze inwencją literacką. Kiedy mieszkał za granicą, matka posyłała mu z Polski niewielkie sumy pieniężne, którymi całkiem zręcznie grał na giełdzie. Dzięki temu był wolny, mogąc poświęcić cały swój czas literaturze. Jego pobyt w Szwajcarii w latach 1833-1836 (w Genewie, następnie w Vevey koło Lozanny) okazał się szczególnie owocny. Przeniósł się tam głównie z powodu braku uznania ze strony emigrantów w Paryżu oraz swojego sporu z Mickiewiczem: Słowackim wstrząsnęło to, że w Dziadach znalazł swojego ojczyma, dra Becu, odmalowanego w najczarniejszych barwach, jako istny obraz serwilistycznego kolaboranta. To właśnie w Szwajcarii napisał Kordiana, Balladynę i eteryczną idyllę miłosną pod tytułem W Szwajcarii, w której alpejskie pejzaże zlewają się z własnym "wewnętrznym krajobrazem" poety. W r. 1836 spotykamy go w Rzymie. Stąd wyruszył w towarzystwie paru przyjaciół w podróż do Grecji, Egiptu i Palestyny. Podróże, zwłaszcza do krajów Lewantu, zaspokajały romantyczną tęsknotę za nieustanną zmianą scenerii i nowymi wrażeniami. W jednym ze swoich listów do matki Słowacki napisał: "Wojaż bardzo wiele daje wyobrażeń, szkoda tylko, iż wszystko ukazuje mniej pięknym, niż było w imaginacji - i potem zostają w pamięci dwa obrazy - jeden taki, jaki być powinien, oczami wymalowany; drugi piękniejszy, dawniej utworzony przez imaginacją. Kiedyś utworzy się trzeci najpiękniejszy, z imaginacji i z sennego przypomnienia - i połączy w sobie wszystko najpiękniejsze z tych trzech obrazów. - Nie pojmuję, jak Byron mógł pisać na miejscu" (20 X 1831Ď). A w innym liście: "Gdyby nie było na świecie poezji, to ta sama myśl, że człowiek, który chodząc po ziemi zebrał tyle jasnych i zachwycających obrazów i z nimi do grobu pójść musi, urodziłaby ją" (24 V 1835Ď). W swoim poemacie Podróż do Ziemi Świętej, odtwarzającym wrażenia z tej podróży, Słowacki jawi się jako rzadki wirtuoz. Bawi się wyszukiwaniem najbardziej nieoczekiwanych rymów; jego wiersze skrzą się dowcipem i liryzmem, barwnymi opisami miejsc, satyrycznymi i pełnymi humoru uwagami - wszystko to w niewymuszonym stylu, tak że czytelnik ma poczucie całkowitej swobody i potoczystości. Ale Słowacki naturalnie nie poniechał swoich ambicji zostania wieszczem narodowym i przewyższenia Mickiewicza. Jego pobyt w Grecji powrócił później w Grobie Agamemnona, krótkim poemacie rozważającym losy Grecji i Polski. Pewne jego wersy, które stały się już przysłowiowe, wykazują typową dla Słowackiego agresywność postawy względem własnego kraju. Uważał za swój patriotyczny obowiązek karcić Polskę za to, że była "pawiem narodów i papugą", i szukał jej "duszy anielskiej", uwięzionej w "czerepie rubasznym" szlachcica. Ze swego pobytu w klasztorze w Libanie Słowacki przywiózł pierwszy szkic długiego poematu prozą, Anhellego (wydanego w r. 1838Ď). O ile Kordian jest w znacznej mierze odpowiednikiem Dziadów, Anhelli stanowi analogię do Mickiewiczowskich Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Scenerię poematu stanowią lasy i stepy syberyjskie, miejsce zamieszkania wielu Polaków, wywiezionych tam przez władze carskie. Nie jest to jednak rzeczywista Syberia; jest to miejsce wygnania per se z symbolicznym śniegiem, symbolicznym zimnem i wspaniałymi światłami zorzy polarnej. A deportowani, którzy w zamierzeniu autora oznaczają polskich emigratów, nie są bynajmniej ani czyści, ani sympatyczni, jakkolwiek są męczennikami za sprawę. Są oni podzieleni na trzy partie polityczne - monarchistycznych arystokratów, demokratów i sektę religijną - które zwalczają się wzajemnie z zajadłą nienawiścią. Podczas gdy Mickiewicz skłonny był traktować emigrantów jako apostołów, Słowacki nie przypisywał im zupełnie żadnej skuteczności i w swoim poemacie każe im umierać jałową śmiercią na wygnaniu. Bohater, Anhelli, również jeden z zesłańców, zostaje wybrany przez szamana (z miejscowego, syberyjskiego plemienia) i wprowadzony w tajemnicę przyjęcia swojego cierpienia i śmierci; staje się on na swój sposób kimś w rodzaju biernego zbawcy. W scenie końcowej symboliczny rycerz na koniu, oświetlony płomiennym blaskiem świateł północy, obwieszcza godzinę powszechnej rewolucji; ale wówczas Anhelli umiera. Tak więc poemat wysuwa ideę ofiary, której nie wynagradza natychmiastowe spełnienie, ale która nie jest bezużyteczna, ponieważ w jakiś tajemniczy sposób jest ona duchowo niezbędna dla przyszłych pokoleń. Język jest rozmyślnie archaiczny, tonacja zaś biblijna. Słowackiemu udaje się przekazać swoją ideę za pośrednictwem uderzających i, jak zwykle, eterycznych obrazów. Jego wysiłki, by zostać uznanym przez emigrantów, spełzają jednak na niczym. Niewielu z nich zareagowało na jego pisarstwo. Jedyną pociechą Słowackiego była przyjaźń z innym poetą, Zygmuntem Krasińskim, który go dobrze rozumiał. Książki, które Słowacki wydawał własnym sumptem, albo przechodziły nie zauważone, albo kwitowane były krótkimi złośliwymi notatkami w czasopismach emigracyjnych: Pewien skandal w końcu przyniósł mu jeśli nie aplauz, to przynajmniej rozgłos; wiązał się on z wydaniem Beniowskiego w r. 1841 (tylko pięć pierwszych pieśni poematu zostało wydrukowanych; pozostałe ukazały się pośmiertnie). Napisany oktawą - formą wiersza o starej tradycji w polskiej poezji, sięgającą poematów heroikomicznych Krasickiego i Piotra Kochanowskiego przekładu Jerozolimy wyzwolonej - Beniowski jest poematem dygresyjnym, wyraźnie konkurującym z Don Juanem Byrona. Intryga postępuje tropem zmiennych kolei losu autentycznej postaci polsko-węgierskiego szlachcica, który brał udział w wyprawach wojennych , przeciwko Rosji na Ukrainie w czasie tzw. konfederacji barskiej (1768-1772Ď), a następnie został wywieziony na Kamczatkę. Uciekł stamtąd w zbudowanej z towarzyszami łodzi do Japonii, przedostał się do Francji i zakończył życie, dowodząc plemionami tubylców na Madagaskarze w wojnie przeciwko Francuzom. Ale główny bohater był jedynie pretekstem, a poeta nie wykroczył poza przygody młodego Beniowskiego na Ukrainie. Podejmuje tu wszelkie aktualne tematy, załatwia swoje porachunki z wrogami i demonstruje zapierającą dech akrobatykę w przechodzeniu od liryzmu do sarkazmu, od sarkazmu do barwnych obrazów. Słowacki miał zamiłowanie do Ukrainy i tworzy ona tło wielu spośród jego sztuk. Nigdzie nie jest ona jednak tak pełna życia jak w Beniowskim. W kategoriach barwy jest ona błękitna, złota, cynobrowa; są to w każdym razie dominujące odcienie. Chwalony, pogardzany, wyzwany nawet na pojedynek, Słowacki po Beniowskim został uznany za ważną osobistość w życiu literackim. Ale nowy zwrot w życiu skierował go na drogi, które współcześni znów mieli zlekceważyć. Po osiedleniu się na dobre w Paryżu w r. 1839 autora Kordiana i Anhellego zaczęły znamionować coraz to wyraźniejsze skłonności mistyczne. W r. 1842 spotkał Andrzeja Towiańskiego, który zdołał przekonać go o jego specjalnej misji jako poety i skłonił do wstąpienia do sekty, w której zaraz po . Towiańskim drugim przywódcą był Mickiewicz. Wymagało to od Słowackiego ukorzenia się w imię zasad religijnych. Jednakże już wkrótce odkrył on, że sekta jest zazdrosna o wszelką niezależność ze strony swoich członków i w następnym, 1843 roku, opuścił ją. Z okresu mistycznej fazy Słowackiego, a zwłaszcza poczynając od r. 1842, pochodzą dzieła, które ani za jego życia, ani przez dziesiątki lat po jego śmierci nie wywarły żadnego wpływu, jako że pozostawały w całkowitej dysharmonii z przeważającymi wówczas modami literackimi. Prace z tego ostatniego okresu zapowiadają, a nawet przekraczają francuski symbolizm,. ale na ogół utwory te są trudniejsze dla przeciętnego czytelnika niż dzieła poetes maudits ("poetów wyklętych"). I dopiero kiedy pokolenie lat 1890. ze swym postrzeganiem zgodności stanów duszy i pejzażu, dźwięków i barw, weszło na scenę literacką, późny Słowacki został naprawdę odkryty. W krótkich mistycznych lirykach napisanych w tym okresie osiąga on najwyższą doskonałość sztuki i już one same zapewniłyby Słowackiemu pozycję jednego z najlepszych poetów polskich. Ostatnie lata życia spędził na budowaniu olbrzymiej konstrukcji swego systemu mistycznego. Jak przystało na polskiego mistyka, historyczne wydarzenia podnosił do kosmicznych wymiarów i w historii widział nadludzkie, mistyczne siły, kształtujące los ludzkości. "System" Słowackiego jest równie trudny do uchwycenia jak system Williama Blake'a i dopuszcza równie wiele interpretacji. Niezwykły poemat pisany prozą, Genesis z ducha, stworzony w r. 1844 w Pornic na wybrzeżu Atlantyku stanowi wykład jego filozoficznego credo. Połączył w nim lektury z nauk przyrodniczych, zwłaszcza z teorii ewolucji przedstawionej przez Lamarcka, ze swoim spirytualizmem i radykalnymi sympatiami demokratycznymi. Rozmyślając nad oceanem, kolebką życia, w ewolucji zwierząt widzi formy działania ducha na przestrzeni milionów lat: Na skałach Oceanowych postawiłeś mię, Boże, abym przypomniał wiekowe dzieje ducha mojego, a jam się nagle uczuł w przeszłości Nieśmiertelnym, Synern Bożym, stwórcą widzialności i jednym z tych, którzy Ci miłość dobrowolną oddają na złotych słońc i gwiazd girlandach. Stary Oceanie powiedz mi, jako w łonie twoim odbywały się pierwsze tajemnice organizmu? pierwsze rozwinięcia kwiatów nerwowych, w których Duch rozkwitał? Uśmiecham się dziś, o! Panie, widząc odkopany szkielet, któremu imienia nie ma w dzisiejszym języku (albowiem wymazany jest na zawsze z rzędu form). Uśmiecham się - widząc pierwszego jaszczura z dziobem ptasim, z jednym skrzydłem u nogi, lecącego w kollumbową podróż odkryć na świecie, aby opatrzył stanowisko dla tych ciężkich potwór, które szły za nim objadać całe łąki z traw, całe lasy z liści i z gałązek. "...wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje". Swoim własnym wysiłkiem duch ("pieczęć trwałości swojej położył na zapisanej przez Ciebie księdze") przemieszcza się od form niższych do coraz to wyższych, lecz kiedy dochodzi do człowieka, praca jego nie jest zakończona. Duch, "wieczny rewolucjonista", kształtuje Historię poprzez rewolucje, które są spazmami narodzin, aż przeobrażona ludzkość przybliży się do Chrystusa. Nie brak nuty mesjanizmu: Duch wciela się w pewne wyjątkowe jednostki albo całe narody, jak na przykład w Polskę, oczyszczoną przez swoje cierpienia. W swoich głównych zarysach wizja Słowackiego kosmicznej ewolucji dziwnie jest podobna do tezy przedstawionej w jakieś sto lat później przez francuskiego antropologa, jezuitę Teilharda de Chardin. Olbrzymich rozmiarów poemat Król-Duch pozostał nie ukończony. Tylko pierwsza część została wydana w r. 1847Ď; pozostały rękopis miał poważne luki. W zachodniej poezji nie istnieje żadna podobna próba: chociaż poemat zasadniczo zajmuje się historią Polski, przedstawia on wędrówkę Ducha, który na przestrzeni stuleci europejskiej cywilizacji ożywia ciała wodzów, królów i świętych. Zaczyna się historią niejakiego Hera, bohaterskiego wojownika, wspominanego przez Platona, który po śmierci zmartwychwstaje w ciele legendarnego pierwszego księcia polskiego, Popiela. Słowacki przedstawia Popiela jako bezlitosnego władcę, mającego jasno określony cel: uodpornić swój naród na wszelkie przyszłe cierpienia, narzucając mu system rozmyślnego okrucieństwa. Sceneria jest głównie średniowieczna, ale nie jest to "autentyczne ' średniowiecze. Podobnie jak Albion u Blake'a, jest to wizja nie mająca żadnych pretensji do oddania "rzeczywistości". Król-Duch ze swoją tradycyjną oktawą dalece wykracza poza wszystko, co później odważali się robić poeci symbolistyczni. Łączy to, co kosmiczne z tym, co historyczne, i prawdopodobnie tylko w najwyższym stopniu zafascynowany filozofią historii Polak mógł to napisać. Sobie samemu Słowacki przypisywał misję specjalną. Chciał wyczarować Polskę i jej historię z wyobraźni niczym Bóg-Stwórca, kazać jej zaistnieć przez Słowo. W ostatnich dramatach, gdzie zlanie się pierwiastka naturalnego z nadprzyrodzonym stwarza wspaniały barokowy chaos, na Słowackiego oddziałał Calderon (którego przekładał). W Księdzu Marku i Śnie srebrnym Salomei, obu napisanych w r. 1843, raz jeszcze powrócił do sceny ukraińskiej, wybierając wątki z politycznych wydarzeń osiemnastego stulecia (konfederacja barska, masakry polskiej szlachty przez chłopów ukraińskich). Jednakże bohaterowie dramatów i ich przygody przerastają życie; ich monumentalizm nie ma nic wspólnego z ziemską rzeczywistością. Także nie ukończony dramat historyczny, Samuel Zborowski, rozgrywa się w konwencji sprzecznej z tradycyjnym realizmem sztuk, takich jak na przykład Borys Godunow. Akcja toczy się w wymiarach kosmicznych, poza czasem i przestrzenią. Zborowski, magnat z szesnastego wieku, pojawia się przed trybunałem Chrystusa, prosząc o powtórne osądzenie. Na pierwszym sądzie na ziemi został skazany na śmierć i ścięty za swoje anarchiczne poczynania. W dramacie Słowackiego Zborowski uosabia potęgę ducha, walczącego z siłami chcącymi go ujarzmić, podczas gdy kanclerz Zamoyski (który go skazał na śmierć) reprezentuje hamującą siłę ustalonego porządku społecznego. Fragmenty opowiadające o doświadczeniach duchów w ich kolejnych wcieleniach (poczynając od starożytnego Egiptu), w swoim przejmującym pięknie odpowiadają doskonałości mistycznych liryków Słowackiego z tego samego okresu. W r. 1848 Słowacki na wieść o rewolucji w tej części Polski, która znajdowała się pod zaborem pruskim, udał się tam. Rewolucyjny zryw okazał się daremny, ale Słowacki spędził parę tygodni w Dreźnie, gdzie spotkał się z matką po osiemnastu latach rozłąki. W r. 1849 gruźlica, która nasiliła się wskutek gorączkowej pracy poetyckiej, przerwała w Paryżu jego życie. Został pochowany na cmentarzu w Montmorency, gdzie w sześć lat później zostało złożone ciało jego rywala, Mickiewicza. W r. 1927 jego szczątki zostały przewiezione również do Polski i pochowane w królewskiej krypcie na Wawelu. Dla poezji Słowackiego najbardziej charakterystyczne jest upodobanie w czystych kolorach - srebrnym, złotym, czerwonym, niebieskim - i w mieniącym się, opalizującym świetle. Z tej przyczyny porównywano go do takich malarzy jak Turner. Albo też nazywano go poetą "odśrodkowym" w przeciwieństwie do Mickiewicza, którego dzieło jest "dośrodkowe". Podczas gdy ten ostatni, nawet w swoich najbardziej romantycznych poezjach dąży do konkretności i namacalności, Słowacki każdy przedmiot rozmywa w coś w rodzaju płynnej gmatwaniny obrazów i dźwięków. Jako całość dzieło Słowackiego, niezwykle obfite, jest nierówne. Potrafi być wspaniałe głębią myśli i zapierać dech mistrzostwem albo też irytuje pisaniem niemal automatycznym. Po śmierci jego sława rosła, ale wciąż nie uważano go za równego Mickiewiczowi. Dopiero pokolenie symbolistów zaczęło widzieć w Słowackim swojego mistrza, poetę numer jeden, poprzednika francuskiego symbolizmu i w pewnych aspektach jego myśli - prekursora Friedricha Nietzschego. Dziś patrzymy na to spokojniej, gdyż być może jesteśmy mniej skłonni "muzykę" wiersza uważać za jedną z najsilniejszych stron talentu Słowackiego albo ściślej, za najważniejszą cechę u jakiegokolwiek poety. Zygmunt KrasińskiŃ (1812-1859Ď) Inaczej niż Mickiewicz, który pochodził z ubogiej szlachty, oraz Słowacki pochodzący z inteligencji, Zygmunt Krasiński wywodził się ze starej rodziny arystokratycznej, nosił tytuł hrabiowski i posiadał znaczny majątek. Jego ojciec był wojskowym, generałem armii napoleońskiej, a po kongresie wiedeńskim wszedł do armii Królestwa Polskiego w tej samej randze. Radykałowie uważali generała, zdecydowanego reakcjonistę, ultralojalnego względem cara, za postać złowieszczą. W Dziadach Mickiewicza jedna z najbardziej ironicznych scen (Salon Warszawski) stanowi właśnie aluzję do zebrań odbywających się w domu starego Krasińskiego. Podczas gdy Słowacki miał obsesję matki, Zygmunt Krasiński praktycznie całe swoje życie drżał przed autorytetem swojego ojca. Ten intelektualista zdumiewająco ślepo wypełniał polecenia ojca, do tego stopnia, że w wieku dojrzałym ożenił się z kobietą wybraną dla niego przez ojca, przysięgając równocześnie dozgonną miłość innej. Jako student w Warszawie, młody Krasiński popierał poglądy polityczne ojca wbrew opozycyjnej postawie swoich kolegów. Podczas demonstracji studenckich on jeden był łamistrajkiem i za złamanie solidarności otrzymał policzek od kolegi studenta. Jednakże wkrótce wyjechał na studia na uniwersytet genewski, gdzie nawiązał kilka zagranicznych przyjaźni. W szczególności przyjaźń z młodym angielskim dziennikarzem, Henry Reeve'em, okazała się intelektualnie płodna dla nich obu. Kiedy wybuchło powstanie roku 1830, generał Krasiński wziął stronę Rosjan i kategorycznie zabronił synowi wracać do Polski, potępiając cały ruch jako szaleństwo tłumu, żądnego krwi arystokratów. A kiedy działania wojenne zakończyły się, w r. 1832 zabrał syna, ku jego wstydowi i rozpaczy, do Petersburga i przedstawił go carowi. Jednakże niedługo potem Krasiński znowu udał się za granicę i znaczna część jego życia upłynęła we Francji i we Włoszech. Ponieważ nie był skompromitowany, mógł swobodnie podróżować z kraju do kraju, i jeśli więcej czasu spędzał za granicą niż w Polsce, można to wytłumaczyć tym, że centrum polskiego życia literackiego znajdowało się na Wielkiej Emigracji. Aby uchronić swoje ogromne majątki w Polsce przed konfiskatą, wydawał swoje książki anonimowo i znany był jako "anonimowy poeta" Polski. Krasiński był człowiekiem obdarzonym błyskotliwym umysłem, doskonale wykształconym, oczytanym w wielu językach i mogącym pisać równie biegle po francusku jak po polsku. Jego przenikliwość polityczna i znajomość zawiłości polityki europejskiej były zupełnie wyjątkowe. Świadectwem tego są nie tylko jego utwory, ale także listy. Istotnie, już same rozmiary i jakość tej korespondencji wystarczyłyby każdemu innemu pisarzowi jako poważne dokonanie literackie. Cierpiał, a nie był w tym odosobniony w tej epoce, na prawdziwą manię epistolograficzną, podsycaną przez miłosne związki z bardzo inteligentnymi kobietami, a zwłaszcza z arystokratyczną rozwódką, Delfiną Potocką. Delfina, sławna także ze swego romansu z Fryderykiem Chopinem, była przez wiele lat kochanką Krasińskiego, powiernicą, pierwszą czytelniczką jego utworów i odbiorczynią jego listów, które pisywał niekiedy codziennie, poruszając wszelkie bieżące problemy intelektualne i polityczne. Data jego ślubu (rok 1843Ď) została z góry ustalona przez jego ojca, który również wybrał narzeczoną: bogatą arystokratkę, Elizę Branicką, całkowicie obcą narzeczonemu; po ślubie Krasiński kontynuował swoją miłosną korespondencję z Delfiną. Jako młodzieniec, Krasiński pisał historyczne powieści w stylu Walter Scotta, wysławiając feudalne rycerstwo wieków średnich. Dwa dramaty z wczesnych lat męskich zostały również napisane prozą, a jeden z nich niewątpliwie jest arcydziełem nie tylko polskiej, ale także światowej literatury. Nie-Boska komedia, pisana w Wiedniu i Wenecji w roku 1833, jest tworem dwudziestojednoletniego człowieka. Nawet zważywszy znakomitość umysłu Krasińskiego, trudno pojąć, jak młody arystokrata mógł stworzyć jedyne w tym czasie europejskie dzieło zajmujące się walką klas w kategoriach nieomal marksistowskich (Karol Marks miał wówczas piętnaście lat!). Być może dramat zrodził się w jakichś tajemniczych głębiach lęku w podświadomości młodego człowieka. Był wstrząśnięty rewolucją francuską 1830 roku i rozruchami robotniczymi w Lyonie. Był także pod wrażeniem poglądów ojca na polskie powstanie. Współczesne mu wydarzenia wraz z rozmyślaniami nad rewolucją francuską roku 1789 zlały się w jego umyśle w ideę rewolucji w ogóle. Było dla niego jasne, że rewolucja w Europie musi nadejść i że zmiecie ona jego i ludzi jego pokroju. Centralny problem dramatu jest uniwersalny, nie tylko polski. Bohaterowie posiadają wymiary symboliczne, a Mickiewicz, analizując Nie-Boską komedię w swoich wykładach w College de France, widział w niej najwyższe osiągnięcie teatru polskiego. Podobnie jak Mickiewicz w Dziadach, Krasiński najpierw zajmuje się osobistym życiem swojego bohatera, hrabiego Henryka, .a następnie pokazuje go jako człowieka zaangażowanego politycznie, na czele reakcyjnych sił, broniących się w okopach zamku Świętej Trójcy przeciwko ateistycznym, rewolucyjnym siłom, którym przewodzi zawodowy rewolucjonista, Pankracy. Jednakowoż dramat Mickiewicza o przeobrażeniu osobowości jest zasadniczo optymistyczny -jako że bohater poprzez swoje upadki zmierza ku pełniejszej świadomości miejsca jednostki w społeczeństwie, podczas gdy w dramacie Krasińskiego hrabia Henryk na próżno usiłuje stać się innym człowiekiem, zaś jego nieszczęśliwe małżeństwo, pogoń za Dziewicą (Poezją) i działalność polityczna obnażają jego wewnętrzną pustkę. Dziwny to romantyczny dramat: hrabia Henryk nie jest zadowolony ze spokojnego życia w ustalonym porządku społecznym, drwi z żony i doprowadza ją do szaleństwa, ścigając poezję. Później odkrywa, że jego syn dotknięty jest ślepotą (od czasów Homera znak daru proroczego i poezji), podczas gdy Poezja, piękna dziewica, zwabia go nad brzeg przepaści nad morzem, gdzie odsłania swoje ciało - rozkładające się zwłoki. Tak zostaje zdemaskowana demoniczna strona poezji w sposób przypominający powieść Tomasza Manna Doktor Faustus, gdzie Esmeralda zaraża Adriana Leverkühna śmiertelną chorobą i w ten sposób wyzwala jego muzyczny geniusz. Jest to również dziwny dramat romantyczny przez to, że stanowi on obalenie optymistycznej wiary w powstanie mas. Hrabia Henryk drwi z tych, którym przewodzi; wie, że są oni zepsuci, że muszą zginąć, a on sam razem z nimi; ale szturmujący plebejusze są także ciemnym tłumem, którego namiętności nienawiści i zemsty są z zimną krwią wykorzystywane przez Pankracego. Wymiana zjadliwych uwag w czasie spotkania między Pankracym a hrabią Henrykiem (Pankracy odczuwa irracjonalny pociąg do hrabiego Henryka) stanowi najmocniejszy fragment dramatu. Filozofia Pankracego to nic innego jak dialektyczny materializm. Krasiński wyszedł tu daleko poza dziewiętnastowieczny obraz rewolucji jako spontanicznego ruchu i zbliżył się do wieku dwudziestego przez to, że widział rewolucję jako coś zorganizowanego przez zawodowców i kontrolowanego z góry. Pankracy jest człowiekiem o żelaznej woli, jasno myślącym, fanatycznym, posługującym się nową dyscypliną w zmierzaniu prosto do celu, jakim jest wybawienie uciśnionych. Jednakże ta pełna świadomość przydaje charakterowi Pankracego odcień melancholii. Kiedy forteca arystokratów zostaje wzięta, a hrabia Henryk popełnia samobójstwo (zadając raz jeszcze kłam swojej roli jako obrońcy chrześcijaństwa), Pankracy ma wizję, widzi na niebie krzyż i wykrzykuje: "Galilaee vicisti!" ("Galilejczyku, zwyciężyłeś!"). To jego ostatnie słowa. To, czy Krasiński dodał takie zakończenie, ponieważ nie mógł znaleźć wyjścia z dylematu, jest bez znaczenia; był on w istocie pod wpływem Hegla i dramat jego przez takie zakończenie osiąga więcej, niż gdyby Krasiński zakończył profetycznym dęciem w trąby, zapowiadającym pośmiertną rehabilitację klasy arystokratycznej. Jeśli tradycyjny porządek chrześcijański (i arystokratyczny) jest tezą, a ateistyczny materializm antytezą, to synteza może się dokonać tylko w przyszłości, po tym, jak zostanie obalony reakcyjny porządek. Podobne idee odnajdziemy dużo później, w dwudziestowiecznej poezji rosyjskiej, na przykład w Aleksandra Błoka Dwunastu, gdzie Chrystus ukazuje się na czele żołnierzy Czerwonej Gwardii. Nie znaczy to, że Krasiński odczuwał jakąkolwiek sympatię do radykalnych, plebejskich prądów, które zwalczał przez całe swoje życie. Wydaje się, że dramat wyrósł z jego neurotycznych lęków, a postać Orcia, niewidomego syna hrabiego Henryka, może być pod tym względem szczególnie znacząca. Orcio żyje w podziemnych pokojach zamku Świętej Trójcy i być może uosabia winę hrabiego Henryka. Nie-Boska komedia jest utworem pionierskim, zarówno przez podjęcie niezwykłego tematu, jak i w swoich elementach wizualnych. Konflikt między wyższymi i niższymi klasami jest udramatyzowany jako walka między siłami zajmującymi zamek Świętej Trójcy, który panuje nad olbrzymią doliną, a masami zalewającymi równinę. Wprowadzenie do akcji tłumów potwierdza to, co Mickiewicz powiedział o niemożności wystawiania takich tworów słowiańskiej wyobraźni przy pomocy środków dostępnych wówczas teatrowi. I podobnie jak Dziady Mickiewicza dramat Krasińskiego dopiero w dwudziestym wieku dotarł do publiczności w teatrze. Ma się ponadto wrażenie, że dałoby się z niego zrobić doskonały scenariusz filmowy. Inny dramat Krasińskiego, Irydion, pomyślany został wcześniej niż Nie-Boska komedia, ale napisany nieco później. Tutaj także autor jest zafascynowany upadkiem społeczeństwa. Bohater, Irydion, jest Grekiem, który żyje w Rzymie okresu schyłkowego, pod rządami Heliogabala. Ogarnięty jest pasją nienawiści do Rzymu za to, że ujarzmił jego kraj ojczysty. Aby się zemścić, przygotowuje rewolucję, zjednując sobie pomoc barbarzyńców (którzy w owym czasie byli w Rzymie tak liczni), gladiatorów i proletariuszy, licząc równocześnie na uczestnictwo chrześcijan. Jego doradcą jest demoniczny Masynissa, wcielenie zasady, że cel uświęca środki. Jednakże w decydującym momencie chrześcijanie słuchają własnego biskupa, który radzi im zwyciężać nie bronią, lecz łagodnością i dobrowolnie przyjętym męczeństwem. W rezultacie Irydion przegrywa i przez stulecia musi spoczywać w letargicznym śnie. Gdy się z niego obudzi, ma udać się z woli Bożej do Polski i tu dążyć do jej wolności i odkupienia swojej winy przez męczeństwo i "pracę wieków", a więc drogą całkowicie inną niż ta, którą wskazywał Masynissa. Postawa Krasińskiego wobec ruchów demokratycznych, które oskarżał o cechy "masynistyczne", jest tu oczywista. Irydion (a potem poezja Krasińskiego) przyczynił się do chorobliwego skoncentrowania Polaków na własnym męczeństwie, które zaczęli oni ściśle utożsamiać z męczeństwem pierwszych chrześcijan. Podobnie jak Nie-Boska komedia, Irydion został napisany prozą, jest ona tylko bogatsza i bardziej rytmiczna, typowo romantyczna i dziś dla nas raczej irytująca. Choć jest to dzieło wybitnego talentu, zwłaszcza w swojej wnikliwej analizie dekadencji Rzymu, jest ono słabsze niż Nie-Boska komedia. W wieku dojrzałym Krasiński zwrócił się ku poezji, ale ubolewał, że brak mu "tej anielskiej miary, bez której ludziom nie zda się poeta". Poematy jego są traktatami z filozofii historii pisanymi wierszem i odzwierciedlają jego zainteresowanie Heglem, Schellingiem i tymi polskimi filozofami, którzy, choć wyrośli z Hegla, w wielu punktach przeciwstawili się mu: Augustem Cieszkowskim (przedstawicielem heglowskiej prawicy, ale wywierającym pewien wpływ na heglowską lewicę w Niemczech) i Bronisławem Trentowskim. Wydany w r. 1843 Przedświt wysławiał podział ludzkości na narody, jako niezbędne i z góry określone przez Boga, porównując je do części olbrzymiego chóru. W tym świetle rozbiór Polski stawał się zbrodnią przeciwko ludzkości. Ale Polska zostanie wskrzeszona, ponieważ wina za jej upadek nie tkwi wewnątrz; jej cierpienia były zrządzeniem losu, jako ofiara odkupieńcza. Podobne idee zostały rozwinięte w Psalmach przyszłości (1845Ď; wydanie poszerzone 1848Ď). Słowacki, osobisty przyjaciel Krasińskiego i demokrata, wystąpił z wierszowanym atakiem na Psalmy. Jego gniew jako demokraty doszedł do punktu wrzenia, kiedy przeczytał wezwanie Krasińskiego do harmonii między społecznymi klasami i jego ostrzeżenie przeciwko sloganom demokratycznym, które podsycają masy do krwawych wystąpień, takich jak chłopska rebelia w r. 1846. "Anonimowy poeta" Polski był popularny w schyłkowej fazie romantyzmu, która zakończyła się dość gwałtownie wraz z powstaniem roku 1863Ď; dziś jednak nie możemy zaakceptować stawiania Krasińskiego na równi ze Słowackim, a tym bardziej z Mickiewiczem. Szkoła Ukraińska Nazwa "szkoły ukraińskiej" używana jest na określenie trzech poetów, którzy urodzili się na Ukrainie i którzy tam znajdowali pokarm dla swojej romantycznej wyobraźni. Antoni Malczewski (1793-1826Ď) pochodził z bogatej rodziny, był znakomitym uczniem liceum krzemienieckiego na Wołyniu, służył w polskiej armii napoleońskiej w Księstwie Warszawskim, a następnie spędził parę lat, podróżując po Europie Zachodniej. Zapalony sportsmen, wspiął się na Mont Blanc, ale przebywając za granicą nie zaniedbywał również wyżyn literackich. Wydaje się, że w r. 1816 spotkał sławnego lorda Byrona, którego poezję ogromnie podziwiał. Po powrocie do Polski w r. 1820 wplątał się w tajemniczą aferę uczuciową z kobietą, którą usiłował uleczyć z choroby nerwowej, posługując się hipnozą. Podobno ten niefortunny związek przyspieszył jego śmierć w wieku trzydziestu trzech lat. Opublikowany w r. 1826 długi poemat Maria stanowi cale jego dzieło literackie, ale zajmuje on wyjątkowo wysokie miejsce w literaturze polskiej. Napisany jest jeszcze wierszem klasycznym i to kontrastuje z jego treścią, którą przenika nastrój nostalgii i przygnębienia. Bogata, złożona i niezwykle oryginalna wersyfikacja Malczewskiego w znacznym stopniu przyczyniła się do zwycięstwa romantyzmu i jedynie Mickiewicz mu w tym dorównuje. Sam poemat (opatrzony podtytułem Powieść ukraińska) można uważać za tragedię. Posiada logicznie zbudowaną akcję, ograniczoną do dwudziestu czterech godzin. Intryga oparta jest na rzeczywistym zdarzeniu z osiemnastego wieku: hrabia Potocki, arystokrata polski rezydujący na Ukrainie, rozwścieczony małżeństwem swego syna z Gertrudą Komorowską, pochodzenia szlacheckiego, ale nie arystokratycznego, kazał dziewczynę utopić w stawie. Malczewski cofnął akcję do siedemnastego wieku, kiedy to Ukraina była nieustannie nękana najazdami tatarskimi. W poemacie młody małżonek wyrusza do walki przeciwko Tatarom; niespodziewanie wraca do domu, by znaleźć swoją żonę Marię, nieżywą. Melancholijna atmosfera rozległych ukraińskich stepów, tradycyjne cnoty pielęgnowane w małym dworze, gdzie Maria mieszka ze swoim ojcem, brawura polskich żołnierzy zawsze gotowych ścigać Tatarów, stanowią jedynie tło dla wiszącego w powietrzu tragicznego wydarzenia: dwór nachodzi wesoła parada postaci w maskach, śpiewających pieśni o karnawałach weneckich i obchodzących zapusty; są to mordercy bohaterki. Bardzo zróżnicowany rytm, starannie dobrane rymy i nuty pesymizmu wobec wszelkich ludzkich spraw czynią z Marii niezapomniane przeżycie dla polskiego czytelnika. Ten szczególny ton sprawia, że człowiek myśli przede wszystkim o prozie Josepha Conrada. I być może Conrad, który dobrze znal z dzieciństwa polską literaturę romantyczną, niejedno zawdzięczał Marii. Józef Bohdan Zaleski (1802-1886Ď) jest pomniejszym poetą, lecz przynależy do literackiego dziedzictwa Polski dzięki swoim wczesnym, czysto lirycznym utworom. Jego idylliczne wiersze, o dzieciństwie na Ukrainie, pisane na podobieństwo piosenek i zwane przez niego dumkami i szumkami, ukazują życie ukraińskich chłopów, wśród których wyrósł, ale nie zajmują się żadnymi bolesnymi stronami rzeczywistości. Jego ludzie są raczej nadprzyrodzonymi stworzeniami; dziewcząt nie da się odróżnić ad boginek, zamieszkujących zagajniki i strumienie. Pełne uroku wiersze Zaleskiego przemawiały do czytelników dzięki swojej. nieco monotonnej melodyjności. Ta śpiewność, w przeciwieństwie do bardziej wybrednej muzyczności Słowackiego, miała trapić polską poezję przez cały późny okres romantyczny. Ale Zaleski, którego wielu, łącznie z Mickiewiczem, nazywało słowikiem, był może najwdzięczniejszym z tych, którzy praktykowali ten rodzaj rytmu. Chociaż Seweryn Goszczyński (1801-1876Ď) za życia cieszył się sławą, można podejrzewać, że działo się tak raczej z przyczyn politycznych niż czysto literackich. Jego dzieciństwo na Ukrainie, gdzie wyrósł w bardzo biednej polskiej rodzinie, nie było w niczym podobne do dzieciństwa Bohdana Zaleskiego i już bardzo wcześnie widoczne było; że Goszczyński jest urodzonym buntownikiem. Należał do rewolucyjnej tajnej organizacji, a później został jednym z "belwederczyków", którzy w listopadzie 1830 roku atakiem na Belweder, rezydencję wielkiego księcia Konstantego, wszczęli powstanie w Warszawie. Potem występował jako radykalny pisarz i działacz w Galicji Habsburgów i ostatecznie dołączył do Wielkiej Emigracji w Paryżu, gdzie sprzymierzył się z radykalnymi demokratami. Główne dzieło literackie Goszczyńskiego, długi poemat zatytułowany Zamek Kaniowski (1828Ď), opiewa ukraińską rebelię chłopską i zemstę na panach i ciemiężycielach (akcja ma miejsce w czasie rzezi humańskiej w osiemnastym wieku). Jego chaotyczna budowa i nagromadzenie okropności, według najgorszej romantycznej mody, sprawiają, że dziś prawie nie da się go czytać. Goszczyński działał także w dziedzinie krytyki literackiej i jego wątpliwą zasługą było to, że zmusił do długiego milczenia najważniejszego polskiego komediopisarza dziewiętnastego wieku, Aleksandra Fredrę, zarzucając mu kompletną obojętność na sprawę narodową. Aleksander FredroŃ (1793-1876Ď) W okresie buntów, męczeństwa i wzlotów wyobraźni literatura polska była świadkiem narodzin dzieł, które stanowią najczystsze wcielenie polskiego humoru - Pana Tadeusza Mickiewicza i komedii Aleksandra Fredry. Fredro urodził się w bogatej rodzinie, mającej swoją siedzibę na południe od Lwowa, u stóp Karpat. Rodzinne nazwisko zaznaczyło się już w literaturze w siedemnastym wieku dzięki Andrzejowi Maksymilianowi Fredrze. Jako dorastający młodzieniec Fredro nie przejawiał żadnych literackich skłonności. Wiódł żywot zdrowego szczeniaka. W wieku lat szesnastu wstąpił do armii napoleońskiej Księstwa Warszawskiego i służył Napoleonowi wiernie aż do upadku jego cesarstwa. Walczył w Rosji i był tam krótko jeńcem wojennym; we Francji był oficerem ordynansowym sztabu generalnego i przemierzał polne drogi tuż za samym Napoleonem. Żołnierz o wielkiej fizycznej wytrzymałości i odwadze, kilka razy odznaczony, związał swój własny los z losem Napoleona nie z powodu entuzjazmu dla osoby swojego wodza, lecz z poczucia obowiązku. Po klęsce Napoleona powrócił w swoje rodzinne strony w Galicji, gdzie dokończył porządkowania spraw rodzinnych i jako weteran, którego czynne życie skończyło się, zaczął pisać wyłącznie dla własnej przyjemności. Fredro był człowiekiem obdarzonym gorzką i uśmiechniętą mądrością, zdobytą nie poprzez książki, ale przez życiowe doświadczenie. Jego formalne wykształcenie było niemal żadne i w swych pamiętnikach opowiada o tym, jak poprosił przyjaciela, aby mu wyjaśnił, co znaczy "średniówka". A mimo to wierszowane komedie miały się stać jego specjalnością. Fredro nie był romantykiem. Jego sztuki (jakkolwiek czasem porównywane do Goldoniego) wyrastają wprost z polskiej komedii osiemnastowiecznej. Toteż wraz z Fredrą gatunek polskiej komedii wierszowanej, której początki sięgają komedii rybałtowskiej, osiągnął swój szczyt. Według wszelkiego prawdopodobieństwa, niektóre dzieła polskiego teatru barokowego były mu także znane. Nie należy patrzeć na niego jedynie jako na spadkobiercę dydaktycznego nurtu oświecenia. Fredro nie troszczył się o żadną tezę; był po prostu opanowany demonem śmiechu. W przeciwieństwie do osiemnastowiecznych pisarzy komediowych, którzy postaci ujmowali jako typy, Fredro budował je jako temperamenty, indywidualizując je, czyniąc je rzeczywiście pełnymi życia, a aktorowi pozostawiał sporo możliwości w odgrywaniu danej roli, dzięki gestom, drobnym charakterystycznym znakom, szczególnym tikom. Pisząc dla teatru we Lwowie, mógł na miejscu sprawdzać reakcje publiczności na jakieś zdanie czy ustęp. Wiersz jego posiada klasyczną jasność i przejrzystość, ale chociaż stosował wersyfikację osiemnastowiecznej komedii, używał jej w całkiem inny sposób. Naginał znakomicie rytm do codziennej mowy - co tłumaczy, dlaczego zaczerpnięte z jego utworów wyrażenia tak dalece stały się częścią języka polskiego, że są cytowane nawet przez ludzi, którzy nic nie wiedzą o ich pochodzeniu. W pewien sposób prawdą jest stwierdzenie, że Fredro był ostatnim pisarzem dawnej Rzeczypospolitej. Do swych sztuk wprowadzał postaci ze środowiska polskiej szlachty, które dobrze znał Fredro pozostawił około trzydziestu komedii, z czego jakieś dwadzieścia zostało napisanych przed r. 1835, kiedy to, zaatakowany przez Seweryna Goszczyńskiego, że jest niczym więcej jak błaznem, obraził się i zamilkł na kilkanaście lat. Najbardziej znane są Damy i huzary (1826Ď) - farsa bardzo lubiana przez reżyserów; Śluby panieńskie (napisane w r. 1827Ď); Zemsta (1833Ď); oraz Pan Jowialski (1832Ď) - jedna z mniej licznych sztuk Fredry pisanych prozą. W Ślubach panieńskich albo magnetyzmie serca komiczna sytuacja wynika ze ślubowania dwóch dziewcząt, Klary i Anieli, że nigdy nie wyjdą za mąż. Wahanie, spowodowane strategią przedsięwziętą przez młodzieńca, Gustawa, oraz przez "magnetyzm", po licznych qui pro quo kończy się złamaniem ślubów. W sumie jest to łagodna drwina ze wzniosłych romantycznych koncepcji miłości. Zemsta nie tylko dla bywalca teatru, ale dla zwykłego czytelnika jest prawdziwą ucztą. Rymowany ośmiozgłoskowiec trocheiczny nadaje sztuce jej wartkie tempo. Fredro rzadko wymyślał swoje intrygi i postaci; raczej przekształcał artystycznie to, co usłyszał od innych albo sam widział. Na przykład parę lat przed rozpoczęciem pracy nad Zemstą otrzymał stary zamek jako część wiana swojej żony. Wertując rodzinne archiwa, zapoznał się z jego dziejami. Zdaje się, że już w siedemnastym wieku zamek popadł w ruinę; ponadto stał on na granicy dwóch posiadłości ziemskich. Każdy z właścicieli uparcie obstawał przy swoim prawie do zamku i toczyli oni nieustanny spór, nękając się wzajemnie, płatając sobie złośliwe figle i wydając pieniądze na prawników i procesy. Fredry nie interesowała historyczna ścisłość; nie było jego celem odtworzenie atmosfery siedemnastego wieku, wobec tego przesunął swoją akcję w wiek osiemnasty, do epoki wciąż jeszcze żywej. Wprowadził postaci wzięte ze swojego otoczenia; które postępują w sposób niewiele się różniący od obyczajów szlachty w tym czasie, kiedy toczył się pierwotny spór. Wiele takich postaci jeszcze żyło. Reszta była kwestią teatralnego kunsztu. Sceny następują po sobie tak szybko, że, jak powiedział pewien krytyk teatralny, bohaterowie zdają się wyskakiwać niczym w teatrze kukiełkowym. Są tam dwaj główni protagoniści: Cześnik - każdy szlachcic musiał mieć jakiś tytuł - Raptusiewicz jest wojowniczy, gwałtowny, hałaśliwy, działa odruchowo i stale chwyta za szablę jako uniwersalne lekarstwo na wszystko. Jak się dowiadujemy, w przeszłości aż nadto skory był do posługiwania się tym środkiem na sejmikach (lokalnych zgromadzeniach wyborczych), gdzie niejednego posiekał w pojedynku. Jego adwersarz, Rejent Milczek, mówi cicho, jest przebiegłym, zawsze opanowanym, mało znaczącym prawnikiem, ale obeznanym ze wszystkimi kruczkami swego zawodu, trochę faryzejskim, jako że jego pobożność nigdy nie przeszkadza mu w jego niezbyt wzniosłych poczynaniach. Ma porzekadło, które nieustannie powtarza: "Niech się dzieje wola nieba, z nią się zawsze zgadzać trzeba". Prawdopodobnie wierzy, że wypełnia "wolę nieba", kiedy układa plan ożenienia swego syna, Wacława, z rzekomo bogatą wdową, Podstoliną (od Podstolego, jeszcze jednego honorowego tytułu), której samo ukazanie się wywołuje wesołość. Owdowiawszy trzy razy, czatuje ona na czwartego towarzysza życia i niedwuznacznie stwierdza, że "nie mieć męża mocno boli". Podstolina jest obiektem uczuć starego pojedynkowicza, Raptusiewicza. W postaci Papkina spotykamy naszego starego znajomego, miles gloriosus (Albertus) z komedii rybałtowskiej, ale Papkin jest także kimś więcej. O ile inne postaci są zarysowane realistycznie, ten pieczeniarz bez grosza jest po prostu błaznem, czymś w rodzaju zabawki z małym motorkiem wewnątrz, który sprawia, że gada, gada, gada o sobie samym, swoich fantastycznych wojennych wyczynach, sukcesach u kobiet, ważnych znajomościach itd. po to, by ukryć swój nędzny stan, tchórzostwo i brak jakichkolwiek dóbr doczesnych; jedyną jego własnością jest angielska gitara i kolekcja motyli. Jest też typowa para młodych kochanków, Wacław i Klara, bratanica Raptusiewicza. Jednakże nie są oni zaangażowani w sposób romantyczny, jako że Klara jest całkiem trzeźwą młodą osóbką. Akcja zostaje zamknięta w paru godzinach i toczy się raz w domu Raptusiewicza, raz w domu Milczka. Przez okna obu domów widz dostrzega ogród z budującym się murem, który ma rozdzielić obie posiadłości. Raptusiewicz każe swoim ludziom przepędzić murarzy, którzy budują mur na rozkaz Rejenta. Z kolei Rejent starannie zapisuje w formie zażalenia wymyślone zeznania murarzy, rzekomo pobitych przez sługi Raptusiewicza, z zamiarem posłużenia się tym dokumentem w sądzie. Tymczasem Wacław zakrada się do domu Raptusiewicza, żeby zobaczyć się z Klarą i tu wpada w śmiertelną pułapkę: natyka się na Podstolinę, swoją dawną "flammę"; w takim momencie ta kochliwa kobieta zupełnie nie przypada mu do gustu. Kiedy następnie Rejent przymusza Wacława, aby zgodził się poślubić Podstolinę, Raptusiewicz w furii wymyśla swoją własną zemstę. Aby wyciąć brzydki kawał Rejentowi (i pozbawić jego oraz jego syna wiana Podstoliny), każe swoim sługom pochwycić Wacława i żeni go pod przymusem z Klarą; naturalnie młodzi ludzie z zachwytem poddają się temu nieludzkiemu traktowaniu. Wszystko kończy się dobrze. Obie strony dochodzą do zgody, a dalsze komplikacje z problemem wiana wychodzą na korzyść młodej parze. Cała sztuka zdominowana jest przez bufona Papkina, którego przemowy stanowią ciągłe interludia i którego osobowość jest, być może, najbardziej złożona, wskazując na zainteresowanie Fredry nieco patologicznymi postaciami, jak to widać na przykładzie bohatera innej jego sztuki, Pan Jowialski. Napisany prozą Pan Jowialski wykorzystuje stary pomysł przebierania się, na sposób przypominający siedemnastowieczną komedię rybałtowską, a zwłaszcza Z chłopa król Piotra Baryki. Poeta Ludmir i malarz Wiktor wędrują przez wioski, spłacając daninę romantycznemu zainteresowaniu folklorem. Ludmira, który zasnął pod drzewem, znajdują mieszkańcy pobliskiego dworu i biorą go za wiejskiego prostaczka. Postanawiają zabawić się jego kosztem, przebierając go za egzotycznego władcę i błaznując przed nim. Wszystkie te figle są prowokowane przez pana dworu, Jowialskiego, zgrzybiałego i postrzelonego starca, który narzuca swojemu otoczeniu przymus śmiania się. W unikaniu wszystkiego, co poważne, i w obracaniu wszystkiego w żart wykazuje godną podziwu pomysłowość. Przemawia przysłowiami i wierszowanymi bajeczkami. Jego humor podszyty jest nieprzyzwoitością i cynizmem i wykazuje skłonność do makabry. Ale we dworze mieszkają również inni zwariowani ludzie. Syn Jowialskiego (który w sztuce nazywany jest Szambelanem) jest wyraźnie umysłowo ograniczony. Podczas gdy jego ojciec jest jakby przymusowo dowcipnisiem, on pozostaje całkowicie obojętny wobec świata, z wyjątkiem jednego: ptaków i klatek, które nieustannie buduje. Jego żona, Szambelanowa, mówi tylko o swoim pierwszym mężu, jenerale Tuzie, który utonął w Wiśle podczas powodzi. Siostrzenica głupkowatego miłośnika ptaków, Helena, jest romantyczną dziewczyną z głową pełną wzniosłych powieści, zdolną przemawiać tylko językiem duszy - tutaj Fredro swój humor wymierza w modny, romantyczny język "metafizyki". Ma ona konkurenta, zdrowego szlachcica o czerstwych policzkach, ale na nieszczęście nie rozumie on duszy. Przebrany za orientalnego króla Ludmir udaje naiwnego prostaczka, aby nie zepsuć zabawy, ale korzysta przy tym z okazji, aby umizgać się do Heleny - i to z wielkim powodzeniem, gdyż jako poeta potrafi do niej przemawiać. Jest dostatecznie trzeźwy, żeby wiedzieć, że upodobanie do poetyckiego języka jest przejściową chorobą młodych dziewcząt; poza tym Helena podoba mu się i jest bogatą dziedziczką. On sam zaś jest biedakiem. Po licznych zmieniających się kolejach i zwrotach intrygi okazuje się, że Ludmir jest synem pani Szambelanowej z pierwszego małżeństwa z jenerałem Tuzem - uważano, że niemowlę utonęło razem z ojcem w powodzi. Tak więc następuje szczęśliwe zakończenie: zaręczyny Heleny i Ludmira. Pomimo niemądrej intrygi, Pan Jowialski jest sztuką zagadkową, zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod uwagę datę jej napisania, rok 1832, wkrótce po fatalnych wydarzeniach roku 1831. Niektórzy badacze dopatrują się w niej oskarżenia - sztuki o dekadencji szlachty jako klasy. Inni w postaci Jowialskiego doszukują się czegoś bardziej złożonego; może jest on mądrym starcem w masce błazna? Rzeczywiście, główna postać w sztuce może być przez aktora interpretowana na różne sposoby. Według krytyka Jerzego Stempowskiego, który temu bohaterowi poświęcił długi esej filozoficzny, Jowialski reprezentuje "silne już ograniczenie życia uczuciowego i umysłowego". Różni się on od obłąkanego tym, że jest aktywny i narzuca innym swoją wizję świata, w którym nie ma miejsca na smutek. "Jego ujemny sąd o sprawach poważnych tego świata odsuwa go od zajmowania się którąkolwiek z nich, chociażby pozornie najbardziej go obchodzących. Najwidoczniej niczego dobrego od świata się nie spodziewa. Postanowił on dokonać w świecie zjawisk wyboru, i odsuwając od siebie wszystkie inne, uwagę swą skupił tylko na tych, które dają okazję do zabawy i śmiechu". Jowialski nieustannie odgrywa przedstawienie. Jest jak Prospero ze swoją magiczną różdżką, tyle że Prospero nie śmiał się, tak jak nie śmieją się bogowie. "Śmiech jako gest systematyczny - powiada Stempowski - jest, między innymi, wyrazem bezsiły śmiejącego się wobec nie przeniknionego dla rozumu i pozbawionego sensu świata zjawisk. Tak pojęty śmiech znajduje się w pewnym pokrewieństwie z tym, co O. W. Holmes nazywa »the terrible smile«, uśmiech straszliwy, zdradzający u śmiejącego się świadomość własnego niedołęstwa i zakłopotania". Krytyk skłonny jest wierzyć, że "śmiech pana Jowialskiego jest wyrazem świadomości bezsiły stanu szlacheckiego w świecie, kształtującym się dlań niepomyślnie i niezrozumiale". Pozycja Fredry jako wielkiego polskiego komediopisarza jest ustalona, a jego sztuki zawsze, poczynając od dziewiętnastego wieku, stanowią integralny składnik repertuaru polskiego teatru. Proza w okresieŃ romantyzmu Tak wielka była obfitość pomniejszych poetów piszących w Polsce porozbiorowej, na wygnaniu, nawet na zesłaniu w stepy i do kopalń Syberii, że sam spis nazwisk zająłby parę stron. Proza,. która rozwijała się głównie w samej Polsce, napotykała poważne przeszkody. Cenzura była surowa. Jeszcze bardziej szkodliwe było obniżanie się poziomu nauczania, wynikające z polityki okupacyjnych mocarstw. Uniwersytety w Warszawie i Wilnie oraz liceum w Krzemieńcu zostały zmuszone do zamknięcia swoich podwoi wkrótce po r. 1831. Dostęp do szkół wyższych stawał się coraz trudniejszy dla młodzieży plebejskiej i całkowicie został odcięty w r. 1847. Polityka pruska i austriacka polegała na stopniowej germanizacji szkół. W takich warunkach zadania praktyczne musiały naturalnie wziąć na siebie książki, przejmując funkcje zabronionej publicystyki i podręczników historii narodowej. Tak narzucone pisarzom obowiązki uniemożliwiały im analizowanie życia współczesnego w sposób wystarczająco bezstronny. Nieszczęścia, jakim uległo polskie społeczeństwo, skłaniały pisarzy do szukania zbiorowej tożsamości w przeszłości, by tak rzec, w łonie tradycji. Tłumaczy to pojawienie się na nowo stylu gawędy, w czym poprzednikami byli pamiętnikarze z siedemnastego stulecia. Gawędę można z grubsza określić jako luźną formę opowiadania fabularnego (nieco podobnego do tego, co Rosjanie nazywają skaz), w którym narrator relacjonuje poszczególne epizody mocno stylizowanym, osobistym językiem. Zarówno język, jak i mentalność gawędziarza są zwykle takie jak u przeciętnego staroświeckiego szlachcica. Henryk RzewuskiŃ (1791-1866Ď) Najbieglejszym w tym gatunku był Henryk Rzewuski, brat Karoliny Sobańskiej (wzmiankowanej już w biografii Mickiewicza). Barwna postać, wielbił dawną Polskę w jej najbardziej sarmackich, obskuranckich aspektach i wobec wszelkich nurtów wypływających z oświecenia okazywał wyłącznie pogardę. Kapryśny i pełen sprzeczności publicysta, przez dłuższy czas współpracował z publikowanym w Rosji czasopismem polskim, "Tygodnikiem Petersburskim". Był rzecznikiem całkowitego zlania się Polski z Rosją - przynajmniej politycznie - i jako wierny sługa cara drwił ze wszystkich marzeń o niepodległości. Jego pierwsza książka, Pamiątki JPana Seweryna Soplicy, wydana w Paryżu w r. 1839, była cyklem gawęd. Wzięte z życia osiemnastego stulecia pojedyncze anegdoty opowiedziane są w zabawnych szkicach, powiązanych osobą i barwnym stylem narratora. Utwór zahipnotyzował czytelników żywością tego stylu i był podziwiany przez Mickiewicza, który znał go w rękopisie na długo przed wydaniem. Inny z powieściowych utworów Rzewuskiego, Listopad (1845-1846Ď) znów zajmuje się wiekiem osiemnastym i daje panoramę życia społecznego i politycznego. Widoczną sympatię autora dla staroświeckich Sarmatów i antypatię do idei zapożyczonych z Francji łagodzą nieco jego starania, by zachować artystyczną równowagę między przeciwieństwami. Listopad jest może bardziej powieścią historyczną niż gawędą, chociaż potoczystość stylu ze swym barokowym humorem i obfitością kolokwializmów łączy ją z poprzednim dziełem autora. Nuta sarmackiej, szlacheckiej bufonady, jaka przenika wszystkie utwory Rzewuskiego, była typowa także dla innych autorów, o których, podobnie jak o nim, nie można powiedzieć, że przyczynili się do ukształtowania zdyscyplinowanego, ekonomicznego języka w beletrystyce. Ignacy ChodźkoŃ (1794-1861Ď) Inny przedstawiciel gatunku gawędy, Ignacy Chodźko, opowiadał historie z życia drobnej szlachty na Litwie. Smak tego życia nad brzegami rzek Wilii i Niemna daje się szczególnie odczuć w Obrazach litewskich. Gawęda pozostawała popularnym gatunkiem aż do drugiej połowy dziewiętnastego wieku. Zygmunt KaczkowskiŃ (1825-1896Ď) Płodny powieściopisarz historyczny, Zygmunt Kaczkowski, w swojej serii opowiadań, Powieści ostatniego z Nieczujów (1853-1855Ď) wprowadził narratora podobnego do Soplicy Rzewuskiego i podobnie jak Rzewuski umieścił akcję w osiemnastym wieku. Ale gawęda nie ograniczała się do prozy. Zawędrowała też do poezji, gdzie jej przykładami są Mohort Wincentego Pola i Urodzony Jan Dęboróg wileńskiego poety Władysława Syrokomli. Józef IgnacyŃ KraszewskiŃ (1812-1887Ď) Powieść historyczną najlepiej reprezentuje Józef Ignacy Kraszewski. Ten najpłodniejszy z polskich powieściopisarzy pozostawił dzieło obejmujące około siedmiuset tomów - co należy uznać za jeden z najobfitszych dorobków na skalę światową. Wciąż jest szeroko czytany w Polsce. Urodzony w Warszawie, studiował na uniwersytecie wileńskim, zanim ten został zamknięty. W jego czasach studenckich nie zabrakło krótkiego pobytu w więzieniu. Choć urodzony w Warszawie, był tak zafascynowany Litwą, że zaczął zbierać materiały dotyczące jej mitów i historii. Niektóre z jego szkolnych studiów i powieści na tematy litewskie przyczyniły się do odrodzenia litewskich uczuć narodowych, podobnie jak wydawane po polsku prace innych autorów, na przykład pierwsza Historia Litwy (1835-1841Ď) Teodora Narbutta. Ale był to tylko pierwszy etap wielostronnej działalności Kraszewskiego. Mieszkając na Wołyniu, jako dzierżawca folwarku i właściciel ziemski, zapoznał się dokładnie z losem chłopów. Przez krótki czas pisywał do "Tygodnika Petersburskiego", później przez jakieś jedenaście lat wydawał swoje własne czasopismo literackie, zwane "Athenaeum" (sześćdziesiąt tomów), drukowane w Wilnie. Następnie został wyznaczony kuratorem szkolnym i w tym samym czasie kierował polskim teatrem w Żytomierzu na Ukrainie. Później wydawał w Warszawie gazetę, ale został zdymisjonowany przez władze i umieszczony na czarnej liście. Wyemigrował do Drezna i mieszkał tam przez dłuższy czas, aż jego obecność zwróciła na siebie uwagę Bismarcka. Uznany za osobę niebezpieczną, w r. 1883 został skazany na trzy lata twierdzy, ale odsiedział tylko kilkanaście miesięcy, pisząc nadal przez ten czas powieści. Jako starzec ze zrujnowanym zdrowiem osiedlił się we Włoszech, w San Remo - aby w wyniku trzęsienia ziemi stracić tam cały swój majątek. Umarł w Genewie. Kraszewski był pisarzem zaangażowanym w pełnym tego słowa znaczeniu. W dziennikarstwie, studiach historycznych, esejach, powieściach przyświecał mu jeden cel: pragnął, jak się sam wyrażał, "dać czytelnikowi chleba powszedniego". Nie ograniczał się do tematów historycznych. Na przykład jego powieści "chłopskie" (Ulana - 1843, Ostap Bondarczuk - 1847, Chata za wsią - 1854Ď) wykorzystują obserwacje zebrane na Wołyniu. Niezwykle popularne, posiadały ostrą wymowę antyfeudalną, tak że można o nich powiedzieć, iż przygotowały drogę dla emancypacji chłopów, choć Kraszewskiego żadną miarą nie da się zaklasyfikować jako radykała. Nie pomijał współczesnych problemów, zajmujących inteligencję, ale jego główną zasługę stanowią powieści historyczne. Kraszewski faktycznie stworzył w literaturze polskiej nowy gatunek powieści, opartej na dokumentach i innych źródłach, gdzie głównym celem jest wierne odtworzenie danej epoki, a fabuła i bohaterowie stanowią jedynie przynętę dla czytelnika. Takie powieści jak Rzym za Nerona (1866Ď) są drobiazgową rekonstrukcją historii starożytnej. Kraszewski powziął monumentalny plan napisania serii powieści, które objęłyby całą historię Polski, poczynając od najwcześniejszych czasów. Stara baśń (1876Ď) o wspólnocie prehistorycznej i przedchrześcijańskiej sięga najdalej wstecz. Liczne tomy tej serii doprowadzają czytelnika do osiemnastego wieku, do czasów dynastii saskiej. Napisane wcześniej od tego cyklu jego "powieści saskie", Hrabina Cosel (1874Ď) i Brühl (1875Ď), uważane są za najlepsze. Chociaż powieść historyczna jest rodzajem bardzo ryzykownym, jako że interpretacja źródeł historycznych ma tendencję do zlewania się z poglądami właściwymi czasom autora można powiedzieć, że Kraszewski wiele osiągnął, będąc przede wszystkim historykiem troskliwie wykorzystującym materiały. Powieści te, zamierzone jako "chleb powszedni", niewiele miały wspólnego ze wzniosłym romantyzmem jego współczesnych i wnosiły aktywny wkład, jak czynią to nawet dzisiaj, w szerzenie oświaty. Być może nie od rzeczy będzie tu wspomnieć malarstwo historyczne, zwłaszcza dzieło Jana Matejki (1838-1893Ď), którego powodzenie podobne jest do popularności powieści Kraszewskiego. Dzięki podobnemu spożytkowaniu tematów zaczerpniętych z historii polskiej dzieła tych dwu ludzi można uważać za artystyczne i ideologiczne odpowiedniki. Józef KorzeniowskiŃ (1797-1863Ď) Stopniowo torowała sobie drogę powieść realistyczna, głównie pod wpływem Balzaka, a jej najlepszym przykładem jest twórczość Józefa Korzeniowskiego. Urodzony w Galicji, wykształcony w liceum krzemienieckim, przez krótki czas profesor retoryki i poezji tamże, został następnie profesorem literatury łacińskiej w Kijowie, dyrektorem gimnazjum w Charkowie, a wreszcie dyrektorem Wydziału Oświecenia w Komisji Wyznań i Oświecenia w Warszawie. Korzeniowski z powodzeniem pisywał dramaty, a niektóre z jego sztuk wystawiane były za jego życia przez teatr lwowski. Jego najlepiej znana sztuka, Karpaccy górale (1843Ď), to dramat ześrodkowany wokół postaci młodego ukraińskiego chłopa, któremu udaje się uniknąć wcielenia do armii austriackiej, po czym staje się on jednym z tych karpackich zbójników, którzy, podobnie jak zbójnicy tatrzańscy, byli bohaterami ludowych pieśni i legend przy końcu osiemnastego i w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku. W powieściach Spekulant (1846Ď), Kollokacja (1847Ď) i Krewni (1857Ď) autor okazuje się bystrym obserwatorem podlegającego przemianom społeczeństwa, zwracając baczną uwagę na ekonomiczne aspekty codziennego życia swoich bohaterów. Tropi upadek tradycyjnej "szlachty wioskowej" i dążenie tej klasy szlacheckiej do zdobycia nowej pozycji przez przechodzenie w szeregi burżuazji. Realizm Korzeniowskiego zapowiadał "powieść społeczną", jaka miała być uprawiana przez polskich autorów w ostatnich dziesięcioleciach wieku dziewiętnastego. Teodor Tomasz JeżŃ (1824-1914Ď) Przykład Teodora Tomasza Jeża (pseudonim Zygmunta Miłkowskiego) może wyjaśnić w znacznym stopniu brak "normalnej" literatury w Polsce pod zaborami. Jego los nie był bynajmniej czymś wyjątkowym. Studiując na uniwersytecie kijowskim, stał się radykalnym demokratą i należał do tajnego ugrupowania. W r. 1848 udał się na Węgry i przez całą kampanię służył jako żołnierz w armii rewolucyjnej; po czym mieszkał w Turcji; następnie w Londynie podjął pracę jako robotnik i pisywał do gazet; później przebywał w krajach bałkańskich jako emisariusz emigracyjnego Towarzystwa Demokratycznego. Podczas wojny krymskiej działał tam jako tajny agent na rzecz Turcji i jej zachodnich sprzymierzeńców. Następnie przez parę lat mieszkał w Konstantynopolu, po czym wrócił do Londynu, a ostatecznie osiedlił się w Rumunii. Jednakże w czasie polskiego powstania roku 1863 znów był jednym z jego organizatorów. Po krótkim epizodzie, kiedy to był więźniem Austriaków, resztę życia spędził zaangażowany w politykę emigracyjną w Belgradzie, Brukseli i Genewie. Do pisania powieści zabrał się raczej późno i znany jest głównie jako pisarz rozwijający w literaturze polskiej nowy temat: Słowianie południowi i dzieje ich walki przeciwko uciskowi tureckiemu. Maurycy MochnackiŃ (1804-1834Ď) W porozbiorowej Polsce proza, choć ilościowo skromna, służyła niekiedy jako środek wyrazu bystrym eseistom. Odnosi się to szczególnie do okresu przed rokiem 1830, kiedy to ideologia kiełkującego ruchu romantycznego znalazła swój najświetniejszy wyraz w dziele Maurycego Mochnackiego, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym (1830Ď). Mochnacki nazywany jest najśmielszym krytykiem literackim dziewiętnastego stulecia. Cięty polityczny dziennikarz w czasie polsko-rosyjskiej wojny roku 1830, intelektualny przywódca radykalnych demokratów, będąc we Francji, zdołał stworzyć swoje wciąż jeszcze najbardziej trwałe dzieło, analizę polityczną i społeczną w dwóch tomach: Powstanie narodu polskiego w r. 1830-31 (1834Ď). Gruźlica przedwcześnie odebrała mu życie. Po klęsce lat 1830-1831 Warszawa była kulturalną pustynią aż do czasu około roku 1840, kiedy rozpędu zaczął nabierać nowy ruch młodych intelektualistów. Ci młodzi ludzie związani byli z postępowym, a nawet kryptorewolucyjnym czasopismem, "Przeglądem Naukowym". Na kręgi te przemożny wpływ wywierała filozofia Hegla, która szczególnie naznaczyła wielce obiecującego, młodego filozofa, Edwarda Dembowskiego, arystokratę, zwanego "czerwonym kasztelanem". Edward DembowskiŃ (1822-1846Ď) Na nieszczęście dla potomności Dembowski, który rozwijał ideologię heglowskiej "lewicy", wcielił swoje idee w życie. Zginął w potyczce z wojskami austriackimi pod Krakowem w wieku dwudziestu czterech lat. Tych młodych mężczyzn i kobiety w Warszawie, złączonych wspólnym namiętnym zainteresowaniem dla nowych idei, platonicznymi miłościami i przyjaźniami, nazywano "entuzjastami" i "entuzjastkami". Narcyza ŻmichowskaŃ (1819-1876Ď) Narcyza Żmichowska, emancypantka, "spiritus movens" takich ugrupowań, całe życie była prywatną nauczycielką na usługach zamożnych rodzin. Zawiedziona w swoim dążeniu do osobistego szczęścia, przez dwa lata więźniarka polityczna, wytrwała dzięki egzaltowanym przyjaźniom z innymi kobietami, znajdującymi się w podobnej sytuacji. Jej powieść Poganka (1846Ď), napisana liryczną, romantyczną prozą, jest na wpół fantastycznym portretem złej bohaterki; w portrecie tym autorka porachowała się z pewną damą z wyższych sfer, z którą niegdyś się zetknęła. Inną oznaką nowego życia w latach 1840. było zbieranie się młodych poetów i malarzy w warszawskich kawiarniach i salonach. Znani byli jako cyganeria. Niektórzy z nich, jak Cyprian Norwid i Teofil Lenartowicz, stali się wybitnymi pisarzami. Historycy i filozofowie Joachim LelewelŃ (1786-1861Ď) W biografiach polskich historyków i filozofów występuje charakterystyczne zjawisko nieustannego wędrowania po całym kontynencie europejskim. Pochodzący ze spolonizowanej rodziny niemieckiej (Loelhoeffel de Loewensprung) Joachim Lelewel, najważniejsza postać w polskiej historiografii od czasów Jana Długosza, urodził się w Warszawie. Uczony do szpiku kości, ukończył studia na uniwersytecie wileńskim, otrzymał tam stanowisko zastępcy profesora, które zajmował w latach 1815-1818, a następnie profesora historii powszechnej, piastowane od r. 1822 do 1824. Był uwielbiany przez studentów jako człowiek o demokratycznych przekonaniach, a cnoty jego wysławiał Mickiewicz w jednym ze swoich wczesnych wierszy. Pozbawiony katedry po procesie filomatów, przeniósł się do Warszawy, gdzie zaangażował się w gorączkową działalność polityczną. Ale polityka nie była jego mocną stroną i Lelewel okazał się mało skutecznym przywódcą w wojnie roku 1831 przeciwko Rosji, kiedy to przez krótki okres był członkiem rządu rewolucyjnego. Po klęsce wyruszył piechotą przez Niemcy do Francji, gdzie jego sława uczonego oraz radykalne poglądy zapewniły mu duchowe przywództwo emigracyjnego skrzydła demokratycznego. Wypędzony z Francji po interwencji ambasady rosyjskiej (policja carska obawiała się go jako niebezpiecznego inspiratora idei rewolucyjnych), znów pieszo wyruszył w drogę, przewędrował Francję i w r. 1833 na resztę swego życia osiadł w Brukseli. Wiódł życie samotne, utrzymując się wyłącznie z książek, które zaczął pisać po francusku. Pozostawił po sobie olbrzymie dzieło, obejmujące dwadzieścia tomów polskiej i europejskiej historii. Jego Historyka (1815Ď) była pierwszą w języku polskim książką poświęconą zagadnieniom metodologii studiów historycznych. Numismatique du moyen-âge, napisana po francusku i wydana w r. 1835, zawierała jego własne ilustracje, podobnie jak Geographie du moyen-âge (1852-1857Ď), również w języku francuskim. Monumentalne dzieło po polsku w czterech tomach, Polska wieków średnich (1846-1851Ď), świadczy zarówno o jego dążeniu do obiektywizmu, jak i o duchu romantycznym. Podobnie jak Michelet we Francji i Ranke w Niemczech, poszukiwał tego, co w narodowych instytucjach specyficznie lokalne. Uważał, że w Polsce tę oryginalność stanowiły wspólnoty pierwotne Słowian; ale te rodzime próby zostały stłumione przez pojawienie się arystokracji i przez wpływ Kościoła katolickiego. Tak więc w historii Polski dopatrywał się walki między elementem słowiańsko-republikańsko-demokratyczno-pogańskim a elementem monarchistyczno-chrześcijańsko-feudalnym. Przetrwanie tego pierwszego elementu dostrzegał w parlamentaryzmie szlacheckim, a nieszczęścia kraju skłonny był przypisywać nie słabości, spowodowanej przez zasadę jednomyślności w sejmie, lecz nadużyciu zasadniczo zdrowego systemu. Tezy te nie były tylko po prostu opiniami publicysty, ponieważ Lelewel wprowadził w nauki historyczne prawdziwą rewolucję przez drobiazgowe badania źródeł, posługiwanie się numizmatyką i nacisk, jaki kładł na materialne aspekty przemian w społeczeństwie. Pod jego piórem historia definitywnie przestała być tylko dziejami władców i przekształciła się w historię kolejno po sobie następujących faz. Julian KlaczkoŃ (1825-1906Ď) Całkiem inny kierunek obrał Julian Klaczko. Urodzony w Wilnie w rodzinie żydowskiej, jako dorastający chłopiec pisał po hebrajsku i związany był z żydowskim ruchem "haskali" (oświecenia), ale wkrótce przeszedł na język polski. Po ukończeniu studiów uniwersyteckich w Niemczech (gdzie publikował po niemiecku) przeniósł się do Paryża i tu zyskał sławę dzięki swojej, pisanej doskonałą francuszczyzną, zjadliwej publicystyce, która wywierała znaczny wpływ na opinię publiczną. Przez szereg lat współpracował z najbardziej wpływowym czasopismem paryskim, "La Revue des Deux Mondes". Nie porzucił jednak języka polskiego i wspierał konserwatywnych emigrantów, czyli monarchistów, skupionych wokół księcia Adama Czartoryskiego w Hotelu Lambert. Z jego studiów o poezji, sztuce i polityce może najważniejsze są następujące, napisane po francusku: Causeries florentines - o Dantem; Rome et la Renaissance - o Michale Aniele; Les deux chanceliers - o polityce zagranicznej Bismarcka i Gorczakowa. August CieszkowskiŃ (1814-1894Ď) Mesjanizm, tak gorliwie sławiony w romantycznej poezji polskiej, znajdował podobny rezonans w licznych dziełach filozoficznej prozy. Bogaty właściciel ziemski z Poznańskiego oraz filozof, August Cieszkowski, po ukończeniu studiów w Berlinie wdał się w poważną polemikę z myślą Heglowską. Wiele przejął od niemieckiego filozofa, ale równocześnie głównym zasadom swojego systemu próbował nadać nowy kierunek. W wydanych w Berlinie w r. 1838 Prolegomena zur Historiosophie zarzucał Heglowi, że nie przyznawał właściwego miejsca idei woli i wolnego czynu ludzkiego. Prolegomena wywarły pewien wpływ w Niemczech, a także na heglistów w Rosji. Później rozwinął swoją filozofię woli w wielotomowym dziele pt. Ojcze nasz, którego pierwsza część ukazała się w Poznaniu w r. 1848. Jest to coś w rodzaju medytacji, zdanie po zdaniu, nad Modlitwą Pańską. Cieszkowski, osobisty przyjaciel Zygmunta Krasińskiego, przepowiadał taką fazę w historii ludzkości, kiedy w całym świecie, dzięki człowieczemu czynowi, zostanie osiągnięta wolność; fazę tę będzie charakteryzować przewaga Słowian i, naturalnie, Polaków, którzy zostali szczególnie powołani do tego ostatecznego zadania. Bronisław TrentowskiŃ (1808-1896Ď) Dość podobne idee wyrażał Bronisław Trentowski. Nauczyciel, pochodzący z drobnoszlacheckiej rodziny z Mazowsza, w r. 1831 przyłączył się do polskiego powstania jako aktywny jego uczestnik, a następnie wyemigrował do Niemiec. We Fryburgu Bryzgowijskim wykładał filozofię i wydawał prace naukowe po niemiecku. Powróciwszy później do Polski, osiadł w pozostającym pod zaborem pruskim Poznaniu i tam mógł wydawać swoje książki po polsku. Choć zależny od Hegla, opracował swój własny system historiozoficzny i, podobnie jak Cieszkowski, również kładł nacisk na działanie: "Cała moja nauka, cala moja polityka jest nauką czynu". Według Trentowskiego, końcowy etap historii naznaczony będzie zwycięstwem Słowian. Polakom została wyznaczona misja zachowania Boga w duszach, ponieważ świat zachodni odrzucił Go. Dla jego poglądów zasadniczy jest traktat pedagogiczny Chowanna, czyli system pedagogiki narodowej (1842Ď), który nakreśla plan gruntownej reformy edukacji, pojętej tak, by przygotować Polaków do ich przyszłych obowiązków: powinno się przeobrazić polską psychologię, jako że jest ona opanowana przez potężną, całkowicie wschodnią wyobraźnię, ze szkodą dla czysto intelektualnych zalet, jakie przeważają w umyśle zachodnim. J. M. Hoene-WrońskiŃ (1778-1853Ď) Józef Maria Hoene-Wroński po dziś dzień nie przestaje przyciągać oddanych sobie interpretatorów, zarówno w Polsce, jak i za granicą. Jako oficer artylerii służył pod Kościuszką w r. 1794, a następnie w armii rosyjskiej. Po krótkim okresie studiów w Niemczech wstąpił do polskiego legionu napoleońskiego w Marsylii i od tego roku (1800Ď) aż do śmierci wolał pozostać już we Francji, tam wydając swoje książki (pisane wyłącznie po francusku). Matematyk, fizyk, teoretyk prawa i ekonomii, Wroński dążył do matematycznego wyprowadzenia wszystkich prawideł ludzkiej wiedzy i zachowania z jednej podstawowej zasady. Zasada ta wymyka się definicji, ponieważ jest źródłem wszelkiego istnienia i wszelkiej wiedzy i w ten sposób jest niedostępna ludzkiemu umysłowi. Nazywał ją Absolutem. Był przekonany, że wszelkie prawdy religijne i metafizyczne da się udowodnić przy pomocy prawidłowego rozumowania, tak że mogą one być równie powszechnie przyjęte jak równania matematyczne. Jak tylko ludzkość uzna doktrynę (jego własną), która "wciela absolutną filozofię, czyni zadość religii, reformuje nauki, wyjaśnia historię, odkrywa cel narodów", przejdzie ze stadium chaosu i konfliktu do stanu doskonałej rozumności. Przeciwstawiając swój system systemowi Hegla, prawo tworzenia (la loi de la creation) postrzegał jako ruch, który wychodzi od Absolutu i zmierza ku coraz to większej różnorodności bytu poprzez walkę przeciwieństw; w miejsce Heglowskiej triady wprowadzał dwoistość jako motor przemian. W historii wyróżniał cztery okresy, charakteryzujące się celami, jakie w kolejnych cywilizacjach sobie stawiano: materialny (Wschód), moralny (Grecja, Rzym), religijny (wieki średnie) i intelektualny (współczesna Europa). Stadium ostateczne nastąpi jako wynik zjednoczenia między dobrem a prawdą, między nauką i religią. Dokonają tego narody słowiańskie, które zastąpią narody romańskie i germańskie w roli duchowych przywódców. Swój absolutystyczny system określał jako "mesjanistyczny", ponieważ stanowi on wypełnienie słowiańskiej misji w świecie. Filozofię dzielił na dwie odrębne dyscypliny; jedną, poświęconą poznaniu; drugą - wytyczaniu wskazówek dla polityki, prawa i ekonomii, zgodnie z zasadami sprawiedliwości i postępu, wyprowadzonymi z Absolutu. Nacisk, jaki Wroński kładł na drugą z tych dyscyplin, umieszcza go w nurcie polskiego aktywizmu romantycznego. Chociaż przez niektórych traktowany jako geniusz matematyczny, ani wśród francuskich, ani wśród polskich współczesnych nie zyskał sobie szerszego uznania. Skrajna zawiłość jego systemu zmuszała interpretatorów i uczniów do posługiwania się nie mniej mętnym stylem niż ich mistrz. Pozostawił obszerne dzieło, składające się z około stu tytułów. Jego najważniejszymi książkami są: Philosophie des mathematiques (1811Ď); Prodrome du messianisme, revelations des destinees de l'humanite (1831Ď); Metapolitique messianique (1839Ď); Messianisme ou reforme absolue du savoir humain (1847Ď); Philosophie absolue de l'histoire (1852Ď). Dzieje pewnej rodziny Apollo Korzeniowski (1820-1869Ď) był jednym z trzech synów w rodzinie wojskowych i buntowników z Ukrainy. Ojciec jego służył pod Napoleonem, a później brał udział w powstaniu lat 1830-1831. Starszy brat Apollona został zesłany na Syberię za uczestnictwo w konspiracji; jego młodszy brat poległ na polu bitwy w r. 1863. Jako młodzieniec Apollo wielokrotnie był relegowany z gimnazjum z racji swego "wolnomyślicielstwa". Współcześni opisują go jako człowieka brzydkiego, ale dowcipnego, obdarzonego złośliwym językiem, którym wszystkich terroryzował. Jego teatralne sztuki poetyckie odznaczają się podobną skłonnością do zjadliwej satyry. Całe życie jego obsesją była dychotomia między Ideałem a podłym życiem, które go otaczało. Zagorzały wróg "dobrze myślących", łączył nieco mglisty radykalizm z religijnym nastawieniem umysłu, co skłaniało go do aktywnego uczestnictwa w walce politycznej. W r. 1855 był świadkiem buntu ukraińskich chłopów, który wybuchł wskutek osłabnięcia caratu w czasie wojny krymskiej. Sympatie jego skierowały się ku chłopom, którzy zresztą stawili jedynie bierny opór i zostali zgnieceni przez artylerię. Korzeniowski był przez jakiś czas studentem filologii orientalnej w Petersburgu, a następnie dzierżawcą majątku na Ukrainie; ale prawdziwym przedmiotem zainteresowania Apollona Korzeniowskiego były literatura i polityka, które dla niego szły ze sobą w parze. W r. 1861 przeniósł się do Warszawy i tam zanurzył się w działalność konspiracyjną. Został jednym z założycieli tajnego komitetu miejskiego, zalążka rządu tymczasowego, który kierował powstaniem roku 1863. W tym czasie ożenił się z panną, którą zdobył po wielu latach sprzeciwu ze strony jej rodziny, jako że był biednym poetą o niezbyt statecznym charakterze Ewelina Bobrowska była kobietą o wielkich zaletach umysłu i charakteru. Chociaż rodzina Bobrowskich dumna była ze swego trzeźwego, realistycznego podejścia do życia, tylko jeden z jej przedstawicieli, starszy brat Eweliny, Tadeusz Bobrowski, spełniał jej oczekiwania. Całe życie trzymał się z dala od polityki; doskonały administrator majątków rodzinnych, był światły, umiarkowanie postępowy i miał zmysł do interesów. Pozostawił po sobie jeden z najbardziej interesujących pamiętników polskich dziewiętnastego stulecia. Drugi brat Eweliny był jego dokładnym przeciwieństwem. Żarliwy entuzjasta, romantyk, radykał, w czasie powstania roku 1863 wykazał się geniuszem w organizowaniu techniki wojny partyzanckiej; czołowa postać wśród tzw. "czerwonych", został zabity w pojedynku, który był pułapką zastawioną na niego przez jego konserwatywnych przeciwników. Ewelina przez swoje małżeństwo z Apollonem Korzeniowskim wstąpiła na podobną drogę, a jej wierność ukochanemu mężowi była niewzruszona. Jedyny syn urodził im się w r. 1857 i na chrzcie otrzymał dwa imiona, Józef Konrad (ojciec jego wysoko cenił dzieła Mickiewicza). Syn ich miał zostać powieściopisarzem, piszącym po angielsku pod pseudonimem Joseph Conrad. Apollona Korzeniowskiego aresztowano w Warszawie w r. 1861, dziewięć miesięcy spędził jako więzień w warszawskiej cytadeli, a następnie został deportowany do Wołogdy w północnej Rosji. Ewelina i dziecko towarzyszyli mu. Podróż z Warszawy odbyli powozem pod eskortą policji. W tych warunkach ocalenie życia dziecka, które zapadło na zapalenie opon mózgowych, graniczyło z cudem. W Wołogdzie, gdzie klimat był tak surowy, że w jednym ze swoich listów Korzeniowski wyraził się, iż są tam tylko dwie pory roku: "biała zima i zielona zima", napisał traktat polityczny, Polska i Rosja, i przeszmuglował go za granicę, gdzie został on opublikowany przez emigracyjne czasopismo w Lipsku w r. 1864. Traktat całkowicie odrzuca Rosję, opisując ją jako karmiący się niewolnictwem i tyranią monstrualny organizm, gdzie car łączy w swojej własnej osobie wszelkie funkcje: naczelnego wodza, prawodawcy i kapłana. Religia państwowa stanowi idolatrię, szerzy fatalizm i fanatyzm. A zachodnia Europa, unikając konfrontacji z Rosją, przygotowuje swą własną klęskę: "Na kongresie wiedeńskim już rządy pozbywszy się strachu przed Napoleonem, człowiekiem przeznaczeń, zadrżały trwogą przed Hosudarstwem, tą maszyną zawziętą zniszczenia. (...) Europa zmęczona dwudziestoletnią walką, rządy jej gotowe szanować wzajemnie w sobie najstraszliwsze gwałty i zbrodnie, byle nie narazić pokoju na szwank. Hasło ich » Byle pokój! « Ale myślą skrytą i dręczącą byle odsunąć od siebie Moskwę". Według Korzeniowskiego, ciężar odpowiedzialności za potęgę Rosji ponosi Anglia, ponieważ w imię równowagi sił nie życzyła sobie buntu ani w Polsce, ani na Ukrainie, aby to nie wzmocniło Francji. Klimat podkopał ostatecznie zdrowie Eweliny i Korzeniowski po wielu staraniach uzyskał pozwolenie na przeniesienie się do Czernichowa. Ale wkrótce Ewelina zmarła tam na gruźlicę. Dzieciństwo spędzone w towarzystwie posępnego, zrozpaczonego ojca być może wiele wyjaśnia z dzieła przyszłego angielskiego pisarza. Otrzymawszy pozwolenie na opuszczenie cesarstwa rosyjskiego z powodu słabego zdrowia Apollo Korzeniowski zabrał syna i przeniósł się do części Polski pozostającej pod zaborem austriackim. Umarł w Krakowie w r. 1869. Udział wielkich tłumów w jego pogrzebie przemienił go w manifestację szacunku dla dzielnego kombatanta. Po śmierci ojca dorastający Józef Konrad został oddany pod opiekę trzeźwego Tadeusza Bobrowskiego. W wiele lat później, nawet wtedy, kiedy Joseph Conrad pływał po morzach, Bobrowski służył mu ojcowską radą i utrzymywał ze swym podopiecznym serdeczną korespondencję. Wiersze Korzeniowskiego krążyły za jego życia anonimowo i niekiedy przypisywano je "anonimowemu poecie", Zygmuntowi Krasińskiemu. Są typowe dla późnego romantyzmu zarówno przez swoją formę, jak i przez podkreślanie męczeństwa jako przeznaczenia tych ludzi, którzy nie godzą się na egoistyczną pogoń za pieniędzmi i przyjemnościami. Ale Apollo Korzeniowski pozostał w literaturze dzięki swoim dwóm sztukom poetyckim. Pierwsza, zatytułowana Komedia, została gwałtownie zaatakowana przez krytyków po ukazaniu się w Wilnie w r. 1856. Autora ganiono za brutalność, z jaką szydził z "dobrego towarzystwa" i za zbyt dokładne wzorowanie niektórych sytuacji na Mądremu biada Gribojedowa. Jednakże pewien krytyk przyznawał: "Jego humor przenika aż do szpiku kości; ironia zabija; śmiech przypomina warczenie psa, po którym zęby jego wpijają się głęboko". Sztuka nie była wystawiana aż do r. 1952, kiedy to została nazwana "najbardziej postępowym, najdrapieżniejszym, najzjadliwszym utworem całej polskiej literatury lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku". Druga sztuka, Dla miłego grosza, wyszła w Petersburgu w r. 1859 z licznymi wykropkowaniami, oznaczającymi cięcia cenzury. Została jednakże wystawiona za życia Korzeniowskiego przez polskie teatry w Żytomierzu i Kijowie. Akcja obu sztuk rozgrywa się w pszenicznych stolicach Ukrainy - Odessie i Kijowie; obie sztuki poruszają ten sam temat - korumpującą siłę pieniędzy. Nawet intrygi są podobne. Uczuciowy związek młodzieńca i dziewczyny nie może zakończyć się małżeństwem, ponieważ młody człowiek jest "proletariuszem", intelektualistą i rewolucjonistą, podczas gdy piękna i inteligentna dziewczyna pozostaje całkowicie w sidłach społecznej hierarchii wartości, co w tym wypadku oznacza sprzedanie się temu, kto posiada pieniądze. W ten sposób małżeństwo okazuje się zalegalizowaną prostytucją, a takie potwory, jakie te sztuki ukazują, z rzadka tylko można spotkać nawet w powieściach Balzaka. W obydwu sztukach pojawia się ta sama postać, Henryk - w pierwszej zostają udaremnione małżeńskie plany Henryka, w drugiej - jego przyjaciela. Henryk jest zgorzkniałym, rozczarowanym człowiekiem, zmuszonym żyć w środowisku, którego nienawidzi i w którym musi ukrywać swe prawdziwe uczucia; jego przyjaciel, Józef, rewolucjonista, który powrócił z zesłania, usiłuje zdobyć rękę młodej dziewczyny, ale wynika z tego nie dający się rozwikłać splot nieporozumień, gdyż jest ona przekonana, że Józef jest bogaty. Henryk występuje jako doradca, usiłując wyleczyć swego przyjaciela ze złudzeń co do dziewcząt z dobrego towarzystwa. Trzecia sztuka, krótka tragedia zatytułowana Akt pierwszy, jest gorsza niż dwie poprzednie; została napisana przez Korzeniowskiego przy końcu życia i śledzi ona poczynania losu, który jawi się jako dziedziczna skłonność do zdrady; zdrada polityczna i sprzeniewierzenie się w małżeństwie zostają tu jakby zrównane ze sobą. Apollo Korzeniowski zajmuje zaszczytne miejsce w literaturze polskiej, a jego dwoista postawa, ironicznego realisty i nieugiętego rycerza, nie może zostać zignorowana przez żadnego badacza pism Josepha Conrada. Cyprian NorwidŃ (1821-1883Ď) Osobliwego losu Cypriana Norwida, który pozostał praktycznie nie znanym poetą przez cały wiek dziewiętnasty, ale którego wpływ od około r. 1900 z każdym dziesięcioleciem wzrastał, nie da się zrozumieć, jeśli się nie opisze sytuacji poezji polskiej w chwili jego pojawienia się na scenie literackiej. Norwid osiągnął wiek dojrzały, kiedy polska poezja znajdowała się pod przemożnym wpływem wielkich poetów emigracyjnych i sam ciężar ich talentu miażdżył wszystkich nowo przybyłych. Jakkolwiek dostęp do dzieł Mickiewicza i Słowackiego był albo utrudniony, albo (w Królestwie Kongresowym) zabroniony, egzemplarze ich z zagranicy stale znajdowały sobie drogę do rąk Polaków. Poeci, którzy naśladowali tych dwu autorów, stanowiąc w ten sposób drugą falę romantyzmu, rozmywali jakby pierwotne dokonania "wielkich romantyków". Jak już wspominaliśmy, często ześlizgiwali się w łatwą melodyjność. Polska poezja, zasadniczo sylabiczna, jest giętkim instrumentem, ponieważ stopa może być zbudowana w różnych formach z sylab akcentowanych i nie akcentowanych; wiersz sylabiczny zmienia się w ten sposób w sylabotoniczny. Mickiewicz i Słowacki, stosując w niektórych wierszach stopę trocheiczną, daktyliczną albo jambiczną, nie używali ich rygorystycznie; dlatego ich wiersz nie był nigdy monotonny. Jednakże u ich następców rozwinęło się upodobanie do bębniącego rytmu i poeci, którzy zyskali sobie największą popularność u publiczności w połowie i w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, dają tego upodobania dowody. Tak na przykład najszerzej czytany Wincenty Pol (1807-1872Ď) posługiwał się formą, ocierającą się o wierszyki dziecinne. Pol (właściwie Pohl), spolonizowany syn austriackiego urzędnika z Galicji, stworzył coś w rodzaju patriotycznego "traktatu" pisanego wierszem (nawiasem mówiąc, jest to utwór pełen uroku) o geografii i zwyczajach w różnych polskich regionach, zatytułowanego Pieśń o ziemi naszej (1835Ď). Geografia była pasją Pola, z czasem stał się specjalistą w tej dziedzinie; odbył szereg badawczych podróży po Polsce (łącznie z Tatrami), pozostawiając cenne i barwne opisy prozą swoich wypraw. Większość życia spędził w Galicji - we Lwowie i w Krakowie. Po powstaniu 1831 roku, w którym brał udział, dołączył do Wielkiej Emigracji, ale jego pobyt za granicą był względnie krótki i niedługo powrócił do Galicji. Jego doświadczenia z wojny i z wygnania znalazły odbicie w Pieśniach Janusza (1831-1833Ď). Długi poemat Mohort (1852Ď) jest daniną złożoną gatunkowi wierszowanej gawędy i słusznie zwraca się on w nim ku czasom dawnej Rzeczypospolitej. Mohort jest nazwiskiem dzielnego i skromnego szlachcica-rycerza, który broni przed wrogami południowo-wschodniego pogranicza. Poetą o znacznie większym niż Pol talencie był Teofil Lenartowicz (1822-1893Ď). Urodził się w Warszawie jako syn mistrza murarskiego. Jako młodzieniec bywał w kręgach warszawskiej cyganerii, ale de facto nie należał do nich. Właśnie rozpoczynał swoją karierę jako urzędnik państwowy, kiedy zagrożony aresztowaniem z powodu swoich politycznych powiązań uciekł z zajmowanej przez Rosję części Polski w r. 1848. Mieszkał w Poznaniu, Krakowie, Brukseli, następnie w Paryżu, a od r. 1856 we Włoszech. Osiadł we Florencji, gdzie oprócz pisania poezji uprawiał także rzeźbę. Przez krótki czas uczył historii literatury słowiańskiej na uniwersytecie w Bolonii. Umarł we Florencji, ale ciało jego zostało sprowadzone do kraju rodzinnego i uroczyście pochowane w Krakowie. Lata dzieciństwa, spędzone na Mazowszu, na wsi pod Warszawą, wywarły niezatarty wpływ na Lenartowicza; w swojej najlepszej poezji powraca do krajobrazów równiny mazowieckiej, widzianej oczyma wiejskiego dziecka. Naiwne, sielankowe i niby "ludowe", niektóre z jego wierszy, zawartych w dwóch tomach, Lirenka (1855Ď) i Nowa lirenka (1859Ď), można zaliczyć do najwdzięczniejszych polskich liryków. Wydane w r. 1855 dłuższe poematy, Zachwycenie i Błogosławiona, mają osobliwie potraktowane tematy religijne: niebo dla duszy po śmierci ma wszelkie zewnętrzne cechy polskiego krajobrazu i polskiej wsi. Wśród licznych utworów Lenartowicza znajdują się interesujące wiersze o Italii jego czasów; zostały one wydane pod tytułem Album włoskie (1870Ď). Próbował także pióra w poezji historycznej, a wiersze, w których powracał do heroicznej przeszłości ukazały się w tomie Ze starych zbroic (1870Ď). Ale Lenartowicz pozostał w pamięci swoich czytelników przede wszystkim jako "lirnik mazowiecki". Współczesny mu Kornel Ujejski (1823-1897Ď) bardziej przybliżył się do romantycznego ideału wieszcza. Urodzony na Podolu, studiował we Lwowie, a następnie w r. 1847 udał się do Paryża i uczęszczał na Sorbonę i do College de France. Spotkał się tam z Mickiewiczem, Słowackim i Chopinem. W r. 1848 powrócił do Galicji i żył jako ziemianin, a nawet został deputowanym do Rady Państwa w Wiedniu. Poezja jego jest odpowiedzią na zbiorowe nieszczęścia tego okresu. Tak więc poemat Maraton (1845Ď), opisujący walkę Greków przeciwko Persom, w rzeczywistości odnosi się do walki Polaków przeciwko zaborczym mocarstwom. W cyklu Skargi Jeremiego (1847Ď) czerpał z Biblii i mesjanistycznej poezji Krasińskiego, aby przedstawić tragedię bratobójstwa, to znaczy rebelii roku 1846, w której polscy chłopi, zachęceni przez władze austriackie, wystąpili przeciwko swoim polskim panom. Do jednego z wierszy tego cyklu, zwanego Chorałem, powstała muzyka i na krótki czas miał się on stać hymnem narodowym. Ale Biblia pociągała Ujejskiego nie tylko dlatego, że polski mesjanizm czerpał inspirację ze Starego Testamentu; parafrazował on Pieśń nad pieśniami i wydał cały cykl Melodii biblijnych (1852Ď). W Tłumaczeniach Szopena (napisanych w latach pięćdziesiątych) próbował oddać muzykę polskiego kompozytora wierszem. Choć za życia czczony, Ujejski jest pomniejszym poetą i nie tyle "wieszczem", co żałobnikiem; niewiele z jego liryków może sobie rościć pretensje do takiej czystości, jaką mają liryki Lenartowicza. Urodzony na Litwie Władysław Syrokomla (pseudonim Ludwika Kondratowicza) (1823-1863Ď), który większość swojego życia spędził w Wilnie, był postacią niemal tragiczną. Posiadał duży talent, ale nieustannie musiał walczyć z brakiem wykształcenia i z biedą. Tłumacz z łaciny (ody Sarbiewskiego), był poetą, który bardzo głęboko przeżywał smutny los chłopa białoruskiego i pisywał również ludowe wiersze w miejscowym dialekcie (tzn. po białorusku). Jego poetyckie gawędy opowiadają z mieszaniną sentymentu i humoru sceny z życia drobnej. szlachty na odległej prowincji. Norwid podziwiał "wielkich romantyków"; Mickiewicza znał osobiście i cieszył się przyjaźnią zarówno Słowackiego, jak i Krasińskiego. Do bliskich znajomych zaliczał Lenartowicza i Zaleskiego. Ale zarówno jego filozofia, jak i technika literacka wykraczały dalece poza nurt romantyczny. Na początku swojej. kariery został powitany jako bardzo obiecujący poeta; kiedy dojrzał, krytycy coraz częściej go ganili, ubolewając nad nieprzenikalną niejasnością jego stylu i zgrzytliwą składnią, aż w końcu nikt nie chciał go wydawać. Gdyby mierzyć go miarą opinii publicznej, jego życie poetyckie zakończyło się niepowodzeniem. Dopiero następujące kolejno przeobrażenia wrażliwości przyniosły nowe oceny, które zapewniły mu pozycję prekursora nowoczesnej poezji polskiej.. Do odejścia od gustów współczesnych przyczyniło się także jego życie. Urodzony pod Warszawą w zubożałej rodzinie szlacheckiej i wcześnie osierocony, został wychowany przez krewnych. Na jego nieco chaotyczną edukację składało się kilka lat gimnazjum i trochę kursów malarstwa i rzeźby. Później samodzielnie zdobył dużą erudycję, zwłaszcza w dziedzinie historii i archeologii. Młody Norwid, którego pierwsze wiersze uczyniły sławnym w kręgach warszawskiej cyganerii, był zafascynowany, jak to było wówczas w modzie, folklorem. Z przyjacielem wyruszył pieszo przez Polskę, notując po drodze teksty ludowych pieśni i robiąc rysunki typów ludzkich, architektury i krajobrazów. Kiedy miał lat dwadzieścia jeden, udał się do Niemiec i Włoch, aby studiować rzeźbę, korzystając z prywatnych stypendiów. Nie miał już nigdy powrócić do kraju. Rosyjska ambasada w Berlinie, wskutek pewnego incydentu (pożyczył swój paszport komuś podejrzanemu politycznie i został uwięziony) odebrała mu paszport i Norwid, chcąc nie chcąc, znalazł się w gronie Wielkiej Emigracji. Szereg lat spędził we Włoszech, mieszkając we Florencji i w Rzymie i podróżując raz wyruszył na wędrówkę wzdłuż całego brzegu Morza Śródziemnego - i wszystko to, łącznie z jego żywym zainteresowaniem historią sztuki,. przyczyniło się do ukształtowania jego poezji. Norwid jest w pewien sposób poetą Morza Śródziemnego, jego wielowarstwowej przeszłości - egipskiej, żydowskiej, greckiej, rzymskiej. W Rzymie był bywalcem Caffgościem był również Gogol. W r. 1848 był świadkiem działalności Mickiewicza we Włoszech, lecz ustosunkowywał się do niej raczej krytycznie. Nieszczęśliwa, nie odwzajemniona miłość do jednej z lwic salonowych wyższych sfer tego okresu, pięknej pani Marii Kalergis, damy rosyjsko-polskiego pochodzenia, zamężnej za greckim właścicielem floty, okazała się na przestrzeni wielu lat jego życia czynnikiem niszczącym. Jako młody człowiek Norwid był kimś w rodzaju delikatnego dandysa, nieśmiałym, powściągliwym introwertykiem, maskującym głębię uczuć ironią. Ponadto był bez grosza. Przebywając na wygnaniu, zmuszony był zarabiać na życie jako rysownik i rzeźbiarz, był jednak zbyt dumny, aby przyznawać się do swojej skrajnej biedy. Z Włoch udał się do Paryża, gdzie często pracował jako prosty robotnik. Pragnąc uciec od nędzy i wspomnień nieszczęśliwej miłości, przy końcu r. 1852 wyjechał do Ameryki, podróżując trzecią klasą wśród tłumów imigrantów. Podróż statkiem trwała sześćdziesiąt trzy dni. W Nowym Jorku znalazł zajęcie jako ilustrator katalogu wystawy w tzw. Pałacu Kryształowym w latach 1853-1854. Ale pobyt w Nowym Świecie stał się dla niego nie do wytrzymania z powodu kompletnej samotności w Nowym Jorku i tego, co odczuwał w Ameryce jako brak historii, tej historii, która przemawia do człowieka nieustannie poprzez ślady nawet jeśli są to tylko ruiny - pozostawione przez ludzkie ręce. W r. 1854 powrócił do Europy, udając się najpierw do Londynu, a następnie do Paryża, gdzie też mieszkał aż do śmierci. Jego ocena Ameryki była złożona, tyleż pozytywna, co negatywna, a dwa wiersze o Johnie Brownie wskazują na silne duchowe zaangażowanie w ruch abolicjonistyczny. Samotność prześladowała Norwida nie tylko w Ameryce. Coraz bardziej izolowany, gdyż uważano go za ekscentryka, został przez krytyków literackich spisany na straty jako człowiek, który zmarnował swój talent, pisząc rzeczy niezrozumiałe. Bez rodziny, starzejąc się i głuchnąc, coraz mniej kontaktował się z polskim środowiskiem emigracyjnym. Za życia udało mu się opublikować tylko jeden większy tom: Poezje, które ukazały się w sławnej kolekcji literatury polskiej Brockhausa, wydrukowane w Lipsku w r. 1863. Bez środków do życia, w ostatnich latach znalazł schronienie w przytułku Św. Kazimierza w Paryżu, domu dla starców, utrzymywanym przez polskie zakonnice. Kiedy umarł, nie było pieniędzy na osobną mogiłę; i Norwid został pochowany we wspólnym grobowcu dla biedaków. Zawartość kufrów, pełnych rękopisów i rysunków, dotarła do potomności tylko częściowo, ponieważ siostry u Św. Kazimierza ocenzurowały je i niektóre rzeczy zniszczyły (chociaż wątpliwe, aby zawierały one coś gorszącego, jako że Norwid całe życie był praktykującym katolikiem). Jakieś dwadzieścia lat po śmierci poety Zenon Miriam Przesmycki, jeden z pierwszych polskich modernistów i pierwszy tłumacz Arthura Rimbauda, zaczął zbierać rękopisy Norwida i wydawać je w swoim czasopiśmie "Chimera". Los Norwida przywiódł go do samotnej konfrontacji z polskimi współczesnymi i z nową przemysłową cywilizacją Zachodu, lewiatanem Wielkiego Miasta, w którego brzuchu spędził wiele lat. Swój stosunek do swoich starszych braci w poezji polskiej określił, jak następuje: Dlatego od was... - o! laury - nie wziąłemĎ Listka jednego, ni ząbeczka w liściu,Ď Prócz może cieniu chłodnego nad czołemĎ (Co nie należy wam, lecz - słońca przyjściu...)Ď Nie wziąłem od was nic, o! wielkoludy,Ď Prócz dróg zarosłych w piołun, mech i szalej,Ď Prócz ziemi klątwą spalonej, i nudy...Ď Samotny wszedłem i sam błądzę dalej.Ď Chociaż oczytany w literaturze zachodnioeuropejskiej, zachował całkowitą niezależność od ówczesnych prądów literackich. Jakkolwiek niektóre z jego wierszy przywodzą na myśl utwory Teofila Gautier i początkujących francuskich symbolistów, zasadniczo był on przeciwny estetyzmowi. Jako człowiek i poeta Norwid pragnął być jak Donkiszot, rycerz prawdy (jego wiersz o Donkiszocie jest jednym z najlepszych). Bronią jego była subtelna ironia, tak ukryta za symbolami i parabolami, że jego pierwsi czytelnicy z trudem ją zauważali. Aby przełamać monotonię modelu sylabicznego, naumyślnie nadawał swojemu wierszowi chropawe brzmienie, często porzucał po prostu wzór sylabiczny na rzecz wiersza wolnego. W liście do Bronisława Zaleskiego z listopada 1867 r. wyjawił, że jest całkowicie świadom tego, co czyni: To, co Karol mówi o liczbach głosek, to jest najszkaradniejszy barbaryzm i absolutna nieznajomość samego nawet Horacego. Jak wyjdzie w druku "Vade-mecum", to dopiero zobaczą i poznają, co jest właściwa języka polskiego liryka, bo jej jeszcze wcale a wcale nie znają i najmniejszego o niej nie mają pojęcia. Prozy wcale nie ma i nigdy prozy na świecie nie było, - to głupstwo zupełne! Cóż to jest period?? Prozy nigdy nie było, zaś liczba, której pisarz nie umie ukryć długo a okrągło brzemiennymi wyrazy, -- to zupełne zepsowanie natury rytmu. W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipsowym: zachowane powinny być i nie zagładzone nożem te kresy, gdzie forma z formą mija się i pozostawia szpary. Barbarzyniec tylko zdejmie te nożem z gipsu i psowa całość. Ale zaprzysięgam się wam, że to, co Polacy zwą liryką, jest siekanką i mazurkiem! Wyobraźnia Norwida również plasowała go na przeciwległym biegunie w stosunku do aktualnej mody. Praktyka rzeźbiarza i rysownika skłaniała go do unikania tego, co kolorowe i malownicze. Używa barw stonowanych, chiaroscuro przeszytego smugami światła (podziwiał szczególnie Rembrandta), nie jest to jednak sztuka dla sztuki. Każdy wiersz służy przybliżeniu czytelnika do filozoficznego celu poematu i Norwid jest niewątpliwie najbardziej "intelektualnym" poetą, jaki kiedykolwiek pisał po polsku. Zderzenie Norwida z cywilizacją przemysłową przypomina trochę doświadczenia współczesnych mu Amerykanów, pisarzy pochodzenia wiejskiego. Kiedy Emerson, formułując program transcendentalistów, powiedział: "Lepiej być samemu niż w złym towarzystwie", albo: "To, co dziś z pewnością konieczne, to nie kłamać", czy: "To nie jest czas na wesołość i wdzięk. Jego (transcendentalisty) siła i duch, odrzucone marnieją" - Norwid mógłby przyjąć te maksymy za swoje. Ale jeszcze bardziej uderzającą analogię znajdujemy u Hermana Melville'a. Obaj pisarze czynią podobny użytek z ironii. W świecie, który stworzył przemysłowy, biały człowiek, nazywając go światem chrześcijańskim, Melville widział tylko brutalność, bezwzględność, chciwość i nędzę. Był jak jego bohater, Izmael, wędrujący po ziemi w poszukiwaniu pierwotnej niewinności i zdawał się tę niewinność umieszczać poza granicami materialistycznej cywilizacji dziewiętnastego wieku. Norwidowi, jako świeżo przybyłemu ze społeczeństwa przedindustrialnego, rzuconemu w dżunglę zachodniej Europy, obca była cała ta krzątanina wokół kupowania i sprzedawania. Obrazy upiornych ulic Londynu i Paryża, jakie pojawiają się w niektórych z wierszy Norwida, odpowiadają prozatorskim opisom pisarza amerykańskiego. Chociaż Norwid prawdopodobnie nigdy nie czytał Melville'a, w jednym ze swoich krótkich opowiadań, zatytułowanym Cywilizacja, posłużył się symbolem okrętu w podobny sposób jak Melville w swoim Confidence Man. Ale wnioski Norwida były inne niż u Melville'a. Gdybyśmy mieli szukać przyczyny, moglibyśmy snuć domysły na temat przeciwieństwa między kolektywistyczną tradycją w Polsce a izolacją jednostki w Ameryce, czy na temat przeciwieństwa między katolicyzmem a protestantyzmem. Jakakolwiek była tego przyczyna, Norwid nie mógł po prostu odrzucić cywilizacji, nawet jeśli była zakłamana i faryzejska, w imię niewinnego, naturalnego człowieka przedchrześcijańskiego. Podczas gdy Melville'a głównie interesował problem Człowieka i Natury (obsesja wielu amerykańskich pisarzy), Norwid koncentrował się na problemie Człowieka i Historii. Nazwano go "poetą ruin", ponieważ sięgał do źródeł historii w świecie śródziemnomorskim i słuchał ech jego przeszłości. Dla Norwida historia była ciągłością, procesem zmierzającym w pewnym kierunku, stałym wypełnianiem przez ludzkość ukrytego planu Bożego. Dana cywilizacja była po prostu jedną z faz pomiędzy przeszłością a przyszłością; teraźniejszości nie można odrzucić ot, tak sobie, gdyż jest ona miejscem; w którym rodzi się przyszłość. Materialistyczna cywilizacja dziewiętnastego wieku czciła potęgę finansową i polityczną, skazując na męczeństwo tych, czy to jednostki czy grupy, którzy pozostawali wierni świadomości historycznej. Celem historii, według Norwida, jest aby "męczeństwo uniepotrzebniało się na ziemi" i dlatego osiągnięcie tego jest jedynym kryterium postępu. Jak sam mówił: Człowiek na to przychodzi na planetę, ażeby dał świadectwo prawdzie. Trzeba przeto wiedzieć i pamiętać, że cywilizacja każda uważana być winna jako środek, nie jako cel - dlatego też zaprzedać cywilizacji duszę swoją i przy tym modlić się w kościele, jest to być Tartuffem. Ponieważ był przekonany, że Chrystus wyprowadził człowieka z królestwa ślepego fatum do królestwa wolności, uwaga Norwida stale zwracała się ku wczesnemu chrześcijaństwu, zarówno w poezji, jak i w prozie. Na przykład długi poemat Quidam jest wizją Rzymu w drugim stuleciu. Nie da się historycznej medytacji oddzielić od poezji Norwida. Stanowi ona sam jej rdzeń. I niektóre z jego poglądów są uderzające: nacisk na rolę "peryferii" - Samarii zamiast Judei, Galii zamiast Cesarstwa Rzymskiego, Ameryki zamiast Europy - i stopniowe przesuwanie się z centrum ku peryferiom; albo jego teoria przeszkód: dla Ameryki - Murzyn, dla Anglii - Irlandia, dla dawnej polskiej Rzeczypospolitej - Ukraina, dla Rosji, Prus i Austrii - Polska, dla Francji - nieustanne rewolucje; czy też jego zasada "spraw pominiętych milczeniem": każda epoka przechodzi nad czymś w milczeniu i to, co pozostaje pod powierzchnią, nie dopuszczane do świadomości w jednej epoce, staje się siłą napędową w następnej. Norwid nie był politykiem i względem wszystkich politycznych ugrupowań Wielkiej Emigracji zachowywał dystans. Wierzył, że artysta uczestniczy w historii przez swoją sztukę. Jego koncepcja sztuki jest ściśle związana z szacunkiem dla ludzkiej pracy. Chociaż swoją filozofię pracy i sztuki tworzył niezależnie od Ruskina i Morrisa w Angiii, to pod wieloma względami ich przypominał. Nie był socjalistą, chociaż niektóre z pism francuskich socjalistów w połączeniu z jego własnym życiowym doświadczeniem jako rzemieślnika mogły się przyczynić do ukształtowania jego nabożnego podejścia do pracy ludzkiej. Swoją teorię sztuki wykłada w długim poemacie Promethidion (wydanym w Paryżu w r. 1851Ď), napisanym w formie rozmowy między kilku osobami i opatrzonym objaśnieniami prozą. Tytuł oznacza "dziecko Prometeusza". Dla Norwida Prometeusz był bardziej dawcą sztuk dla rodzaju ludzkiego niż buntownikiem; tak więc praca, czy to chłopa, czy żeglarza, czy artysty - czy sam ten poemat - jest dzieckiem Prometeusza. Jako chrześcijanin Norwid widział w pracy skutek grzechu pierworodnego. Człowiek przed swoim upadkiem żył w harmonii z Bogiem i ze światem. Przez grzech wkroczył na ścieżkę historii i musi pracować przez niezliczone tysiąclecia, aby się zbawić. Ale praca zbawia tylko wtedy, kiedy jest przyjmowana z miłością, a nie jako dopust, narzucony przez strach przed śmiercią głodową i karą. Praca przyjęta z miłością jest najwyższym przejawem ludzkiej wolności. Jednakże w czasach nowożytnych praca ręczna stała się dopustem, a jedyną pracą wykonywaną z miłością i z radością jest praca artysty. Oznacza to, że istnieje całkowity rozłam między pracą "ludu" a pracą twórczych i wykształconych kręgów. Tylko jeśli te dwa odłamy ludzkiego wysiłku połączą się, będzie możliwe, aby trudzący się ludzie dzielili radość znaną artyście. Gdyby najwyższe formy sztuki połączyły się z najskromniejszymi przedmiotami życia codziennego, znikłaby przepaść dzieląca tych, którzy żyją tylko z ducha, od tych, którzy żyją tylko ze swoich rąk. Artysta powinien być "organizatorem wyobraźni narodowej". Norwid czerpał ze swoich obserwacji rodzinnego kraju, kiedy mówił: Narody, które przepomniały onego to ziemi podnoszenia, nie postawiwszy sztuki swojej, a tym samym nie wywiązawszy z niej łańcucha rzemiosł i rękodzieł... albo byt realny utraciły, albo praca u nich z pracą ducha żadnego nie mają połączenia, jest tylko konieczną fata1nością i pokutą pewnej warstwy ludu, który drogą ręcznej pracy zdobywając nawet wewnętrzne ukształcenie, coraz myśli naturą musi się odsuwać od tej drugiej, duchowo tylko pracującej, wyższej warstwy narodu. Bo inna jest treść myśli pracy ręcznej drogą otrzymana, inna samym myśleniem... kończy się więc na tym, że odstrzelona myśl od związku stopniowego z pracami, w chwilach trudnych (tj. politycznie trudnych - dopisek Cz. M.) powraca do onej to ludowej inteligencji - i rozumu chłopskiego albo motywów ludowych, albo przysłów, albo legend i pieśni, i tradycji technicznych nawet szuka... Często -już jest za późno!... Wtedy kość pacierzowa z mleczem swoim, połączającym całość pracy w narodzie, się rozpada... na wspomnienie przeszłości!... Sztuka musi wyrastać z dialogu między wyobraźnią ludową a "uczoną" wyobraźnią artysty. Aby znów zacytować Norwida: "I stąd największym prosty lud muzykiem; ¬8¦ Lecz muzyk jego płomiennym językiem". Oznacza to, że kompozytor przekształca rodzimą muzykę w sztukę, która jest czymś więcej niż tylko sztuką narodową, i de facto jest uniwersalna. Dla Norwida idealnym przykładem takiego kompozytora był Fryderyk Chopin. Dlatego bunt Norwida przeciwko mazurkom w poezji nie był niczym innym, jak buntem przeciwko powierzchownej interpretacji tradycji ludowej. Co do jego negatywnej opinii na temat "sztuki dla sztuki", można ją streścić w jednej linijce z Promethidiona: "Sztuka jest jako chorągiew na prac ludzkich wieży". Z racji prekursorskiego podejścia do polskiej poezji rolę Norwida porównywano czasami z rolą Mallarmego w poezji francuskiej. Jednakże kreślenie analogii z francuskimi symbolistami byłoby błędem. Z jednej strony, Norwid zakorzeniony był w romantycznym zaabsorbowaniu historią. Z drugiej, przekraczał swoją izolację poprzez zrozumienie złożonych więzi między dziełem sztuki a zbiorowością; inaczej niż Mallarme, nie ograniczał się do "oczyszczania języka plemienia", ale zawsze dążył do przekazania jakiegoś posłania. Chciałoby się powiedzieć, że społeczna orientacja, tak widoczna w polskiej literaturze od Kochanowskiego, osiągnęła swoją kulminację u Norwida, a jego wpływ w dwudziestym wieku miał działać jako przeciwwaga dla przeważającej obecności francuskich symbolistów. Norwid nie jest poetą bez skazy. Niemal całkowity brak audytorium, a w ten sposób brak jakiejkolwiek kontroli, pozwalał mu na folgowanie sobie w takim torturowaniu języka, że niektóre z jego wierszy są beznadziejnie niezrozumiałe. Ale jego wiersze nigdy nie są po prostu przełożeniem filozofii na poezję. Jego filozofia wydaje się wzrastać organicznie wraz z obrazami, chociaż ciężar zawartości intelektualnej jest tak wielki, że czasem grozi rozerwaniem struktury artystycznej. Niektóre z wierszy Norwida stawiają go na równi z Mickiewiczem i należą do klasycznego dziedzictwa polskiego. Jeden z najsławniejszych, Bema pamięci rapsod żałobny (1851Ď) czcił polskiego bohatera - powstańca z lat 1830-1831 i przywódcę węgierskiej armii rewolucyjnej w latach 1848-1849. Pod piórem Norwida pogrzeb Bema nabiera cech starosłowiańskiego, przedchrześcijańskiego rytuału, i ten marsz mężczyzn i kobiet z plemion pierwotnych przekształca się w marsz całej ludzkości, poprzez zapory tyranii, ku przyszłości. Wiersz ma bardzo zawiły schemat metryczny i jest jednym z przykładów "polskiego heksametru". Ale najpłodniejszym dla polskiej poezji współczesnej okazał się zbiór krótkich wierszy Norwida, Vade-mecum, który za jego życia pozostał nie wydany i datuje się prawdopodobnie z czasu przed 1866 rokiem. Norwid przywiązując tak wielką wagę do Vade-mecum (jak widać to z jego cytowanego wyżej listu do Zaleskiego), nie mylił się. Zbiorek ten daje nam najlepszą próbkę jego talentu. A dzisiejsi czytelnicy w jego powściąganej ironii mogą się dopatrywać zapowiedzi poezji takiej, jaką mieli pisać Jules Laforgue czy T. S. Eliot. Oto dwa z wierszy poety: Marionetki Jak się nie nudzić? gdy oto nad globemĎ Milion gwiazd cichych się świeci,Ď A każda innym jaśnieje sposobem,Ď A wszystko stoi - i leci...Ď 2 I ziemia stoi - i wieków otchłanie,Ď I wszyscy żywi w tej chwili,Ď Z których i jednej kostki nie zostanie,Ď Choć będą ludzie, jak byli...Ď 3 Jak się nie nudzić na scenie tak małej,Ď Tak niemistrzowsko zrobionej,Ď Gdzie wszystkie wszystkich Ideały grały,Ď A teatr życiem płacony -Ď 4 Doprawdy nie wiem, jak tu chwilę dobić,Ď Nudy mię biorą najszczersze;Ď Co by tu na to, proszę Pani, zrobić,Ď Czy pisać prozę, czy wiersze?Ď 5 Czy nic nie pisać... tylko w słońca blaskuĎ Siąść czytać romans ciekawy:Ď Co pisał Potop na ziarneczkach piasku, Pewno dla ludzkiej zabawy (!) -Ď 6 Lub jeszcze lepiej - znam dzielniejszy sposób,Ď Przeciw tej nudzie przeklętej:Ď Zapomnieć |ludzi, a bywać u |osób,Ď - Krawat mieć ślicznie zapięty...Ď Nerwy Byłem wczora w miejscu, gdzie mrą z głodu -Ď Trumienne izb oglądałem wnętrze:Ď Noga powinęła mi się u schodu,Ď Na nieobrachowanym piętrze!Ď Musiał to być cud - cud to był,Ď Że chwyciłem się belki spróchniałej...Ď (A gwóźdź w niej tkwił,Ď Jak w ramionach |krzyża!...) - uszedłem cały! -Ď Lecz uniosłem pół serca - nie więcejĎ Wesołości?... - zaledwo ślad!Ď Pominąłem tłum, jak targ bydlęcy;Ď Obmierzł mi świat...Ď Muszę dziś pójść do Pani Baronowej,Ď Która przyjmuje bardzo pięknie,Ď Siedząc na kanapce atłasowej -Ď Cóż powiem jej...Ď ...Zwierciadło pęknie,Ď Kandelabry się skrzywią na realizmĎ I wymalowane papugiĎ Na plafonie - jak długi -Ď Z dzioba w dziób zawołają: "Socjalizm!"Ď Dlatego usiądę z kapeluszemĎ W ręku - - a potem go postawięĎ I wrócę milczącym faryzeuszemĎ - Po zabawie.Ď Wspominany już w związku z filozofią Norwida długi poemat Quidam analizuje wzajemne oddziaływanie na siebie trzech podstawowych grup społecznych w Rzymie drugiego stulecia pod rządami cesarza Hadriana - Żydów, Greków i Rzymian. Można go umieścić obok tych poetyckich dramatów, w których Norwid rekonstruuje życie w starożytnym Egipcie (Kleopatra) albo gdzie cofa się do epoki, kiedy w Polsce rodziły się przedchrześcijańskie mity ludowe (Krakus, Wanda, Zwolon). W nie ukończonej sztuce, noszącej podwójny tytuł: Za kulisami: Tyrtej, posługuje się faktycznie pomysłem "sztuki w sztuce": na balu maskowym współczesne "dobre towarzystwo" plotkuje w salonie; równocześnie w sąsiednim pokoju odgrywana jest tragedia o greckim bohaterze. Tragedia nie odnosi sukcesu; salon jest nieczuły na bohaterstwo. Norwid chciał w swojej sztuce ukazać stan upadku w dziewiętnastym wieku; prawdziwe jego zainteresowanie jako dramaturga skupiało się na heroizmie, ale nie tym hałaśliwym, dobrze widocznym, lecz raczej na cichej, ukrytej cnocie. To samo odnosi się do komedii o silnie satyrycznym odcieniu: Pierścień wielkiej damy czy Miłość czysta u kąpieli morskich. W pierwszej z nich główny bohater, Mak-Yks, to biedny młody człowiek, który żyje na poddaszu, ofiarowanym mu przez jego krewną, hrabinę. Przypomina samego Norwida: dumny, zraniony, o czystym sercu, żyjący w towarzystwie swoich książek. Mak-Yks, zaledwie tolerowany przez swoją arystokratyczną dobrodziejkę, jest jedyną rzeczywiście ludzką istotą w otaczającym go widowisku próżności i pustki. Sztuki Norwida czasami bywają grane w Polsce, ale są trudne do wystawiania, ponieważ często opierają się na aluzjach i świadomym unikaniu jaskrawych efektów. Właściwszym byłoby nazywać je poematami dramatycznymi. Norwid pozostawił także kilka studiów prozą o sztuce i parę opowiadań. W tych ostatnich nie ma niczego, co przypominałoby realistyczne opowiadania z dziewiętnastego wieku, są one raczej współczesnymi przypowieściami. Na przykład w Tajemnicy lorda Singlewortha bogaty Anglik podróżuje po Europie - w czym nie byłoby nic nadzwyczajnego, gdyby nie to, że w każdym mieście lata balonem. Przy końcu dowiadujemy się, że cierpi na obsesję brudu, spotęgowaną jeszcze przez to, co widzi w różnych stolicach. W Stygmacie centralnym motywem jest brak niezależności, wynikający z naznaczenia "stygmatem" konwenansu, albo cywilizacji, albo okoliczności, tak że odgrywamy jakąś rolę i nie jesteśmy sobą. W Cywilizacji zostaje zatarta granica między rzeczywistością a snem i podróż statku przez Atlantyk stopniowo nabiera charakteru wyprawy w nieznane ludzkości cywilizowanej, ale na pół szalonej, zmierzającej ku rozbiciu okrętu. Być może najlepszym fragmentem Norwidowskiej prozy jest Ad leones! napisane pod koniec życia w r. 1881. Jest to historia dostojnego, bogatego, bardzo utalentowanego rzeźbiarza w Rzymie. Każdy wieczór spędza w Caffe Greco, przyciągając pełne podziwu spojrzenia z powodu swojej swobodnej elegancji, brody i pięknej szarej charcicy. Pracuje nad olbrzymią rzeźbiarską grupą przedstawiającą chrześcijan rzucanych na pożarcie lwom, stąd tytuł Ad leones!. Traf chce, że dzieło przyciąga uwagę amerykańskiego bankiera, który chce je natychmiast kupić, pod jednym warunkiem: że niektóre szczegóły zostaną zmienione i że zostanie ono przemianowane na Kapitalizację. Rzeźbiarz chętnie czyni temu zadość i paroma ruchami dłuta przerabia środkową figurę lwa na kufer. Opowiadanie to, jedna z najzjadliwszych satyr Norwida, wyrosło z jego reakcji na aktualne wystawy sztuki w Paryżu. Ocalała korespondencja Norwida, troskliwie zebrana przez Zenona Miriama Przesmyckiego na początku naszego stulecia, nie tylko naświetla jego twórczość artystyczną, ale stanowi w całości coś w rodzaju filozoficznego dziennika. Trafność jego oceny wydarzeń, a zwłaszcza negatywny osąd polskiej mentalności, którą uważał za wypaczoną przez polityczny ucisk, została potwierdzona przez dalszy rozwój sytuacji, a dziś brzmi zdumiewająco aktualnie. Skrajny historycyzm Norwida, odmowa uprawiania poezji wąsko utylitarystycznej, a równocześnie odrzucenie "sztuki dla sztuki", przygotowały drogę szczególnego rodzaju literaturze, rozważającej historię i sztukę, będącej może czymś wyłącznie polskim. Jego refleksje nad pracą zainspirowały jednego z najbardziej oryginalnych polskich myślicieli dwudziestego wieku, Stanisława Brzozowskiego. Zauważmy także, że Norwid wyznacza przejście od koncepcji pisarza czy artysty jako istoty czysto duchowej do tej, która widzi w nim dobrego rzemieślnika, którego trud winien być przez społeczeństwo wynagradzany. Tak więc Norwid odcisnął swoje piętno na polskiej scenie literackiej jako poeta, a równocześnie jako filozof; ale, jak to słusznie podkreślił jeden z naszych współczesnych, Mieczysław Jastrun, w swoim wstępie do Wierszy wybranych Norwida (Warszawa 1949Ď): Mówi się, że Norwid jest przede wszystkim myślicielem filozofem. Niesłusznie. Norwid jest przede wszystkim artystą, lecz artystą, dla którego najbardziej interesującym materiałem jest myśl, refleksja i doświadczenie kulturalne ludzkości. Albo, by wyrazić to inaczej, możemy posłużyć się słowami wybitnego krytyka literackiego, Kazimierza Wyki, według którego dla Norwida "obiektywny świat kultury był przyrodzonym światem poetyckim". Rozdział VIII.Ń Pozytywizm Zarys tła Powstanie roku 1863 w Polsce spowodowało napięcie stosunków między Rosją a Francją i Anglią. Jednakże zaangażowanie francuskie i angielskie ograniczyło się do not dyplomatycznych, które podtrzymywały płonne nadzieje Polaków i rozsierdziły rząd carski. Wydarzenie zostało powitane z entuzjazmem przez rewolucjonistów zarówno w zachodniej Europie, jak i w Rosji. Do polskich oddziałów partyzanckich przyłączyli się ochotnicy włoscy (od Garibaldiego), Francuzi, Węgrzy, Niemcy, Serbowie i Czesi; także paruset rosyjskich oficerów i żołnierzy walczyło po stronie polskiej. Andrzej Potiebnia, młody rosyjski oficer, przybył do Polski z Londynu i oddał życie w jednej z bitew. Marks i Engels powitali powstanie jako początek nowej ery rewolucyjnej. Zebranie, zwołane przez robotników londyńskich dla wyrażenia sympatii do Polaków, na którym głównym przemawiającym był Marks, zakończyło się utworzeniem pierwszej Międzynarodówki Socjalistycznej. Ale konsekwencje powstania dały się odczuć przede wszystkim w Rosji. Dyplomatyczna interwencja mocarstw zachodnich rozgniewała rosyjską inteligencję i spowodowała spadek wpływów liberałów. Szowinizm okazał się wystarczająco silny, aby pokonać każdego, kto ośmielił się wziąć stronę Polaków; ludzie tacy jak Hercen zostali obwołani "zdrajcami" i "zachodnimi agentami". I w rzeczy samej polskie powstanie pociągnęło za sobą koniec wpływów Hercena, jakie potajemnie przenikały do Rosji wraz z jego londyńskim czasopismem, "Kołokołem". Na prawicy rosyjscy panslawiści znaleźli się w niezręcznym położeniu. Kiedy zwracali się do Czechów i południowych Słowian, ich głównym argumentem zawsze było to, że Rosja jest protektorką wszystkich Słowian, ale bunt Polaków zdawał się temu zaprzeczać. Dlatego w swoich pismach panslawiści musieli uciekać się do intelektualnego balansowania na linie, by rozwiać wątpliwości, swoje własne i słowiańskich przyjaciół spoza Rosji. Polska, według nich, była zdrajczynią rodziny słowiańskiej, ponieważ się "zokcydentalizowała" albo "zlatynizowała". Jurij Samarin pisał: "Polska jest klinem, który świat romański wbił w samo serce świata słowiańskiego po to, aby rozbić go na kawałki". Samarin opracował szczegółowy program, jak postępować wobec Polski. W "kwestii polskiej" wyróżniał trzy elementy: lud polski jako zagadnienie narodowe, polskie państwo jako zagadnienie polityczne i "polonizm" jako zagadnienie kulturowe. Silę Polaków przypisywał zlaniu się w jedno wszystkich tych trzech elementów i radził Rosji rozdzielić je. Podczas gdy nie trzeba odmawiać Polakom prawa do życia narodowego, to nie należy tolerować odrębnego państwa polskiego, a "polonizm" jako kulturę łacińską, obcą duchowi słowiańskiemu, trzeba zniszczyć. Panslawiści - Samarin, Aksakow, Pogodin - rozróżniali dalej dwa składniki "polonizmu": "lud" i "towarzystwo". Jedynymi prawdziwymi Słowianami w Polsce, według nich, byli chłopi, podczas gdy "towarzystwo", składające się ze szlachty, kleru katolickiego, zokcydentalizowanej inteligencji i miejskiej klasy średniej, należało zlikwidować wszelkimi dostępnymi środkami jako prawdziwego wroga. Program panslawistyczny został w znacznej mierze rzeczywiście przyjęty przez rząd carski. Chłopów wyróżniono i obdarzono ziemią (naśladując politykę głoszoną przez powstańczy rząd polski), podczas gdy przeciwko innym klasom zastosowano najsurowsze środki - masowe deportacje, wysokie opodatkowanie majątków ziemskich i konfiskatę mienia należącego do tych, których podejrzewano o sympatyzowanie albo uczestnictwo w powstaniu. Wszelkie pozostałości autonomii Królestwa Polskiego zostały zlikwidowane; na oficjalny użytek wprowadzono nawet nową nazwę: Priwislinskij Kraj. We wszystkich szkołach zaprowadzono jako obowiązkowy język rosyjski, a uczniowie karani byli za rozmawianie między sobą po polsku. Wysokie podatki i trudności związane z nagięciem się do systemu pracy najemnej (nieuniknionego, skoro chłopi zostali uwolnieni z obowiązków względem dworu) zrujnowały wielką liczbę majątków szlacheckich. W konsekwencji rozpoczęły się masowe migracje ze wsi do miast. Potomkowie szlachty zajmowali nowe miejsce w społeczeństwie, albo jako część miejskiej inteligencji, albo jako robotnicy. Polski proletariat wchłonął wielką ilość drobnej szlachty i ludzie ci często stawali się później przywódcami ruchów robotniczych. Następstwa powstania można porównać do procesu odbudowy po zakończeniu wojny domowej w Ameryce. Polska stopniowo przekształcała się w kraj kapitalistyczny. W drugiej połowie dziewiętnastego wieku sieć linii kolejowych w Polsce była najgęstsza w całym imperium rosyjskim. Jednakże równolegle następowało gwałtowne pogorszenie stanu dróg i rzek spławnych. Lata 1870-1880 były świadkami nagłego wzrostu produkcji przemysłowej. Olbrzymie możliwości rynkowe w sąsiedniej Rosji przyciągały inwestycje zagranicznego, głównie niemieckiego i francuskiego, kapitału. Przemysłowe miasto Łódź zawdzięczało swój bujny rozrost przemysłowi tkackiemu i bawełnianemu. Francuskie tkalnie płótna prosperowały w Żyrardowie. W Zagłębiu Dąbrowskim kwitło górnictwo i przemysł metalurgiczny. Ale ta gwałtowna ekspansja oznaczała nieludzki wyzysk miejscowych robotników: dzień pracy trwał 11 do 13 godzin, niekiedy nawet do 15 godzin; dla nieletnich godzin 8. Pozytywiści Nieudane powstanie przyniosło nie tylko dezintegrację szlachty jako klasy. Oznaczało ono również zerwanie z przeszłością w innych sprawach. Wstrząs spowodowany ogromną ilością tych, którzy zginęli w bitwach albo na szubienicy, był tak gwałtowny, że cały zespół postaw nazywanych "romantyzmem politycznym" został poddany drastycznej rewizji. Znani jako "pozytywiści" młodzi ludzie w Warszawie nazwę swą wzięli od terminu wprowadzonego przez francuskiego filozofa, Augusta Comte'a: filozofia pozytywna. Dzieło Comte'a stanowiło być może szczyt 'dziewiętnastowiecznego kultu nauki. Ale myśl polskich pozytywistów mniej zawdzięczała Comte'owi niż angielskim utylitarystom, a przede wszystkim Herbertowi Spencerowi i Johnowi Stuartowi Millowi. Byli oni również gorliwymi czytelnikami Karola Darwina, którego teoria ewolucji ich fascynowała. Wierzyli, że jeśli przyroda stopniowo ewoluuje, to te same prawa da się wyśledzić w społeczeństwie; ta silna tendencja do szukania analogii między społeczeństwami ludzkimi a organizmami biologicznymi tłumaczy fakt, że nacisk kładli raczej na wzrost organiczny niż na zmianę rewolucyjną. Optymistyczna filozofia Comte'a była de facto teorią nieograniczonego kapitalistycznego postępu, opartą na wierze w magiczne błogosławieństwo rewolucji przemysłowej. Comte dzielił całą historię ludzkości na trzy kolejne okresy: teologiczny, metafizyczny i naukowy. Według niego, szczęśliwy ród ludzki wkroczył już w okres naukowy. Comte uważał się za wynalazcę naukowego Kościoła, który miał zastąpić wszystkie poprzednie wierzenia i religie. Polscy pozytywiści mogli obrać sobie za mistrzów angielskich utylitarystów, ale ich zasadniczy optymizm był w charakterystyczny sposób comte'owski. W tragicznym kraju przeciwstawiali się narodowej przeszłości, która piętrzyła tylko nieszczęście na nieszczęściu. Pozbawieni możności wyrażania politycznych aspiracji, musieli wszystkie swoje nadzieje ulokować w nauce i w postępie ekonomicznym. Z powodu ścisłej cenzury zmuszeni byli swoje idee szerzyć za pośrednictwem krytyki literackiej, przez cały system aluzji, posługując się dziełami literackimi jako punktem wyjścia do dyskusji na szersze tematy. Pozytywistyczna fala pojawiła się w latach 1868-1873, podczas gdy to, co można by nazwać "ideologiczną fazą" pozytywizmu, sięga roku 1881. Należy podziwiać ilość i jakość polemizujących ze sobą czasopiśmiennych publikacji oraz liczbę przekładów dzieł naukowych i literackich. Organy najbardziej radykalnego skrzydła pozytywistycznego - "Przegląd Tygodniowy" i "Prawda" - głosiły opinię, że należy porzucić wszelkie rewolucyjne marzenia, gdyż wartość danego narodu nie jest funkcją jego niepodległości, lecz jego wkładu w gospodarkę i kulturę. Dlatego podstawowym obowiązkiem obywatela jest rozwijanie przemysłu i handlu oraz popieranie wykształcenia. Pozytywiści wysunęli hasła "pracy organicznej" i "pracy u podstaw". Traktując społeczeństwo jako organizm podobny do organizmów zwierzęcych, kładli nacisk na harmonijne współdziałanie wszystkich jego części składowych. W ten sposób jednostki, które dążą do wzbogacenia się, niezależnie od swych intencji, na dłuższą metę przyczyniają się do wzmocnienia całego organizmu. Według pozytywistów, przestarzała mentalność feudalna, odziedziczona po polskiej szlachcie, stanowiła przeszkodę dla przekształcania się Polski w nowoczesne państwo kapitalistyczne. Publicystykę ich przenikał silny nurt moralistyczny; atakowali obskurantyzm, klerykalizm, klasowe przedziały i bronili równych praw dla uciśnionych - nie tylko dla chłopów, ale także dla Żydów i dla kobiet. Zwolennicy nowego prądu w znacznej mierze byli spadkobiercami osiemnastowiecznego racjonalizmu polskiego i podobnie jak ich poprzednicy kreślili program szerzenia oświaty i popularyzowania nauki, przekonani, że wiedza automatycznie podniesie moralny poziom mas. Było to doprawdy ogromne zadanie, jeśli pamiętamy, że wskutek braku szkół elementarnych analfabetyzm w Polsce sięgał 90 procent (niewielką pociechą było, że w Rosji liczba ta wynosiła 94 procent). W stosunku do przeszłości Polski zajmowali postawę krytyczną, upadek dawnej Rzeczypospolitej przypisując owej tak drogiej polskiej szlachcie anarchii. To stanowisko ostro przeciwstawiało się poglądom romantycznym, gdzie Polskę przedstawiano jako niewinną ofiarę złych sąsiadów. Rewizja romantyzmu w literaturze wypadała surowo, chociaż pozytywiści z pewnością nie odmawiali wielkości Mickiewiczowi, Słowackiemu i Krasińskiemu. Swój gniew zwracali głównie przeciwko drugiej fali romantyków, zwłaszcza zaś przeciwko szaleństwu idei mesjanistycznych. Szczególnie nie lubiano poezji, z racji lekceważenia przez nią logiki. Według pozytywistów, pierwsi romantycy byli wielkimi poetami, mimo że czasami byli niezrozumiali, natomiast ich następcy zdawali się przyjmować niezrozumiałość jako zasadę. Tak więc literatura miała być pewnego rodzaju poznaniem, ale niższym niż poznanie naukowe, i pozytywiści otwarcie stawiali przed literaturą ideał użyteczności. Sztuka miała w żywy sposób ilustrować prawdy zdobyte przez umysł naukowy. Poezję można tolerować tylko, jeśli jest jasna, zrozumiała i da się logicznie zanalizować oraz posiada wartości wychowawcze. Niektórzy pozytywiści skłonni byli nawet uznawać poezję jako pożyteczną korekturę: bez wysławiania przez nią tego, co wzniosłe, utylitaryzm ryzykowałby, że wyrodzi się w ciasny egoizm. Ale jako rodzaj literacki najlepiej odpowiadający potrzebom pisarza-obywatela i zdolny najlepiej przekazać wielkość przemysłu i techniki wybierali powieść. Jednakże wykluczali gatunek powieści historycznej. Jedna z czołowych pisarek tego czasu, Eliza Orzeszkowa, wyjaśniała dlaczego: "...powieść historyczna, niedoskonale napisana zamiast pożytek szkodę przynosi, bo nie dość wykształconym umysłom fałszywe daje pojęcie o tym, o czym stokroć lepiej jest nic nie wiedzieć niż nieprawdę". Powieść miała przedstawiać życie nie szlachty i arystokracji, ale nowej klasy średniej i ludzi prostych. Aby znów zacytować Orzeszkową, miała ona wprowadzać "mieszczanina, bankiera, fabrykanta, kupca, szare surduty, fraki, cylindry, machiny, skalpele, lokomotywy". Rozwijając w czytelniku lepsze rozumienie praw społecznych, powieść miała służyć nauce. Losy bohaterów, inaczej niż to było w literaturze romantycznej, nie miały zależeć od ślepego szczęścia albo interwencji sił pozaludzkich, ponieważ wszelkie uczucie bezsilności w obliczu losu zniszczyłoby w czytelniku wiarę w siebie. Powieść powinna być realistyczna i powinna zawierać "ideę" (czytaj: "tendencję"), jednakże artystycznie powiązaną z formą. Dziś łatwo dostrzec wewnętrzną sprzeczność takiego warunku wstępnego, ale dla pozytywistów "prawda" była tożsama z odsłanianiem harmonijnego podążania ludzkości ku postępowi; dlatego teoretycznie nie mogło być kolizji między tendencją a sztuką realistyczną. Naturalnie literatura, która nostalgicznie zwracała się wstecz, ku Polsce feudalnej, nie była po myśli pozytywistów. Ceniono sztuki Aleksandra Fredry i powieści Józefa Korzeniowskiego za ich trzeźwe podejście do rzeczywistości. Rosyjską literaturę, z tej racji, że była narzucana przez rząd carski jako środek rusyfikowania młodzieży, przyjmowano w tym czasie wrogo. W swoim spoglądaniu ku Zachodowi pozytywiści nie różnili się od większości polskiego społeczeństwa. Spośród pisarzy zachodnich szczególnie lubili Dickensa i Alphonsa Daudeta. Chociaż dyskutowano nad powieściami Emila Zoli, jednak ich brutalność była odczuwana jako coś nie do przyjęcia. Pozytywiści, wierzący w ideologię liberalną, opartą na przekonaniu, że wolna przedsiębiorczość w przemyśle, handlu i rolnictwie jest gwarancją stałego, harmonijnego postępu, usiłowali się jakoś pocieszać, widząc bezwzględność walki o pieniądz w łonie rozwijającego się społeczeństwa kapitalistycznego. Jednakże stopniowo stawali się coraz bardziej sceptyczni, coraz bardziej pesymistyczni, zwłaszcza po r. 1881. W latach osiemdziesiątych konflikty społeczne tak się zaostrzyły, że nowe, tajne, socjalistyczne partie już formułowały swoje programy rewolucyjne. Wówczas to została założona pierwsza organizacja marksistowska, Proletariat. Ruch socjalistyczny doprowadził do utworzenia w r. 1892 Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) i jej rywalki, Socjaldemokracji Królestwa Polskiego (SDKP) w r. 1893, która później, w r. 1900, przekształciła się w Socjaldemokrację Królestwa Polskiego i Litwy (SDKPiL). Rozbieżność między obu partiami dotyczyła niepodległości narodowej. Podczas gdy PPS usiłowała połączyć walkę o socjalizm z walką o wyzwolenie narodowe, SDKP, wierna zasadzie, że "robotnicy nie mają ojczyzny", popierała rewolucję na terenie całego imperium rosyjskiego, wierząc, że zwycięstwo rewolucji automatycznie rozwiąże konflikty narodowe. W wieku dwudziestym PPS miała się przekształcić w socjalistyczną partię parlamentarną, podczas gdy z SDKPiL oraz lewego skrzydła PPS miała się narodzić Komunistyczna Partia Polski. Pozytywiści sprzeciwiali się rewolucji z zasady i, paradoksalnie, przez swoją opozycję wobec socjalistów, niektórzy z nich mieli się zbliżyć do politycznych partii prawicowych, zwłaszcza do partii Narodowych Demokratów (ND), których program opowiadał się za jakimś modus vivendi z Rosją carską, postrzeganą jako obrońca systemu wolnej przedsiębiorczości. Było to paradoksalne, ponieważ pozytywistów nie można określić jako rzeczników "interesów burżuazji". Będąc obrońcami uciśnionych i postępowymi moralistami, ilustrują oni przez swoje kłopotliwe położenie raczej godną szacunku słabość, właściwą postawie moralistycznej. Aleksander ŚwiętochowskiŃ (1849-1938Ď) Najwybitniejszym bojownikiem w szeregach pozytywistów był pisarz tak płodny, że dorównuje w tym Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu. Aleksander Świętochowski, choć głównie publicysta, był także autorem powieści i dramatów. Jak niemal wszyscy przedstawiciele pozytywizmu, był absolwentem Szkoły Głównej. Pod tą nazwą Uniwersytet Warszawski funkcjonował od ponownego otwarcia w r. 1862 aż do chwili, gdy został zamknięty w r. 1869 i zastąpiony przez uniwersytet rosyjskojęzyczny. Wybitnie zdolny, ostry, nawet gwałtowny polemista, występujący przeciwko konserwatystom, oskarżany przez przeciwników o wyniosłość i pychę, wydawał czasopismo "Prawda", podpisując swoje artykuły: Poseł Prawdy. Świętochowski pokładał nadzieje w edukacji: "Wszystkie wielkie zagadnienia, kryjące się w łonie ludzkości, mogą być rozwiązane tylko przez szkołę i to przez szkołę opatrzoną prawem przymusu". Nie był entuzjastą kapitalizmu: "Kapitalizmowi dziś nie świeci ani jeden promyk nadziei powrotu do dawnej swobody, a raczej swawoli. Jest to bestia, która jeszcze może ludzi tratować, ale której czas nakłada coraz nowe kiełzania". Jednakże mimo wszystko jest on bardziej pożądany niż socjalizm, który prowadzi do powszechnego zniewolenia: "Każdy byłby zmuszony stosować się do przepisanych norm myśli i czynu, odrzucić własne plany, zaniechać własnych dróg. Jedyna oryginalność jednostki polegałaby na mniejszej lub większej zdolności do wypełniania woli społecznej, a jedyna ostała się wolność byłaby możliwością pracy fizycznej i spożywania jej owoców". Polemizując z konserwatywną prasą rosyjską, która zarzucała Polakom tendencje rewolucyjne, pisał: Jeśli wszakże my przyczyniliśmy się do wychowania nihilizmu rosyjskiego, zachodzi pytanie, kto nam socjalistyczne niemowlę podrzucił. W ostatnich czasach - o czym dowiedzieliśmy się dopiero z gazet petersburskich - grono młodzieży naszej, kształconej w instytucjach rosyjskich, zaplątało się w propagandę ewangelii rewolucyjnej i skończyło swą karierę w mniej lub więcej oddalonych guberniach Syberii. Tymczasem wychowańcy instytucji polskich, b. Szkoły Głównej, mimo że co do czasu byli bliżsi, która miała wyrobić truciznę, nie dostarczyli socjalizmowi ani jednego zapaśnika. Dla ukazania politycznych zainteresowań Świętochowskiego stosowne będzie raz jeszcze zacytować jego własne słowa. Zostały one napisane w r. 1883Ď: Dwa widma ścinają krew w żyłach Europy, paraliżują jej pracę i odbierają nadzieję pewnego jutra. Z jednej strony olbrzymi systemat sojuszów politycznych otworzony z zagadkowym celem przez Bismarcka, z drugiej równie olbrzymi i równie tajemniczy systemat związków socjalistycznych, wywołany przez Marksa - oto dwie miny pod fundamentem świata, które grożą wybuchem i wlewają trwogę. Chociaż przez najbardziej radykalnych pozytywistów uważany za przywódcę, w rzeczywistości Świętochowski pozostawał człowiekiem samotnym, zachowując krytyczną rezerwę wobec spraw polityki. W późniejszych etapach swojego długiego życia współpracował z partią Narodowej Demokracji, zwalczając socjalizm, ale nacjonalizm i rasizm tej partii były mu obce i narodowi demokraci nigdy go nie uważali za rzeczywiście "swojego". Jako pisarzowi nie można mu przyznać bardzo wysokiej pozycji. Nawet w swoich czasach wydawał się zbytnim mózgowcem, a jego dramaty są jedynie zimnymi, sztucznymi ogniami dialogów. Spośród jego dzieł jednym z najważniejszych jest dwutomowa Historia chłopów polskich (1925-1928Ď). Piotr ChmielowskiŃ (1848-1904Ď) Tak typowy dla pozytywistów kult nauki nie był tylko czymś gołosłownym. Czołowy krytyk literacki tego obozu, Piotr Chmielowski, wychowanek Szkoły Głównej, pozostaje do dziś imponującym przykładem olbrzymiej erudycji, ciężkiej pracy i intelektualnej uczciwości. Z zawodu historyk literatury i autor szeregu prac z tej dziedziny, redagował czasopisma poświęcone krytyce literackiej i był wysoko ceniony przez ludzi o różnych orientacjach politycznych. Odrzucił katedrę na Uniwersytecie Warszawskim, ponieważ zażądano, aby wykładał po rosyjsku. Później, zostawszy profesorem na uniwersytecie lwowskim, w tej części Polski, która pozostawała pod zaborem austriackim, w dalszym ciągu napotykał na trudności; jako wolnomyśliciel miał wielu wrogów w kręgach uniwersyteckich. Chmielowski, propagując "naukowe badania" literatury, wstępował w ślady Hipolita Taine'a, wybitnej osobistości w europejskiej krytyce literackiej tego czasu. Racjonalista lub, jeśli kto woli, racjonalistyczny moralista, Chmielowski wierzył, że celem literatury jest wyzwolenie ludzkiej myśli i umożliwienie konfrontacji jednostki ze światem. Literatura winna się także przyczyniać do wykuwania silnego charakteru, czyniąc człowieka zdolnym do użytecznej pracy i bezinteresownej służby dla dobra społeczeństwa. Jak Świętochowski, poczynając od lat osiemdziesiątych, potępiał rewolucyjny socjalizm, tak Chmielowski w latach dziewięćdziesiątych wydał wojnę "dekadentyzmowi", prądowi, który zaczął opanowywać polską literaturę. Cała ta plątanina skarg i okrzyków nienawiści wobec społeczeństwa, ta parada upadłych aniołów, oburzała Chmielowskiego, tak jak i innych pozytywistów. Jak to wyraził inny krytyk literacki, Stanisław Brzozowski, który należał już do następnego, antypozytywistycznego pokolenia: "Na głos rozpaczy: »nie możemy żyć«, odpowiadał (Chmielowski): trzeba inaczej myśleć". A przecież nikt nie oddał mu większego hołdu niż Brzozowski: Literatura nie dawała mu rozkoszy estetycznych: była mu obowiązkiem. Obowiązek ten spełniał z gorliwą stanowczością. Wydaje mi się niekiedy, że był on jak budowniczy, mający badać i oceniać wytrzymałość bloków, z których ma być wzniesiony gmach kultury polskiej. Jeden po drugim brał i próbował je swym kilofem, pracował bez wytchnienia, nie patrząc niekiedy i nie widząc, że to, czego mocy próbuje, jest nie płytą nagą, lecz płaskorzeźbą, nie słupem mającym podtrzymać sklepienie, lecz posągiem. Albo dalej: "To, co kochał on w literaturze, temu służył szczerze, z poświęceniem, mozołem i wytrwałością, nie frazesem lub pozą". Włodzimierz SpasowiczŃ (1829-1906Ď) Byłoby niesprawiedliwe nie wspomnieć o Włodzimierzu Spasowiczu, cennym sojuszniku pozytywistów i człowieku, którego działalność w pewnej mierze stanowiła przeciwwagę dla wzajemnej wrogości między Polakami i Rosjanami. Z wykształcenia prawnik, mieszkał stale w Rosji, gdzie zyskał sobie sławę jako utalentowany mówca i jeden z najsłynniejszych adwokatów (został karykaturalnie przedstawiony w Braciach Karamazow Dostojewskiego). Spasowicz także dużo pisał, zarówno po polsku, jak i po rosyjsku, atakując z powodzeniem przeżytki mesjanistycznej mentalności. Trzeźwy krytyk literacki i polityk, jako liberał ubolewał nad przerażającymi skutkami powstania 1863 roku w samej Rosji, gdzie osłabiło ono obóz postępowy. W Rosji oskarżany o to, że jest obcy i że w sercu jest demokratą, a równocześnie irytując Polaków swoim programem współpracy z Rosją, zdołał utrzymać własną linię. W swoich krytykach literackich atakował pisarzy reprezentujących pewien schematyzm myślenia; na przykład wziął na warsztat poezję Wincentego Pola i w swoich analizach skrytykował cały jej nastrój, wywołujący nostalgię za dawnymi cnotami i wadami szlacheckimi. Spasowicz, trudny do zaklasyfikowania, był pod pewnymi względami bliski historykom ze szkoły krakowskiej, podczas gdy polityczny liberalizm łączył go z warszawskimi pozytywistami. Szkoła Krakowska Miasto Kraków, dzięki uniwersytetowi i raczej liberalnej austriackiej administracji, .stanowiło prawdziwy rezerwat polskiej tradycji. Po r. 1866, kiedy Austria przyznała swoim polskim prowincjom autonomię, wzrosło znaczenie Krakowa jako ośrodka myśli. W części Polski, pozostającej pod kontrolą Rosji, antyromantycznej rewizji dokonali pozytywiści, którzy byli mocno przeniknięci dyscypliną właściwą naukom przyrodniczym, jednakże w Krakowie reakcja na romantyzm przyszła ze strony uczonych humanistów, zwłaszcza historyków. Zdeklarowani konserwatyści, głoszący swą lojalność względem dynastii habsburskiej, odwoływali się do kolejnych powstań, które na kraj ściągnęły serię nieszczęść, jako do przykładu braku odpowiedzialności, typowego dla rewolucyjnych zapaleńców. Erudyci, dobrzy pisarze, skrupulatnie badali historię Polski i tezy swoje uzasadniali za pomocą starannej, naukowej analizy. Tropili zakorzenione w głębokiej przeszłości przyczyny upadku dawnej Rzeczypospolitej. Według nich, całe zło wynikało ze słabości władzy królewskiej w Polsce i z politycznej anarchii, zrodzonej przez system szlacheckiego parlamentaryzmu. Do tych nieszczęść niektórzy historycy dodawali także tolerancję religijną. W prasie wywołali wrzawę swoim wspólnie napisanym pamfletem, Teka Stańczyka, nawiązującym nazwą do szesnastowiecznego błazna królewskiego - dlatego określano ich przydomkiem stańczyków albo błaznów, szargających święte uczucia narodowe. Niedwuznacznie potępiali powstanie roku 1863 i zdecydowanie przeciwstawiali się poszukiwaniu przywódców pomiędzy polskimi emigrantami w Paryżu oraz wiązaniu jakichkolwiek nadziei z hipotetyczną pomocą ze strony mocarstw zachodnich. Jako politycy wyrażali poglądy partii konserwatywnej, wspieranej przez bogatych właścicieli ziemskich, która wysyłała swoich posłów do parlamentu w Wiedniu. Przywódcami szkoły krakowskiej byli: Józef Szujski (1835-1883Ď), profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego od r. 1869, sekretarz generalny krakowskiej Akademii Umiejętności, jak również autor wielu cennych prac naukowych, oraz Michał Bobrzyński (1849-1935Ď), profesor prawa i później namiestnik Galicji. Dzieje Polski (1879Ď) Bobrzyńskiego po dziś dzień pozostają być może najlepszą książką tego rodzaju, pomimo swojej wyraźnej stronniczości. Naturalizm Termin "naturalizm" w odniesieniu do literatury pojawił się najpierw we Francji; był to rezultat położenia nacisku na nauki biologiczne. Technika naturalistyczna zbudowana została na szczegółowej obserwacji istoty ludzkiej, ponieważ przyjmowano, że zachowanie człowieka określają elementarne instynkty i że jako takie nie różni się ono od zachowania zwierząt. W latach osiemdziesiątych polscy pisarze zaczęli wypracowywać teorię powieści i skierowali uwagę na francuskiego pisarza Emila Zolę, który w swoim studium Le roman experimental (1880Ď) wyjaśniał zasady powieści "naukowej", przedstawiając ją jako obiektywne "zwierciadło życia". Zola zwalczany był w Polsce przez konserwatywną ("starą") prasę, której argumenty, wytykające mu bezkrytyczną cześć dla nauk przyrodniczych, były dosyć przekonywające. Pozytywiści ("młoda" prasa) interesowali się jego teoriami, ale, jak wspominaliśmy, nie potrafili nigdy podzielać do końca jego skrajnych poglądów. Bolesław Prus, najwybitniejszy powieściopisarz tego okresu, uważał powieści Zoli za symptomatyczne dla swoich czasów: ...dotychczasowa poezja i estetyka służyła tylko gustom warstwy ludzi żyjących w dobrobycie (...) dziś na scenę świata i poezji występuje warstwa ludzi żyjących w złym bycie, których los wiele pozostawia do życzenia, przynajmniej pod względem wymagań estetycznych. To, co często określano jako "nieprzyzwoitą" literaturę francuską, zyskało następujący, raczej przychylny, choć nieco protekcjonalny jego komentarz: Tematów do niej dostarcza, jak zwykle, życie, języka zaś klasy ludowe, które do usług szanownej publiczności posiadają zawsze gotowy zapas brzydkich wyrazów, a używają ich do własnej wygody. Książki pisane tym trybem w każdej epoce są nowością - dodajmy zaraz - dla osób młodych i ludzi dobrze wychowanych. Nie dlatego jednak, ażeby w salonach pańskich czy mieszczańskich brakło odnośnych przedmiotów i nie trafiały się stosowne akcje, ale dlatego, że dojrzalsze klasy społeczne dostrzegły, iż do wygód i przyjemności życia potrzebne jest nie tylko mydło, grzebień i szczoteczka do zębów, ale też i - przemilczanie o pewnych kwestiach. Polscy teoretycy prozy bardziej byli zafascynowani mistrzostwem Gustawa Flauberta niż Zoli. Na przykład Antoni Sygietyński wskazywał na Flauberta jako na wzór dla pisarza, który chce kreować swoich bohaterów przez uważną obserwację temperamentów i namiętności, bez podkreślania ich dobroczynnej albo szkodliwej roli w społeczeństwie, który, innymi słowy, chce stworzyć czysto obiektywne studium, "zwierciadło" życia. Chociaż u niektórych pisarzy w Polsce przy samym końcu dziewiętnastego wieku dawały się zauważyć skłonności naturalistyczne, to powieść jako bezstronne i beznamiętne poszukiwanie nie zdołała sobie zyskać wybitniejszego miejsca. Uważano, że naturalizm jest stosowny dla "zamożnej i szczęśliwej Francji", ale nie dla narodu, którego samo istnienie było zagrożone. Ponadto dwa dodatkowe czynniki osłabiały wpływ postawy naturalistycznej: pierwszym było narastanie "dekadentyzmu" i nowej sztuki subiektywnej; drugim dążenia rewolucyjnego ruchu socjalistycznego. Tak więc naturalizm typu Zoli miał tylko niewielu polskich przedstawicieli. Bolesław PrusŃ (1847-1912Ď) Niewątpliwie najważniejszym powieściopisarzem tego okresu był Bolesław Prus (pseudonim Aleksandra Głowackiego). Urodził się w r. 1847 jako syn drobnego urzędnika w majątku ziemskim w okolicach Lublina. Podobnie jak wielu innych w Polsce, ojciec jego żył tylko z pensji, ale był szlacheckiego pochodzenia. Nazwa Prus, oznaczająca herb rodzinny, posłużyła później jego synowi za pseudonim. Wcześnie osierocony i wychowywany przez krewnych Prus miał nieszczęśliwe dzieciństwo. Kiedy wybuchło powstanie roku 1863, był uczniem i podobnie jak jego koledzy wstąpił do oddziału partyzanckiego. Jest to rozdział z jego życia, o którym mało wiadomo, ponieważ nie lubił o tym mówić, prawdopodobnie z powodu ostrego konfliktu pomiędzy jego poczuciem obowiązku a osobistymi przekonaniami. Odniósłszy w bitwie rany, kilka miesięcy spędził w szpitalu, a następnie w więzieniu, z którego został w końcu zwolniony na tej podstawie, że jest nieletni (jego krewni prawdopodobnie sfałszowali jego świadectwo urodzenia). Dzięki tym doświadczeniom wcześnie dojrzał, ale pozostał skłonnym do przywdziewania maski introwertykiem. W gimnazjum, do którego powrócił po pobycie w więzieniu, znano go jako żartownisia i błazna. Interesował się głównie naukami ścisłymi i zamierzał studiować na którymś z wielkich uniwersytetów rosyjskich. Ostatecznie za poradą przyjaciół zapisał się na wydział matematyczno-fizyczny Szkoły Głównej w Warszawie. Nauka otoczona tam była atmosferą uwielbienia; ale rozwijająca się wówczas ideologia pozytywizmu raczej nie poruszała Prusa. Jego pobyt w Szkole Głównej został przerwany wskutek braku pieniędzy. Częściowo z przyczyn finansowych, a częściowo dlatego, że wziął poważnie hasło wzywające inteligencję do poznania bezpośrednio życia mas, przez jakiś czas pracował w fabryce metalurgicznej w Warszawie. Jednakże cały swój wolny czas poświęcał na samokształcenie. Kluczowa okazała się dlań lektura Herberta Spencera; później miał go nazwać "Arystotelesem XIX wieku". A w wieku dojrzałym wyznawał: "Wychowałem się pod wpływem filozofii ewolucyjnej, spencerowskiej i słuchałem jej wskazówek, nie zaś (filozofii) idealnej lub comtowskiej". Aby się uczyć, potrzebował pieniędzy i czasu, ale jego fabryka nie dawała mu ani jednego, ani drugiego. W swoich notatnikach zauważał: "Aby się kształcić, trzeba mieć kapitał. Cel mój zatem powinien być następny: Znaleźć pracę, która dawałaby mi kapitał jak można największy przy największych oszczędnościach, pozostawiając mi najwięcej czasu i sił do nauki". Próbował prywatnego uczenia, a w końcu znalazł to, czego szukał. Stał się współpracownikiem czasopism humorystycznych, tworząc i wierszem, i prozą. Publiczność lubiła go, podczas gdy on sam uważał swoje zajęcie za porażkę. Pisał: "Dobry humor jest jak oset, który chętnie wyrasta na zwaliskach: kaleczy przyzwoicie uformowaną gębę, a cieszy osłów". Zyskał sobie dwuznaczną pozycję literackiego błazna; później, kiedy zwrócił się ku powieściom, jego czytelnikom wydało się to jakoś nienaturalne. Matematyczny umysł Prusa, jego zamiłowanie do precyzji i dokładności skłaniały go do traktowania własnej roli humorysty całkiem poważnie. Miał siedem notatników do zbierania materiałów: pierwszy na fakty, drugi na relacje między faktami, trzeci na ogólne uwagi, czwarty na dowcipy, piąty na fakty i poglądy naukowe, szósty na obserwacje i sposoby ich zbierania, siódmy na notatki historyczne. Stopniowo, dzięki takim materiałom, angażował się w badanie społeczeństwa w ogóle. Wyszedł poza zakreślone przez czasopisma humorystyczne wąskie granice i zaczął publikować krótkie teksty na różne tematy. Te Kroniki tygodniowe, jak Prus nazwał swoje felietony, były publikowane w różnych warszawskich czasopismach przez około czterdzieści lat, przynosząc mu rozgłos i wywierając decydujący wpływ na polską postępową inteligencję. Gatunek ten wywodził się z Francji; chroniques, jak je nazywano, zajmowały się głównie obyczajami paryskimi, plotkami teatralnymi, skandalami, życiem artystów itd., traktując to wszystko z "esprit", dowcipem i złośliwym humorem. Polska kronika, prócz tego wszystkiego, zapożyczyła może także pewne cechy z gawędy (por. rozdział VII, s. 296Ď), przystosowując je do nowych okoliczności. Ponieważ cenzura nie pozwalała na otwartą dyskusję na pewne tematy, trzeba było posługiwać się jakimiś drobnymi szczegółami z życia codziennego jako pretekstem do rozważań, zbudowanych z napomknień i aluzji. Prus jako narzędzia używał swego humoru. Celem jego było walczyć i wychowywać. Porównywał publiczność do ryby, która daje się złapać jedynie na przynętę żartów. Kiedy indziej powiadał, że co tydzień przygotowuje zupę, która powinna być pożywna, ale że każdy dobry kucharz dodaje dla smaku przyprawy - w tym przypadku humoru. Prus był człowiekiem umiarkowanym; nie da się go zaszeregować do walczących pozytywistów pokroju Świętochowskiego. W istocie zarzucał im trzymanie się teorii i słów oraz niewystarczającą znajomość rzeczywistości. Kroniki zawdzięczały swoje powodzenie autentycznemu humorowi Prusa; publiczność odgadywała, że za wszystkim, co pisał, kryje się dobroduszny, współczujący człowiek, wyrozumiały nawet wobec tych, z których drwił, zawsze gotów bronić słabszego, organicznie niezdolny do nienawiści. Czytelników podbijał tak typową dla siebie mieszaniną śmiechu i sentymentu - nieco melancholijnym, sceptycznym uśmiechem i wiarą w przyrodzoną dobroć ludzkiej natury. Punktem wyjścia dlań był zazwyczaj jakiś drobny fakt, na przykład historia botanika, zbierającego pod Warszawą zioła, którego otoczyli rozgniewani chłopi, domagający się pieniędzy - jeśli zioła mają dla niego wartość, to, jak sprytnie rozumowali, powinien im za nie zapłacić. Dla wzbogacenia tematu Prus posługiwał się rozmaitymi pomysłami: wprowadzał różne ludzkie typy, zaobserwowane przez siebie scenki, dialogi, humorystyczne wierszyki. Kroniki tygodniowe do dziś pozostają cennym źródłem wiedzy o codziennym życiu Warszawy, miasta, do którego Prus był bardzo przywiązany. Jak głęboko Kroniki wryły się w świadomość postępowej inteligencji, wskazuje posłużenie się tym samym tytułem w latach 1927-1939 dla rubryki pisanej przez rzecznika postępu i pod wieloma względami spadkobiercę społecznej filozofii Prusa - poetę Antoniego Słonimskiego. Prus przechodził do beletrystyki stopniowo. Nastąpiło to w wyniku jego rozczarowania co do skuteczności dziennikarstwa. W nauce swego rzemiosła wiele zawdzięczał spośród polskich autorów przede wszystkim Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu, a z autorów obcych - Karolowi Dickensowi. Zaczął od nowel, za miejsce akcji obierając zazwyczaj warszawską kamienicę z jej ubogimi lokatorami (których mieszkania zawsze wychodziły na ponure wewnętrzne podwórko). Jego bohaterowie żyją przeważnie na krawędzi głodu: szwaczka z Sukienki balowej; bezrobotny murarz z Lokatora poddasza; niewidoma dziewczynka z Katarynki, której bieda uniemożliwia poddanie się operacji; ubogi urzędniczyna w Kamizelce. Ta ostatnia nowela dobrze obrazuje ciepłe uczucia Prusa względem własnych bohaterów. Opowiada ona historię kamizelki, sprzedanej handlarzowi po śmierci jej właściciela. Kiedy ten ostatni chorował na gruźlicę, żył zaprzątnięty tylko jedną myślą: aby nie przygnębiać swojej żony. Zapewniał ją, że przybiera na wadze, podczas gdy ona z kolei zwężała kamizelkę w szwach, aby uspokoić męża. U Prusa bogaci nie są bynajmniej traktowani surowo. Właściciel kamienicy, któremu biedna szwaczka dłużna jest pieniądze, nieoczekiwanie okazuje się zupełnie ludzki; rabin, właściciel domu czynszowego, wyrusza na poszukiwanie pomocy dla bezrobotnego murarza; stary kawaler, miłośnik muzyki, zrazu denerwuje się na kataryniarza na podwórzu, ale kiedy spostrzega, że wywoływane przez niego dźwięki sprawiają radość niewidomej dziewczynce, nie tylko płaci dozorcy, aby ten sprowadzał wszystkich kataryniarzy z sąsiedztwa, ale również daje pieniądze na operację ślepej dziewczynki. W Michałku Prus rysuje portret młodego niepiśmiennego chłopa, świeżo przybyłego do Warszawy, który trochę przypomina bohatera Steinbecka. Michałko jest niebywale silny, ciężko pracuje i jest tak naiwny, że wedle wielkomiejskich ocen można go uważać za matołka. Uratowawszy jakiegoś człowieka przed przygnieceniem przez walący się na placu budowy mur, znika w tłumie, nieświadom nawet istnienia takiego pojęcia jak bohaterstwo. Nowele w większości datują się z wcześniejszej fazy twórczości Prusa. Około roku 1885 zwrócił się ku powieści. Jako realista sformułował swój program w opozycji zarówno wobec "idealizmu" (czytaj: romantyzmu), jak i naturalizmu, chociaż Flaubert i Zola, obaj zwani wówczas naturalistami, wywarli na niego pewien wpływ. "Celem literatury - pisał w r. 1885 - jest podtrzymywać istnienie i rozwój ducha jednostek i społeczeństw. Nauki ścisłe podtrzymują w ten sposób myśl, nauki społeczne myśl i wolę, a literatura piękna - myśl, uczucie i wolę naszą, tę ostatnią przynajmniej pośrednio". Bardzo interesująca jest paralela, jaką przeprowadza między literaturą a nauką: "Takie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, Donkiszot są odkryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu planet w astronomii. Szekspir tyle wart co Kepler". Jedna z trzech najlepszych powieści Prusa, Placówka, ukazała się w r. 1886. Jest to studium polskiej wsi. Bohater, chłop nazwiskiem Ślimak, służy jako ilustracja życia całej wsi. Praktycznie wszyscy jej mieszkańcy są analfabetami. Nie ma szkoły, a religia składa się głównie z magii: kiedy jeden z mieszkańców kupuje przez przypadek obraz przedstawiający Ledę z łabędziem, modlą się do niego tak samo, jak przedtem modlili się do dwóch starych portretów szlachciców, dawnych dobroczyńców miejscowego kościoła. Bynajmniej nie malownicza, biedna i ciężko pracująca wieś zostaje jednak dotknięta pewnymi przeobrażeniami, jakie mają miejsce w całym kraju. W sąsiedztwie budowana jest linia kolejowa, a właściciele dworu sprzedają swoją posiadłość osadnikom niemieckim, którzy dzielą ziemię na małe gospodarstwa. Prus umieszcza w tym pewne przesłanie, jako że polityka Bismarcka głęboko go martwiła. Niemieccy osadnicy otrzymywali pożyczki i byli zachęcani przez rząd niemiecki do przenoszenia się poza granice, do części Polski pod zaborem rosyjskim. Niemcy byli ekonomicznie silniejsi i lepiej zorganizowani niż chłopi polscy, zaś bogaci polscy właściciele ziemscy zdawali się tracić ducha patriotyzmu w chwili, gdy w grę wchodziły pieniądze. W powieści ziemianie mówią więcej po francusku niż po polsku i postanawiają przenieść się albo do miasta, albo za granicę, zamiast zostawać na nudnej wsi. Fabuła zbudowana jest wokół serii nieszczęść, które spadają na Ślimaka, kiedy odmawia on sprzedaży swego kawałka ziemi niemieckim osadnikom, którzy chcą na nim zbudować wiatrak. Niesłychanie uparty Ślimak nie działa ze względu na własny interes, ponieważ za pieniądze ze sprzedaży swojej posiadłości kupiłby gdzie indziej lepsze gospodarstwo. Działa z czystej inercji i przywiązania do zasad, wpojonych mu przez ojca i dziadka: kiedy chłop raz utraci odziedziczony kawałek ziemi, wtedy zmierza ku największemu z nieszczęść, a mianowicie staje się najemnikiem. Samemu Ślimakowi brak siły woli, jaką posiada jego żona (i w tym Prus wydaje się dobrym obserwatorem polskiej wsi). On się waha. Ale jego żona, choć już na łożu śmierci, prosi go, aby przysiągł, że nigdy ziemi nie sprzeda. Powieść, daleka od tego, by być hymnem na cześć rzekomej energii chłopa, przedstawia raczej jego konserwatyzm. Jest to jego jedyna obrona przeciwko inwazji świata, wrogiego zarówno jemu, jak i jego krajowi. Ten ponury obraz ożywiają błyski humoru Prusa i jego ciepło. Miejscowy ksiądz, choć głównie zajęty obiadami, popijaniem i polowaniami w okolicznych dworach, pod piórem Prusa jawi się jako nie całkiem pozbawiony cech dobrego chrześcijanina. Dwie z najskromniejszych według wiejskich standardów istot okazują się nosicielami najwznioślejszej etyki bezinteresowności. Ograniczony umysłowo parobek Ślimaka, znalazłszy porzucone dziecko, zanosi je do swojej nędznej kwatery i bierze na stałe pod opiekę. Wędrowny kramarz żydowski, sam biedak, jest jedynym, który przychodzi Ślimakowi z pomocą po tym, jak umiera mu żona, a gospodarstwo zostaje spalone. W swojej świadomości nie oddziela Ślimaka od siebie, a jego nieszczęście odczuwa jak swoje własne. Tak więc Placówka od powieści naturalistów, dla których życie sprowadzało się do walki o byt, różni się tym, że motywy etyczne posiadają tu znaczną wagę. Z tym wszystkim, pomimo pewnych niedociągnięć, jest to wybitne osiągnięcie w dziedzinie realistycznej, dyskretnie tendencyjnej powieści. Prus, będąc zwolennikiem Spencera, postrzegał człowieka jako fragment przyrody, ale teorii Darwina o "przeżyciu najbardziej przystosowanych" nie uważał za klucz do zrozumienia dynamiki społecznej. Chociaż walka jest czymś niezbędnym dla wyeliminowania jednostek bezwartościowych, to współdziałanie, spotykane również w przyrodzie, jest nawet czymś ważniejszym. Społeczeństwo było dla Prusa organizmem, którego zdrowie zależało od równowagi i harmonijnego funkcjonowania jego części. Według niego, niemożliwe jest utrzymanie organizmu społecznego w zdrowiu bez ideałów, do których ludzie mogliby dążyć, jak na przykład ideał bycia naukowcem czy inżynierem, czy kupcem. Według Prusa, polskie społeczeństwo było chore. Wzór zachowania oparty na kulcie przestarzałego kodeksu honorowego, pustej frazeologii i fałszywego spirytualizmu narzuciła mu szlachta, która zapominała, że mogła przetrwać jedynie dzięki masom ludzkim, zaangażowanym w pracę własnych rąk. Przez stulecia klasa średnia była słaba; a chłopa (takiego, jaki jawił się w Placówce) z trudem dałoby się uznać za siłę postępu. Ta właśnie pesymistyczna wizja leży u podłoża wielkiej socjologicznej panoramy w powieści Prusa Lalka. Tytuł ma znaczenie czysto przypadkowe i odnosi się do epizodu, dotyczącego rzekomo skradzionej lalki, chociaż publiczność dopatrywała się w nim osądu głównej bohaterki. Autor pierwotnie zamierzał nazwać tę książkę Trzy pokolenia. Publikowana w odcinkach, poczynając od r. 1887, a wydana jako książka w r. 1890, Lalka uważana jest przez wielu za najlepszą polską powieść dzięki połączeniu bogactwa realistycznych szczegółów z prostym, funkcjonalnym językiem. Niewiele znajdujemy takich przykładów w literaturze światowej, aby bohater powieści uzyskał w oczach publiczności wszelkie znamiona żywej i dotykalnej osoby, jak się to zdarzyło głównemu bohaterowi Lalki, Stanisławowi Wokulskiemu. Tak oto w okresie międzywojennym wielbiciele Prusa wyrazili swoje uczucia przez umieszczenie na murze warszawskiej kamienicy (którą dało się zidentyfikować dzięki dokładnemu opisowi w powieści) tablicy z napisem: "W tym domu mieszkał w latach 1878-1879 Stanisław Wokulski, postać powołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści pt. Lalka. Uczestnik powstania 1863, były zesłaniec syberyjski, były kupiec i obywatel M.St. Warszawy. Filantrop i uczony, urodzony w r. 1832". Zasadnicza struktura Lalki opiera się na dwóch równoległych wątkach: jeden relacjonuje wydarzenia z lat 1870, kiedy toczy się akcja; drugi, dzięki pamiętnikowi, prowadzonemu przez jednego z bohaterów, przenosi czytelnika, przez dygresje, w czasy Wiosny Ludów, w lata 1848-1849. Mamy tam imponującą galerię postaci. Pochodzą one z rozmaitych warstw społecznych, reprezentują różne mentalności i postawy, ale zawsze są jakoś powiązane z dwiema centralnymi postaciami, z których każda należy do innego pokolenia. Stanisław Wokulski rozpoczyna swoją karierę jako źle płatny kelner w warszawskiej winiarni. Pochodzi (podobnie jak Prus) ze zubożałej rodziny szlacheckiej. Atletycznie zbudowany młodzieniec wiedzie życie ascety, marząc o robieniu odkryć naukowych. Zesłany na Syberię z powodu udziału w powstaniu 1863 roku, spędza tam kilka lat, a wróciwszy do Warszawy, zajmuje się handlem. Staje się właścicielem sklepu dzięki swemu niezbyt chętnie zawartemu małżeństwu z wdową po właścicielu i sklep rozwija. Drobiazgowy opis staroświeckiego sklepu Minclów jest jednym z najbardziej czarujących ustępów w powieści. Rozporządzając teraz kapitałem, Wokulski wchodzi w spółkę z kupcem rosyjskim, którego poznał w czasie swojego przymusowego pobytu w Rosji. W trakcie wojny rosyjsko-tureckiej udają się obaj do Bułgarii i Wokulski zdobywa tam fortunę, organizując dostawy wojskowe dla Rosjan. Chociaż on i jego rosyjski partner wdali się w niezupełnie niewinne operacje finansowe (zajmując się na przykład dostarczaniem broni), to Wokulski został sportretowany jako typ "pozytywnego kapitalisty" - ciężko pracującego, trzeźwego, dobrze kalkulującego, użytecznego członka społeczeństwa. Ale w jego pancerzu istnieje pęknięcie. W głębi serca jest romantykiem, człowiekiem, który marzy o jakimś nieokreślonym "prawdziwym życiu". Ten właśnie brak wewnętrznej jedności przynosi mu klęskę, ponieważ okazuje się ślepy na bezwartościowość arystokratki, w której się zakochuje. Wokulski ilustruje niemożność rozstania się z tym, co Prus uważał za znamię rycerskiej przeszłości Polski. Starszy człowiek, Ignacy Rzecki, przyjaciel Wokulskiego i subiekt w jego sklepie w Warszawie, reprezentuje tę właśnie Polskę, która stopniowo znika. Ciepło, z jakim Prus go potraktował, dowodzi, że pisarz daleki był od posługiwania się schematami czy zbyt jednoznacznymi podziałami. Rzecki pochodzi z warszawskiego "ludu" - to znaczy rzemieślników, drobnych urzędników, drobnomieszczan. Żyje wspomnieniami minionej młodości, heroicznym rozdziałem swojego życia i życia Europy. To z jego, Rzeckiego, pamiętnika dowiadujemy się o niektórych przygodach Wokulskiego, tak jak widziane one były oczyma jego wielbiciela. Znajdujemy tu także dzieje młodego Rzeckiego. Czysty romantyk, wraz ze swoim przyjacielem Katzem udaje się w r. 1848 na Węgry, aby zaciągnąć się do rewolucyjnej armii. Jego opisom bitew towarzyszą porywy wzruszenia, kiedy wspomina najpiękniejsze przeżycia, jakie kiedykolwiek były jego udziałem. Dla Rzeckiego cała sprawa wolności w Europie związana była z imieniem Napoleona Bonaparte, a węgierska rewolucja rozbłysła nową nadzieją na obalenie systemu reakcji, jaki zatryumfował po upadku Napoleona. Rzecki nigdy tej nadziei nie stracił; później całą ufność położył w cesarzu Napoleonie III. Pisząc swój dziennik, wciąż wierzy w ostatnią latorośl Bonapartego, syna Napoleona III, księcia Loulou. Jednakże, kiedy przy końcu powieści dowiaduje się, że książę Loulou zginął w Afryce, walcząc w szeregach angielskich przeciwko zbuntowanym plemionom, ogarnia go nagle starcze przygnębienie. Pod przykrywką ascetyzmu, dokładności, powierzchowności suchej i pedantycznej, Rzecki żyje w nieustannym podnieceniu, zajęty sprawami, które w swoim dzienniku dyskretnie oznacza literą P, to znaczy Polska. Zachłanny czytelnik codziennej prasy, wszędzie dopatruje się oznak wskazujących, że "to" się zaczęło. Prus żadnej innej postaci w swoim utworze nie hołubił tak jak Rzeckiego, obdarzając go całym bogactwem swego uczucia i humoru. Nieśmiały wyznawca wielkich spraw, nieśmiały wielbiciel kobiet, zbyt nieśmiały, by kiedykolwiek wyjawić swoje uczucia, Rzecki jest zabawną i naprawdę wzruszającą postacią. Prócz tych dwu pokoleń powieść daje też rzut oka na pokolenie najmłodsze, które uosabia obiecujący naukowiec, Ochocki, paru studentów i młodzi sprzedawcy w sklepie Wokulskiego. Tutaj postawa Prusa wydaje się dwuznaczna, wyrażająca się raczej w pytaniach niż w odpowiedziach. Głodujący studenci mieszkają na poddaszu czynszowej kamienicy, w stałym konflikcie z właścicielem, ponieważ nie płacą czynszu. Są weseli, skłonni do makabrycznych kawałów, zbuntowani przeciwko ustalonemu porządkowi i prawdopodobnie są socjalistami. Jeden z młodych sprzedawców jest również przywiązany do ideałów socjalistycznych. Inni są aż nadto skupieni na robieniu gładkiej kariery i nawet ich uczciwość w interesach w porównaniu z uczciwością Wokulskiego czy Rzeckiego jest cokolwiek wątpliwa. Fabuła powieści koncentruje się na nieszczęśliwej miłości Wokulskiego do Izabeli Łęckiej. Może psychologia głębi potrafiłaby wytłumaczyć, dlaczego długo tłumione potrzeby i pragnienia Wokulskiego skłaniają go do zainwestowania wszystkich uczuć w osobę, dla której nie jest on niczym więcej jak tylko brutalem, plebejuszem o wielkich czerwonych rękach, wyglądającym jak rzeźnik. Izabela żyje w świecie idealnym, nie tknięta "życiowym brudem" przekonana, że ludzie poniżej poziomu arystokratycznego są jakimiś podludźmi. Ona, dziewica, folguje swoim marzeniom, w których oddaje się sławnym aktorom i śpiewakom albo posągowi Apollina. Czasami jednakże sny wprawiają ją w niepokój: gęsty dym i sadza, gigantyczne postaci brudnych robotników, kujących rozżarzone żelazo; jeden z nich usiłuje ją schwytać i ma on twarz Wokulskiego. Aby zdobyć taką kobietę, Wokulski musi porzucić swój skromny styl życia. Zaczyna chodzić do teatrów i arystokratycznych salonów, wydawać pieniądze na powozy i kwiaty. By powiększyć swój majątek i pomóc ojcu Izabeli, człowiekowi całkowicie zrujnowanemu, który zachowuje jedynie pozory bogactwa, zakłada kompanię do handlu z Rosją i wprowadza arystokratów do interesów. Środowisko Izabeli przedstawia się w daleko bardziej karykaturalnej postaci, niż moglibyśmy się tego spodziewać po tym łagodnym i umiarkowanym autorze. Fasada senatorskiego dostojeństwa, uroczystych, grzecznych obyczajów, skrywa nieuczciwe kontrakty małżeńskie, głupotę i całkowitą niezdolność do ekonomicznego przetrwania - grzech ciężki w systemie kapitalistycznym. Upadek bohatera - Wokulski, jak autor pozwala nam się domyślać, popełnia przy końcu powieści samobójstwo - naświetla zasadniczy temat Lalki: bezwład polskiego społeczeństwa. Jedyny energiczny i zaradny jego przedstawiciel ginie, prawda, że z przyczyn osobistych, ale może także dlatego, że w takim samym stopniu jak środowisko arystokratyczne nosi w sobie bakcyla: z miłości i honoru czyni absolut i dlatego zostaje zmiażdżony w krytycznym momencie swego życia. Wokulski i Rzecki na wiele sposobów stanowią alter ego samego Prusa, człowieka na pograniczu dwu mentalności. Wokulski, sfrustrowany naukowiec, ukształtowany jest na obraz i podobieństwo Prusa. W czasie wizyty w Paryżu Wokulski zdradza swoje "wschodnioeuropejskie" kompleksy. Zazdrości Zachodowi technologii, postępu, przemysłu i gorączkowej pracy. W Paryżu spotyka starego naukowca, nazwiskiem Geist, który dokonał zadziwiającego odkrycia metalu lżejszego niż powietrze; w rękach tych, którzy użyją go dla zorganizowania życia ludzkości, może przynieść on powszechny pokój i szczęście. Wokulski aż do końca powieści rozdarty jest między swoją miłością do Izabeli a myślą o osiedleniu się w Paryżu i użyciu swego majątku dla udoskonalenia wynalazku Geista. Powieść, bogata w epizodyczne postaci i obserwacje z życia codziennego w Warszawie, stanowi przykład dziewiętnastowiecznego realizmu w najlepszym wydaniu. Spełnia podstawowe wymagania tego gatunku: doprowadzenie bohatera do pełnego uświadomienia sobie przepaści między jego marzeniami a rzeczywistością otaczającego go społeczeństwa. Po Lalce Prus napisał długą powieść o emancypacji kobiet Emancypantki (1894Ď). Powieść jako całość można nazwać artystyczną porażką, być może dlatego, że Prus (podobnie jak Rzecki w Lalce) wydaje się niewiele wiedzieć o kobietach; w każdym razie nigdy nie potrafił stworzyć przekonywającej postaci kobiecej (Izabela w Lalce jest portretem satyrycznym). Śmiałej koncepcji jego następnej powieści, Faraon, napisanej w latach 1894-1895, a wydanej w r. 1896, odpowiada jej doskonała kompozycja artystyczna. Można by ją określić jako powieść o mechanizmach władzy państwowej i jako taka jest ona prawdopodobnie jedyna w światowej literaturze dziewiętnastego wieku. Starożytny Egipt pociągał wyobraźnię europejską, od czasu, gdy po najeździe Napoleona na Egipt Francuz Champollion odcyfrował hieroglify. Ale pisarzy przyciągała głównie zewnętrzna strona, jego malownicza egzotyka. Prus, opisując panowanie "faraona Ramzesa XIII" (który nigdy nie istniał) w jedenastym wieku przed Chrystusem, poszukiwał perspektywy niezależnej od ciśnienia aktualności i cenzury. Przez analizę dynamiki społeczeństwa starożytnego Egiptu pragnął ukazać archetyp walki o władzę, jaka toczy się w łonie każdego państwa. Przebadał swój materiał bardzo starannie, a jeśli popełnił jakieś historyczne błędy, to wynikały one ze stopnia zaawansowania egiptologii w owym czasie; ponadto w świetle celu, jaki sobie stawiał, jest to bez znaczenia. Jako dziennikarz interesował się rewolucją Arabiego Paszy w latach 1881-1883. Arabi Pasza wywołał powstanie pod hasłem "Egipt dla Egipcjan", ale został pokonany przez Anglików i zesłany na Cejlon. Możliwe, że rozmyślania Prusa nad tymi wydarzeniami w Egipcie, wówczas kolonii brytyjskiej, ułatwiły mu pokonanie przepaści pomiędzy światem starożytnym a polityką współczesną; to, co dawne, często służy mu za metaforę tego, co nowe. Traktat o egipskiej cywilizacji, otwierający powieść, jest zadziwiająco zgodny z historyczną tezą Arnolda Toynbee - że cywilizacja powstaje w odpowiedzi na jakieś wyzwanie. Mieszkańcy doliny Nilu musieli albo uregulować jego wylewy, albo zginąć. Dla dokonania tego pierwszego potrzebne były wielkie umiejętności astronomiczne i matematyczne - i te zapewniała kasta najwyższa, kapłańska, jako że Egipt żył w systemie teokratycznym. Ale Prusa interesował okres upadku Egiptu. W jedenastym wieku przed Chrystusem liczba ludności zmniejszyła się z ośmiu do sześciu milionów. Piaski pustyni nieubłaganie pożerają ziemię orną. Egipt ma potężnych wrogów; najsilniejszymi z nich są Asyryjczycy. Armia egipska z powodu trudności finansowych jest nieliczna i składa się głównie z obcych, Greków i Azjatów. Ale ciężkie położenie Egiptu wynika przede wszystkim z zachwiania klasowej równowagi. I tutaj odnajdujemy tak drogą Prusowi koncepcję społeczeństwa jako organizmu, którego części są funkcjonalnie przystosowane do wypełniania celów całości. Młody faraon, Ramzes XIII, którego polityczne dojrzewanie stanowi zewnętrzny temat powieści, stopniowo odkrywa, że jedna klasa, kapłani, zdobyła absolutną władzę ze szkodą dla innych warstw społeczeństwa. Zorganizowani zarówno jako kościelna hierarchia, jak i partia polityczna (z jakby wewnętrzną partią, dostępną tylko dla wtajemniczonych), dysponujący olbrzymimi bogactwami, z monopolem na wiedzę naukową, kapłani tak spętali monarchów, że nie są oni w stanie zaprowadzić żadnych reform, gdy tymczasem chłopi, którzy żywią cale społeczeństwo, toną w nędzy i muszą ponosić ciężar nieludzkich podatków. Ale partia kapłańska nie jest w pełni autonomiczna. Ma ona międzynarodowe powiązania i wydaje się, że jest zależna od najwyższych wtajemniczonych, kapłanów Chaldei. W samym Egipcie istnieje jeszcze inna międzynarodowa potęga, Fenicjanie. Jako finansiści w znacznym stopniu kontrolują funkcjonowanie państwa. Młody Ramzes wytycza sobie trzypunktowy program: bezpardonowa wojna przeciwko partii kapłańskiej, którą usprawiedliwia koniecznością złamania jej potęgi; akcja militarna przeciwko Asyrii, którą uważa za konieczną, ale której kapłani się sprzeciwiają; radykalne środki dla poprawienia losu chłopów. Prowadząc tę politykę, zawiera przymierze z Fenicjanami i przeciąga na swoją stronę zarówno armię, jak tłumy. Jednakże ponosi klęskę nie tylko z powodu osobistych braków, ale dlatego, że jego przeciwnicy są ludźmi potężnego formatu. Partia kapłańska za swoją monolityczną fasadą skrywa zaciętą walkę o władzę, lecz najwyżsi kapłani są niezwykle inteligentnymi i zdyscyplinowanymi ludźmi, którzy interesy partii kapłańskiej utożsamiają z interesami państwa i dla poparcia tej najważniejszej sprawy gotowi są użyć wszelkich środków; na przykład dla skompromitowania Ramzesa nakazują zmasakrowanie tysiąca libijskich jeńców wojennych, którym Ramzes obiecał życie. Utrzymują wszechobecnych tajnych agentów, zwłaszcza wśród skorumpowanej i nadmiernie rozrośniętej biurokracji, której obfity rozkwit jest jedną z przyczyn upadku Egiptu. Biurokracja oraz ludzie na stanowiskach przywódczych w armii rekrutują się głównie z arystokracji, której szczerego poparcia dla swojego programu nie udaje się Ramzesowi pozyskać. W porównaniu z głównym kapłanem, Herhorem, Ramzes jest tylko młodym głuptasem. Jest człowiekiem o zmiennej, pełnej sprzeczności osobowości, miotanym namiętnościami, o sercu szlachetnym, lecz pełnym zwodniczych wizji wielkości. Marzy o zdobyciu sobie przydomka Ramzesa Wielkiego, o podboju Asyrii i o polepszeniu uprawy roli dzięki pracy jeńców wojennych. Jest to typowa mentalność wojskowo-feudalna (a jak można domniemywać, jest to w istocie mentalność polskiego szlachcica). Jego impulsywność zupełnie nie przystaje do zimnych, wyrachowanych umysłowości i doświadczenia najwyższych kapłanów. Co więcej, stale uwikłany jest w przygody z kobietami, używanymi jako przynęta przez tych, którzy usiłują pozyskać go dla swego obozu. Początkowa część powieści ukazuje stopniowe budzenie się moralnej świadomości Ramzesa, wówczas następcy tronu, jego miłości, hulanki i wojenne wyczyny; dalsza część powieści przedstawia jego zmagania z kapłanami i kończy się zabójstwem młodego faraona. Bezpośrednią przyczyną upadku Ramzesa jest lekceważenie przezeń nauki. Ostrzegano go o zaćmieniu Słońca, dzięki astronomicznym obliczeniom znanym zawczasu kapłanom, lecz on na to nie zważa. Kiedy lud buntuje się dokładnie tego fatalnego dnia, kapłani potrafią przekonać tłum, że zaćmienie jest karą bogów za próbę zmiany ustalonego porządku rzeczy. Po śmierci Ramzesa na faraona zostaje ukoronowany najwyższy kapłan, Herhor. Nie tylko przeprowadza on niektóre z tych reform, jakie zamierzał wprowadzić Ramzes (to znaczy wypoczynek chłopów co siedem dni), ale zawiera korzystny układ z Asyrią i wydobywa ze świątynnego skarbca znaczne sumy na użytek państwowy. Zarówno przez krytykę, jak i przez publiczność Faraon został przyjęty raczej chłodno. Zrozumiano go jako atak na duchowieństwo katolickie. Ale zamysł Prusa faktycznie przekraczał granice jednego kraju; mieszał on elementy zaczerpnięte z Egiptu starożytnego, z Egiptu współczesnego, z Polski i z Europy swego czasu, aby móc przekazać swoje poglądy na temat zdrowia i chorób cywilizacji. Powieść przywodzi nas do przekonania, że ogólne prądy w historii są silniejsze niż pragnienia jednostek, a ten, kto się im przeciwstawia, musi ponieść porażkę. Młody Ramzes rozmijał się z najważniejszymi siłami, zdolnymi kształtować los jego kraju. Tkwił w wojskowej tradycji arystokratycznej; dlatego też jego rozumienie mechanizmu władzy było cokolwiek naiwne. Był w tym może romantykiem w głębi serca, bliskim Wokulskiemu. Jednakże równocześnie z lektury jasno wynika, że szalona jednostka - i być może tylko szalona jednostka - stoi u początku wszelkich zmian. Ramzes przez swoje działania stworzył w kraju sytuację rewolucyjną i umocnił opozycję przeciwko pierwotnie planowanemu traktatowi z Asyrią, który byłby szkodliwy dla interesów Egiptu. Ukoronowany na faraona najwyższy kapłan, Herhor, musiał wziąć pod uwagę ten nowy, przez Ramzesa zapoczątkowany nurt. Z Faraona można też wysnuć wniosek, że zależność od centrów międzynarodowych świadczy o istnieniu poważnej choroby w społecznym organizmie, czego przykładem jest poleganie kapłanów egipskich na świętym kolegium z Chaldei czy też rakowaty rozrost kapitału fenickiego, który promował zakulisowe interesy Fenicji ze szkodą dla Egiptu. W czasach Prusa dałoby się znaleźć wiele analogii w Polsce, zachodniej Europie i w Egipcie. Miękkie serce i humor autora okazały się jego najlepszymi artystycznymi sprzymierzeńcami w pisaniu powieści. Przeciwnicy nie są po prostu biali i czarni. Każdy z nich jest postacią złożoną i o wielu twarzach. Stanowią oni raczej uosobienie sił społecznych, które nie są ani dobre, ani złe same przez się, lecz tylko w zestawieniu ze sobą i we wzajemnych relacjach. W pewnym sensie Faraona można łączyć z dydaktyczną powieścią siedemnastego i osiemnastego wieku, jak Historia Telemaka Fenelona, w której chodzi o edukację następcy tronu. Inne cechy książki czynią z niej typową realistyczną powieść dziewiętnastowieczną, a przez nacisk, jaki kładzie na tło społeczne, przypomina ona powieść francuską taką, jaką uprawiali Balzac, Flaubert, a nawet Zola. Wyjątkową czyni ją to, że nikt przedtem nie próbował zajmować się w powieści państwem jako takim. Faraon jest może słabszy od Lalki, gdyż brak mu równie bezpośredniej obserwacji szczegółu, ale jest to dzieło godne intelektu Prusa i zarazem jedna z najlepszych polskich powieści. Prus w czasie, gdy pracował nad Faraonem, a nawet i później, skłonny był do pesymistycznej oceny polskiego społeczeństwa. Zamiast harmonijnie funkcjonującego organizmu dostrzegał sprzeczne interesy, pozostające w ostrym konflikcie. W jednym ze swych artykułów pisał: "Nasze społeczeństwo przedstawia się dziś nie jako organizm, nie jako sieć, w której każdy węzeł łączy się z tysiącami innych, ale - jak kupa piasku, przesypująca się między palcami". Odrzucał wiązanie jakichkolwiek nadziei na zmianę z wojną czy rewolucją. Według niego, wojna burska z roku 1900 służyła jako ostrzeżenie dla małych narodów. Przyszłość, według niego, należy do wielkich mocarstw, łączących się może w większe jednostki i zrzekających się części swojej suwerenności. Spodziewał się, że wielkie państwa stopniowo będą się przekształcać we wspólnoty, udzielające autonomii mniejszym narodom, zdominowanym przez nie. Nie wykluczając lepszego wzajemnego zrozumienia między Polakami a Rosjanami, był niezwykle wrażliwy na rosnący niemiecki nacjonalizm i sceptyczny co do koegzystencji z Niemcami. Parę cytatów z jego artykułów dowodzi, że na przełomie stuleci niektórzy spostrzegawczy ludzie byli w stanie dostrzec pewne niebezpieczeństwa, które dopiero miały stać się rzeczywistością: Żyjemy (...) w epoce, kiedy nauka zaczyna tracić charakter prawd powszechnych, a stawać się zbiorem fałszów i narzędziem drapieżnej polityki. Honor tworzenia takiej nauki spada na Niemców. Rok nie upłynął od chwili, kiedy "filozof'" Hartmann, objąwszy rolę politycznego ajenta, zalecał swoim ziomkom wyplenienie Polaków (...) Dziś, tylko patrzeć, jak na pniu sławnej niegdyś niemieckiej nauki wyrośnie "nowa chemia" do trucia niemiłych ludów - "nowa medycyna" do zalewania ich epidemiami... Czasami u Prusa znajdujemy nawet ślady panslawizmu: A nuż w dodatku wojna stworzy właściwe ramy dla kwestii słowiańskiej, która dziś - naprawdę - nie istnieje. Nuż kwestia zarysuje się tak, że wszyscy Słowianie zechcą być wolni, każdy na swoich śmieciach, ażeby wedle sił pracować dla jakiejś nowej cywilizacji, nie zaś żywić się jej romańsko-germańskimi okruchami? Główną przyczyną pesymizmu Prusa był jego konflikt z młodym pokoleniem. Około r. 1900 ruch modernistyczny w literaturze i sztuce, odrzucający zasady pozytywizmu, był już w pełni rozkwitu, podczas gdy w polityce przewagę zdobywali rewolucyjni socjaliści, którzy potępiali polityczny realizm i ostrożną przezorność starszego pokolenia. W Polsce, bardziej nawet niż w Rosji, rok 1905 zaznaczył się strajkami, barykadami na ulicach i wyrokami śmierci, wykonywanymi przez socjalistów na dyrektorach czy brygadzistach w fabrykach, oficerach carskiej policji itd. Prus napisał wówczas powieść Dzieci. Nietrudno z tytułu domyślić się treści. Powieść ta, napisana stylem publicystycznym, pomyślana jako ostrzeżenie, pozbawiona humoru, jest jednym z najsłabszych utworów Prusa. Pozostałe dzieła z jego późnego okresu można również scharakteryzować raczej jako rozważania publicystyczne niż jako literaturę piękną. Pozycja Bolesława Prusa jako pisarza o rzadkiej uczciwości i wysokim poziomie intelektualnym nigdy nie była kwestionowana, a w ostatnich czasach badacze sporo zrobili dla pobudzenia zainteresowania jego działalnością jako publicysty. Eliza OrzeszkowaŃ (1841-1910Ď) Jeśli literaturę będziemy pojmować w sposób taki, jak skłonna jest to czynić większość dwudziestowiecznych krytyków i pisarzy, to znaczy jako glos gorzkiej, wyalienowanej i rozpaczającej jednostki, wówczas Orzeszkowa z góry powinna zostać przekreślona jako osobowość całkowicie nieinteresująca, dokładna odwrotność zbuntowanego geniusza. Lecz być może jest coś z prawdy w tym, co powiedział Beethoven, kiedy był już starym człowiekiem: "Im bardziej posuwam się w latach, tym lepiej widzę, że dobroć ważniejsza jest niż geniusz". Orzeszkowa była mieszkanką prowincji. Cale życie spędziła na wsi albo w małym miasteczku. Była samoukiem i zarabiała na życie jako zawodowa pisarka w czasie, kiedy dla kobiety uzyskanie wstępu do świata ludzi pracujących było czymś trudnym. Dzieła jej przeniknięte są miłością do ludzi; ich technika jest staroświecka i może nie dorasta do poziomu tego wyjątkowego umysłu, jaki daje się poznać w jej korespondencji z najwybitniejszymi polskimi intelektualistami. Eliza Pawłowska urodziła się w należącym od pokoleń do rodziny dworze na Milkowszczyźnie koło Grodna, na terenie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Naukę na poziomie podstawowym pobierała u guwernantek, następnie pięć lat spędziła na pensji dla dziewcząt w Warszawie. Miała zaledwie szesnaście lat, kiedy wydano ją za mąż za Piotra Orzeszkę, który według ówczesnych wyobrażeń był już starszym człowiekiem (ponad trzydziestoletnim), ale który posiadał duży majątek i opinię dobrego tancerza. Przenieśli się do jego posiadłości na Polesiu, w rejonie bagien Prypeci. Tam Eliza zaangażowała się w tajną działalność polityczną, zarówno przed, jak i w czasie powstania 1863 roku. Należała do tych, którzy w tej rewolcie widzieli walkę nie tylko o narodową niepodległość, ale także o demokrację i wyzwolenie chłopów. Postawa jej stała się źródłem konfliktu z konserwatywnym mężem, który nie zgadzał się z jej ideami. Paradoksalnie ona niemal cudem uniknęła uwięzienia, podczas gdy Piotr Orzeszko został aresztowany i zesłany na Syberię. Nie pojechała w ślad za nim, ponieważ zerwanie między nimi stało się już wcześniej faktem dokonanym. Później, po jego powrocie, uzyskała unieważnienie małżeństwa. Majątek Orzeszki, jak wiele innych, został skonfiskowany, Eliza zaś nie mogła utrzymać odziedziczonego przez siebie majątku z powodu finansowych obciążeń, nałożonych przez rząd carski w ramach powszechnej polityki karania za polską krnąbrność. Stała się kobietą samotną, zmuszoną do samodzielnego torowania sobie drogi w świecie. I położenie kobiet miało się stać jednym z centralnych motywów jej pisarstwa. Większą część życia spędziła w prowincjonalnym Grodnie, którego była faktycznym więźniem. Została oddana pod nadzór policyjny z powodu swojej "pracy organicznej" w duchu pozytywistycznym, zwłaszcza prowadzenia polskiego wydawnictwa w Wilnie. Ale tam w Grodnie, czytając po francusku, po polsku i rosyjsku zdołała w zadziwiający sposób poszerzyć swoje horyzonty i sama lista tytułów książek, które potrafiła przeczytać, jest zdumiewająca. Jeśli zalicza się ją do pozytywistów, to nie dlatego, żeby coś im bezpośrednio zawdzięczała. Rozwój jej odbywał się raczej równolegle i czasami dochodziła do podobnych, czasami do odmiennych konkluzji. Była aktywna zarówno jako twórcza pisarka, jak i jako publicystka. Jeden z jej artykułów, będący atakiem na Josepha Conrada, niezupełnie może zasługiwał na to, by Conrad nazwał ją "tą wiedźmą", rozpaczała ona bowiem wówczas nad utratą przez kraj kwiatu inteligencji w wyniku powstania 1863 roku i nad odpływem utalentowanych ludzi do innych krajów. Zarzucała Conradowi zdradę ojczystego języka. Ale ze wszystkich swoich współczesnych Orzeszkowa była najbardziej otwarta na nowe kierunki intelektualne i aż do śmierci w r. 1910 ze zrozumieniem reagowała na te prądy, które pozytywistom wydawały się po prostu obłędem. Jej długotrwała przyjaźń z pewnym adwokatem w Grodnie zakończyła się małżeństwem u schyłku życia. Jej obfitą twórczość literacką można by zakwalifikować jako "populistyczną", chociaż w polskiej krytyce ten termin nie był używany. Jeżeli Prus był pisarzem miasta (Warszawy), to Orzeszkowa czerpała materię ze znajomości "małego ludku" w swojej rodzinnej okolicy: rodzin żydowskich w małych miasteczkach, drobnej szlachty, gospodarzy i chłopów. Jej opowiadania i nowele są mniej lub bardziej dydaktyczne i dążą do wpojenia pewnych wartości etycznych. Centralnym motywem jest samorealizacja człowieka, pomimo przeszkód, jakie mu stawiają uwarunkowania społeczne, które czyniły z kobiety zabawkę mężczyzny; z Żyda - więźnia gettowych przesądów; z chłopa - więźnia przesądów wiejskich; z właściciela ziemskiego - więźnia ustalonych obyczajów. Ci spośród jej bohaterów, których traktuje z sympatią, są uczuciowo zaangażowani w poszukiwanie dobra wspólnoty; dzięki współczuciu przekraczają oni granice swego własnego, indywidualnego życia. Orzeszkowa oddziaływała przez swoje książki nie tylko w Polsce. Jej powieści, tłumaczone na inne języki, zwłaszcza na rosyjski, niemiecki i czeski, wspierały sprawę emancypacji kobiet i równych praw dla Żydów. Z jej opowiadań jako typowe należy wymienić opowiadanie Silny Samson (1877Ď) o zadziwiającej intuicji psychologicznej: biedny krawiec żydowski gra rolę Samsona w teatrze amatorskim i to przeobraża go na resztę życia. Powieść Meir Ezofowicz (1878Ď) ukazuje obraz żydowskiego miasteczka, faktycznie nie zmienionego od czasu, gdy Julian Ursyn Niemcewicz pisał swoją powieść Lejbe i Siora. Jest to poetycka saga rodziny, która od pokoleń walczyła o postęp w łonie wspólnoty żydowskiej. Ostatni potomek rodziny Meir Ezofowicz, młody człowiek, buntuje się przeciwko obskurantyzmowi swojego środowiska, ale przeciwstawia się mu rabbi Todros, pochodzący z fanatycznej i nietolerancyjnej rodziny sefardyjskiej. Na końcu Ezofowicz zostaje wyklęty i wypędzony z miasta. Słowo "saga" jest tu odpowiednie, gdyż ta nieco poetycka opowieść skonstruowana jest wokół rodzinnej legendy: co parę pokoleń (poczynając od szesnastego wieku) w rodzinie Ezofowiczów rodzi się człowiek sprawiedliwy, o sercu przepełnionym miłością do rodzaju ludzkiego. Meir żywi bezgraniczną i naiwną wiarę w błogosławieństwa płynące z nauki. Jest wiernym spadkobiercą swego szesnastowiecznego przodka, którego polski król wyznaczył przywódcą Żydów w Wielkim Księstwie Litewskim. Spłaca on także daninę swemu mniej odległemu przodkowi z osiemnastego stulecia, związanemu politycznie z obozem reform. Mocno melodramatyczna i nieco staroświecka w budowie powieść wydaje się kontynuacją szkoły sentymentalnej. To samo odnosi się do drugiej powieści o tematyce żydowskiej, Eli Makower (1875Ď). Najlepszymi powieściami z życia chłopów są Dziurdziowie (1885Ď) tytuł pochodzi od nazwiska chłopskiej rodziny - oraz Cham (1888Ď). Pierwsza traktuje o dziewczynie, która wychodzi za mąż za kowala z innej wsi i którą otacza aura podejrzeń, ponieważ sąsiedzi są przekonani, że uprawia ona czary; kończy się to zamordowaniem jej przez wzburzonych chłopów. Druga powieść podejmuje stary temat kobiety, którą zabija dobroć. Bohater, prosty, dobroduszny chłop, żeni się z ladacznicą, aby ją uratować; przyjmuje ją nawet z powrotem, kiedy po swojej "ucieczce" wraca do domu, brzemienna z kim innym. Ale nie jest ona zdolna zmienić się i popełnia samobójstwo, prawdopodobnie z powodu wyrzutów sumienia. Wiedza Orzeszkowej o życiu Żydów i chłopów była może mniej dogłębna niż jej znajomość życia drobnej szlachty zaściankowej. Niewątpliwie z tej przyczyny powieść Nad Niemnem (1888Ď) jest jej najpiękniejszym dziełem beletrystycznym. Okolice rzeki Niemen są bardzo podobne do wsi opisanej na stronicach Pana Tadeusza Mickiewicza. Orzeszkowej udało się przekazać w prozie niepowtarzalną aurę swojego rodzinnego kraju. Odmalowuje błogą dolinę, położoną z dala od centrów cywilizacyjnych, która przez wieki wiodła swoje odrębne, autonomiczne życie. Tworzy także mit (który posiada dziwnie amerykański wydźwięk) o pierwszych osadnikach w tej dolinie, w wieku szesnastym: para ludzi wyłączonych ze społeczeństwa, człowiek niskiego pochodzenia i dziewczyna, prawdopodobnie z rodziny arystokratycznej, przybywają w te okolice, które wówczas były dziewiczym lasem, oczyszczają teren wokół swojej chaty i zakładają nową społeczność. Ci, którzy obecnie, czyli w czasach Orzeszkowej, zamieszkują wieś pośrodku doliny, są ich potomkami. Wszyscy noszą to samo nazwisko - Bohatyrowicze. Dla odróżnienia od siebie nawzajem noszą przydomki. Jakkolwiek są dumnymi posiadaczami tytułów szlacheckich, nadanych ich rodowi przez króla, uprawiają ziemię jak zwykli chłopi i wiodą proste życie, podobnie jak ich przodkowie parę wieków wstecz. Bohaterka powieści Justyna mieszka we dworze, gdzie jest utrzymywana jako uboga krewna. Spotyka młodego człowieka z zaścianka, Jana Bohatyrowicza, i przeżywa rozdarcie między dwoma sprzecznymi wzorcami zachowań. Należy do wyższej klasy. Poślubienie Bohatyrowicza oznaczałoby porzucenie przywilejów i pracę w gospodarstwie własnymi rękami. Jednakże jeżeli będzie chciała zachować swój status osoby z wyższej sfery, musi porzucić Jana, którego kocha. Dylemat ten, chociaż przedstawiony w sposób pozytywistyczny, zawiera w sobie dodatkowy element, zazwyczaj unikany przez pozytywistów, a mianowicie wspomnienia "szalonego" powstania. W lesie za Niemnem znajduje się grób powstańców zabitych w roku 1863. Spoczywa między nimi nie tylko ojciec Jana Bohatyrowicza, ale również brat właściciela ziemskiego, w którego domu Justyna mieszka. Grób nabiera symbolicznego znaczenia. Wskazuje na chwilę zbiorowego uniesienia, dążenia do usunięcia podziałów społecznych, dzięki jednoczącej wszystkich narodowej i demokratycznej sprawie. W powieści ludzie z wyższych sfer zostają potraktowani raczej szorstko. Zastygli w postawie bojaźliwej samoobrony albo obojętni na los kraju, marzą o przeniesieniu się gdzieś za granicę. Dla Justyny poślubienie Jana oznacza odzyskanie godności; jej obecna pozycja sprawia, że jest ni tym, ni tamtym, ma mieszkanie i utrzymanie, ale nic użytecznego do zrobienia. Poślubienie go to także włączenie się do wspólnoty, która wiernie przechowuje tradycję. Aby posłużyć się nieco szablonowymi terminami, jest to powieść o alienacji Justyny i jej integracji, której w końcu postanawia dokonać przez swoje małżeństwo. Dla Orzeszkowej wykorzenienie było wielkim złem. Człowiek musi być zakorzeniony nie tylko we własnej małej wspólnocie, ale także w historycznej przeszłości. Wieś Bohatyrowicze nabożnie strzeże wspomnień, zagrzebanych w samej ziemi: Justyna i Jan asystują przy wykonywaniu nowego krzyża na grób pierwszych osadników i słuchają opowieści o udziale niektórych członków rodziny w wojnach napoleońskich i w dwu kolejnych powstaniach. Powieść można uznać także za traktat o odwadze. Leciwa, zgorzkniała stara panna, Marta, również uboga krewna mieszkająca we dworze, jest ilustracją tego, co dzieje się z kobietą, kiedy zanadto liczy się ze swoją pozycją społeczną. Marta kochała kiedyś mężczyznę z zaścianka, ale brak jej było odwagi, by rzucić wyzwanie przesądom i poślubić go. Nad Niemnem jest powieścią pogodniejszą niż Placówka Prusa, i nic dziwnego: nie zajmuje się niepiśmiennymi chłopami, lecz drobną szlachtą, warstwą liczną i dość energiczną, zwłaszcza na terenie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Orzeszkowa miała również lepsze wyczucie dla łaskawej, promiennej przyrody i w jej powieści praca w polu skąpana jest w aurze poetyckiej. Równocześnie nie ma w tym nic z fałszywej malowniczości, która tak często znamionuje powieści o tematyce ludowej. Jej świat jest łagodny i ludzki, budząc w nas, należących do cywilizacji przemysłowej, niemałą zazdrość. Prusowi nieobce były rozważania religijne, choć nie w kategoriach dogmatycznych, i one także, nawet silniej, przenikają niektóre z pism Orzeszkowej. Dlatego też w dojrzałym wieku nie pozostawała obojętna na kryzys metafizyczny - centralny problem tak zwanych "modernistów", którzy jednak budzili jej oburzenie przez swoją "niemoralność" i odrzucenie "ideałów". Tak więc w jednym ze swoich późnych utworów, dialogu zatytułowanym Ad astra (1904Ď), formułuje zarówno postawę agnostyczną, jak i bunt przeciwko niej, jaki sama odczuwała: Ale jeżeli, jak utrzymujesz, w najoddaleńszej głębi przepastnych rozłogów wszechbytu, zasłonięte przed nami nieprzebitą tkaniną ze słońc i gwiazd, istnieje tylko jakieś x niewiadome, w absolutnym osamotnieniu swym obce i ponure, w niezłomności raz na wszystkie wieki wydanych rozkazów okrutne, od tworów swych nie żądające niczego i żadną nicią współdziałania i współmiłości z nimi nie złączone, a z ich narodzin i śmierci, mąk i rozkoszy, szukań i błądzeń, ze wszystkich duchów i ze wszystkich bytów, czyniące przedziwne theatrum, którego samo jedno jest autorem i zarazem widzem - to jakież odrodzenie i jakież olbrzymy? Jakie zło i jakie dobro? Masz słuszność. To logiczne. Gdy nie ma woli wyższej, nie ma też i sprzeciwiania się jej, ani służenia; gdy nie ma zadania i celu, nie ma też i winy ani zasługi, wzrastania ani malenia, doskonalenia ani upadlania, żadnego odrodzenia... nic! (...) Tak jest; ale co ja teraz zrobię z bólem, nie tylko swoim, lecz i tym, który naokół mnie jak morze? Po co on? U pisarzy pozytywistycznych utylitarystyczne podejście do społeczeństwa i literatury było jedynie powierzchnią, kryjącą bardziej fundamentalne zainteresowania etyczne, a nawet metafizyczne. Ponieważ Orzeszkowa dodawała do tego ciepłe przywiązanie do tradycji narodowej, szereg razy w swoim dziele powracając z sympatią do "szalonego" powstania roku 1863, sytuuje się ona nieco poza głównym nurtem myśli pozytywistycznej. Henryk SienkiewiczŃ (1846-1916Ď) Chociaż intelektualnie może nieco słabszy od współczesnych mu pozytywistów i narażony na ich krytykę, Sienkiewicz zyskał sławę międzynarodową i Nagrodę Nobla. Obiektywna jego ocena jest trudnym zadaniem, gdyż łączył rzadki talent narratorski z brakami wystarczająco poważnymi, aby nie móc mu przyznać tytułu naprawdę wielkiego pisarza. Urodził się w Woli Okrzejskiej na Podlasiu, do szkoły chodził w Warszawie i krótko uczęszczał do Szkoły Głównej, studiując przede wszystkim historię i literaturę. Jako młodzieniec pasjonował się heraldyką, co częściowo było wynikiem snobistycznej dumy z arystokratycznego pochodzenia jego rodziny, chociaż od strony ojca wywodził się ze skromnej rodziny szlacheckiej pochodzenia tatarskiego, która przyjęła chrześcijaństwo i została nobilitowana w osiemnastym wieku. Jednakże Sienkiewicz, nie odziedziczywszy żadnego majątku, wcześnie musiał rozglądać się za sposobami zarabiania na życie. Zrazu próbował uczenia; następnie został dziennikarzem. I to dobrym: Jego zmysł obserwacji, upodobanie do przygód, zwracanie uwagi na szczegóły (w czym pomagała mu, być może, namiętność do polowania, wzbogacająca jego wiedzę zoologiczną i botaniczną) cudownie łączyły się z łatwą, towarzyską naturą i wyczuciem stylu. Pracował dla postępowej prasy pozytywistycznej i pisał jako przeciwnik konserwatyzmu. Później zmienił stanowisko i kręgi pozytywistyczne zaczęły uważać go za kogoś w rodzaju renegata. Jego wczesne utwory literackie są bliskie dziennikarstwu: humorystyczne scenki satyryczne, wymierzone w społeczne pasożytnictwo szlachty. Miał trzydzieści lat, kiedy jego dziennik ("Gazeta Polska") wysłał go do Filadelfii dla napisania reportażu z Wystawy Stulecia w r. 1876. Podróż ta stanowiła także pretekst dla czegoś innego: grupa warszawskich pisarzy i artystów postanowiła wyemigrować do Ameryki i założyć tam falanster, mający być eksperymentem życia wspólnotowego. Zawczasu wybrali już Kalifornię, a Sienkiewicza obarczono misją znalezienia właściwego miejsca. Projekt finansował hrabia Chłapowski, mąż sławnej aktorki Heleny Modrzejewskiej. Sienkiewicz przewędrował przez całe Stany Zjednoczone, zbierając obserwacje i materiały. Odkrycie bogatych terenów łowieckich w Kalifornii, lasów sekwojowych i gór Sierry napełniło go entuzjazmem. Kiedy inni członkowie tej grupy przybyli z Polski, założyli kolonię w Anaheim (przyszłe miejsce Disneylandu). Modrzejewska służyła za kucharkę dla niewielkiej wspólnoty, której członkowie uprawiali ziemię i sadzili drzewa pomarańczowe. Wkrótce jednak zaczęło ich to nudzić; poza tym mieli kłopoty finansowe. Modrzejewska nauczyła się angielskiego i wystąpiła w głównej roli w sztuce Camille w San Francisco. Tak rozpoczęła się jej udana kariera aktorska w teatrze amerykańskim, w którego kronikach pozostała jako Helena Modjeska. Sienkiewicz powrócił do swego polowania i pisania, i wysyłał do polskich gazet artykuły, które przyniosły mu szeroki rozgłos. Te Listy z Ameryki czyta się dobrze również i dzisiaj i są one cenne z uwagi na to, że dają bezstronny obraz ówczesnego życia amerykańskiego. Artykuły te opisują Nowy Jork, Wielkie Równiny w epoce walk przeciwko Sitting Bullowi, wyprawę na polowanie w stanie Wyoming, ale przede wszystkim Kalifornię. Jego pierwszy (jeśli pominiemy parę opowiadań i wczesną, raczej słabą powieść) dłuższy utwór fabularny, Szkice węglem, został napisany w Los Angeles, ale nie miał nic wspólnego z Ameryką. Przeciwnie, jest to nowela opisująca zapadłą polską wieś; sama nazwa tego miejsca mówi za siebie - wieś Barania Głowa, powiat Osłowice. Bohaterem jest miejscowa gruba ryba, pisarz gminny, jedyna piśmienna osoba pośród okolicznych chłopów. Oszukuje on ich, wyzyskuje, a jego nieposkromione namiętności jako miejscowego Don Juana ściągają nieszczęście na jedną z chłopskich rodzin. Jak przystało na realistyczne opowiadanie o treści społecznej, zawarte jest w nim przesłanie: właściciele dworu ponoszą odpowiedzialność za los chłopów, trzymając się z dala od wsi i pozostawiając ją we władzy takich drobnych tyranów. Podczas swego dwuletniego pobytu w Kalifornii Sienkiewicz spotkał wielu Polaków, którzy później posłużyli mu za prototypy jego bohaterów. Jednym z nich był kapitan Korwin-Piotrowski, wówczas inspektor w San Francisco do spraw chińskiej imigracji z ramienia Stanów Zjednoczonych. Mężczyzna potężnej postury i o ogromnej sile, samochwał, łgarz, pijanica, obdarzony także pogodnym usposobieniem, był wspaniałym gawędziarzem, czerpiącym ze swego bogatego doświadczenia z Polski, gdzie walczył w polsko-rosyjskiej wojnie 1831 roku, oraz ze swoich wędrówek przez amerykańskie prerie, bitew z Indianami itd. Sienkiewicz, który posiadał wielką wrażliwość językową, przepadał za jego rubasznym i pełnym humoru sposobem mówienia. Według wszelkiego prawdopodobieństwa, pan Zagłoba w Sienkiewiczowskiej Trylogii wzorowany był na inspektorze z San Francisco. Co więcej, sceneria przyrody z Wielkich Równin i kalifornijskie lasy odcisnęły się w pamięci Sienkiewicza i można przypuszczać, że opisy stepów ukraińskich czy puszcz pierwotnych w piętnastowiecznej Polsce (w Krzyżakach) do pewnego stopnia opierały się na jego amerykańskich wspomnieniach. Tak zwane "amerykańskie opowiadania" Sienkiewicza, napisane po powrocie do Polski, ale zainspirowane przez tematy, z którymi zetknął się w Kalifornii, pozostawiają w czytelniku mieszane uczucia. Jako reporter jest dobry, ale elementy fabularne często są do tego stopnia sentymentalne, że graniczą ze zwyczajnym kiczem. Dobrą ilustrację takiego "retuszowania" przezeń rzeczywistości za pomocą efektów melodramatycznych stanowi najpopularniejsze spośród tych opowiadań, Latarnik. Bohater, stary Polak, walczył w wielu wojnach i rewolucjach, kopał złoto w Australii, szukał diamentów w Afryce, gospodarował w Kalifornii, handlował z dzikimi plemionami w Brazylii i tak dalej, stale prześladowany przez tajemnicze fatum, aż w końcu odnajduje spokój jako latarnik w Aspinwall w strefie Kanału Panamskiego. Pewnego dnia otrzymuje paczkę książek z Nowego Jorku, a wśród nich znajduje się Pan Tadeusz Mickiewicza. Czytając go, tak jest pochłonięty tym powrotem do swego ojczystego kraju za pośrednictwem poezji, że zapomina zaświecić latarnię i w rezultacie traci pracę. Badacze wytropili Sienkiewiczowy pierwowzór bohatera tego opowiadania. Był to człowiek, który miał podobnie niezwykłe przygody w życiu, ale nie dlatego, że prześladowało go tajemnicze fatum. Był on po prostu przekonany, że agenci policji carskiej śledzą go na wszystkich pięciu kontynentach. Trans, w jaki wpadł, czytając książkę nadesłaną z Nowego Jorku, nie był spowodowany uczuciami patriotycznymi, lecz niezwykle żywą akcją historycznej powieści. Być może opowiadanie, które trzymałoby się ściśle faktów, byłoby nawet bardziej przejmujące, chociaż zmuszeni jesteśmy tu przyznać, że z powodu cenzury Sienkiewicz nie mógłby nawet wspomnieć o gnębiącym owego człowieka kompleksie prześladowania. W r. 1878 Sienkiewicz udał się do Paryża, gdzie spędził kilka miesięcy; następnie przez jakiś czas mieszkał w Galicji i pojawił się w Warszawie po czteroletniej nieobecności. Przez ten czas pozytywiści spisali go już całkiem na straty. Sienkiewicz przeciwstawiał się im w sprawie wyboru tematu i sposobu jego traktowania w imię pełnej swobody artystycznej. Prawidła i zasady nudziły go; politycznie sterował ku polskim konserwatystom i niedługo założył własną gazetę, "Słowo", w duchu "oświeconego konserwatyzmu". Sienkiewicz był zdania, że celem literatury winno być krzepienie serc i dostarczanie czytelnikowi tego, czego on rzeczywiście pragnie, a nie tego, co jakieś wyższe umysły wymyśliły jako rzekomo zdrowy pokarm. Dlaczego zatem nie zwrócić się ku historii, do której polska publiczność zdradzała upodobanie? Lata osiemdziesiąte zastały go publikującego w gazetach odcinki historycznej trylogii, która wkrótce potem wyszła w formie książkowej. Tytuły kolejnych tomów brzmią następująco: Ogniem i mieczem (1884Ď), Potop (1886Ď) i Pan Wołodyjowski (1887-1888Ď). Reakcja publiczności była tak natychmiastowa, że Sienkiewicz znalazł się pod nieustanną presją czytelników, którzy w listach błagali go, by nie czynił krzywdy temu czy innemu spośród ulubionych bohaterów. Trylogia dotarła w Polsce do każdego, kto umiał czytać, i stała się "obowiązkową" lekturą dorastającej młodzieży. Tłumaczona na obce języki cieszyła się olbrzymią popularnością, zwłaszcza w krajach słowiańskich. Sienkiewicz był pisarzem pracowitym; ze stale wiszącym mu nad głową ostatecznym terminem, musiał posyłać kolejne odcinki niezależnie od osobistych kłopotów: Jego żona (którą poślubił wkrótce po powrocie do Polski) umierała na gruźlicę, potrzebował więc pieniędzy na leczenie jej w rozmaitych sanatoriach w zachodniej Europie. Zdołał jednakże wykonać obszerne historyczne badania do swoich trzech powieści i chociaż jego interpretację faktów można kwestionować, nie można mu zarzucić braku wiarygodnych danych. Połowę siedemnastego wieku wybrał jako czas akcji niewątpliwie dlatego, że chciał przenieść czytelnika z powrotem na łono prześwietnej Rzeczypospolitej, nawet jeśli była ona wówczas uwikłana w straszliwe wojny. Zresztą czas wojenny był idealny dla rozwinięcia fabuły pełnej przygód. Usiłował także zrekonstruować siedemnastowieczny język. Za wzór wziął dawnych pamiętnikarzy, przede wszystkim Jana Chryzostoma Paska; efektem tego był język tak żywy, że uczniowie po przeczytaniu Trylogii rozmawiali między sobą osobliwą siedemnastowieczną polszczyzną. Trzy części Trylogii śledzą przygody stałej gromadki bohaterów podczas wojen polsko-kozackich (tom pierwszy), wojny polsko-szwedzkiej (tom drugi) i wojen polsko-tureckich (tom trzeci). Jednak w każdej następnej części czytelnik spotyka nowe postaci; widzi także, jak postaci, które grają czołową rolę w tomie poprzednim, schodzą na plan dalszy, albo jak osoby przedtem mniej ważne, zajmują przód sceny. Trylogia przypomina Trzech muszkieterów Aleksandra Dumasa i Sienkiewicz chętnie uznawał swój dług względem francuskiego autora. Jednakże na korzyść Sienkiewicza należy powiedzieć, że zakres jego wizji historycznej dalece przerósł wizję pierwowzoru. Ogólnie biorąc, są to wojenne powieści przygodowe z odpowiednią porcją intryg miłosnych i cudownych ucieczek. Tempo jest wartkie. Główne postaci to ludzie niezwykli, z którymi czytelnik się utożsamia. Niemal stale obecny jest element napięcia; ale sceny dramatyczne przeplatają się z humorystycznymi. Wśród bohaterów komicznych najbardziej charakterystyczny jest pan Zagłoba, stary, jednooki szlachcic z wielkim brzuchem, jak trzmiel buczący swoimi żartami, pomysłowy bufon i tchórz, choć przebiegły i zdolny dokonywać bohaterskich wyczynów, gdy zostaje zapędzony w kozi róg. Jest tam również chudy, wysoki na dwa metry, przypominający Donkiszota rycerz litewski, Longinus Podbipięta, który poprzysiągł dochować czystości, dopóki za jednym zamachem nie zetnie trzech głów tatarskich. Zwykli czytelnicy tak silnie utożsamiali się z bohaterami Trylogii, że nie wyobrażali sobie, aby mogli się oni narodzić w wyobraźni autora (za duszę postaci, której Sienkiewicz w końcu kazał ginąć na polu bitwy, zamawiano niekiedy msze!). Dzikie stepy ukraińskie z Ogniem i mieczem przypominają amerykańskie Wielkie Równiny z czasów, kiedy prawem była posiadana przez człowieka broń. Już w swoich Listach z Ameryki Sienkiewicz porównywał życie na preriach z życiem na kresach Rzeczypospolitej i Trylogia nosi w sobie jakieś podobieństwo do opowieści kowbojskich i indiańskich. Pozytywiści byli jednak ludźmi poważnymi. W Trylogii szukali dokładnego obrazu wydarzeń historycznych; to, co znajdowali, potwierdzało tylko ich nieufność względem tematyki historycznej. I trzeba przyznać, że Sienkiewicz nadał siedemnastemu wiekowi kształt zgodny z własnym i czytelników upodobaniem. Wojny kozackie były wojnami klasowymi - i Sienkiewicz ukazał je jako takie - wymierzonymi przeciwko polskim magnatom, których interesy kolidowały z interesami państwa. Dlatego nie można było króla winić za to, że nie popierał magnatów. Według niektórych polskich historyków, książę Jeremi Wiśniowiecki, dowódca wojsk polskich, był obrzydliwym okrutnikiem, prowadzącym głupią politykę. W wersji Sienkiewicza jest pobożnym rycerzem, sługą Chrystusa i zachodniej cywilizacji. Przywódca buntu ukraińskiego Bohdan Chmielnicki był w rzeczywistości człowiekiem dużo większego formatu, niż to ukazuje pomniejszający portret Sienkiewicza. Chociaż autor wyraźnie zafascynowany jest dzikim i odważnym Kozakiem (Bohunem), ogólnie jego bohaterowie są albo "porządnymi chłopcami" (Polacy), albo "czarnymi charakterami" (Ukraińcy) co jest zrozumiałe, ale tylko z punktu widzenia sukcesu literackiego. W Potopie wysoko wykształcone warstwy społeczeństwa, przede wszystkim protestanci, albo zostają wyeliminowani z kart powieści, albo przeznacza się im role zdrajców i kolaborantów ze Szwedami. Ideałem Sienkiewicza jest pobożny, zdrowy żołnierz katolicki, nie obciążony nadmiarem przemyśleń, za to wyposażony w wybitne uzdolnienia do szermierki, picia i kochania. Bolesław Prus, który napisał kąśliwą krytykę Sienkiewicza, wszystko to odnotował, a także zauważył, że wojna, która stanowi główne zajęcie bohaterów, traktowana jest jak baśń. Głowy i ręce są odcinane, piętrzą się stosy trupów, ale krew nie jest krwią, jest to raczej sos borówkowy; a dzielny rycerz Podbipięta, którego Prus porównuje do chodzącej gilotyny, trzyma cały czas wzrok pobożnie zwrócony ku niebu. Wszystkie te argumenty przeciwko Trylogii są najprawdopodobniej po prostu "strzelaniem z armaty do wróbla", skoro Sienkiewicz wypełnił to, co zamierzył: dostarczył czytelnikom barwnej opowieści i "pokrzepił ich serca". Z drugiej strony, podziw lub pogarda dla Sienkiewicza długo stanowiły probierz orientacji politycznej w Polsce. Jego utwory, ogólnie rzecz biorąc, umacniały mentalność konserwatywną. Jego wpływ na publiczność nie miał sobie równego; tytułem przykładu wystarczy wspomnieć, że podczas drugiej wojny światowej konspiracyjni bojownicy używali jako pseudonimów imion bohaterów Sienkiewicza. Na Zachodzie sławę Sienkiewiczowi zapewniła głównie powieść o starożytnym Rzymie, Quo vadis? (1896Ď). We francuskich kronikach wydawniczych na przykład figuruje ona na samym szczycie listy bestsellerów wszystkich czasów. W powieści schyłkowe, lecz bardzo jeszcze żywotne cesarstwo pogańskie pod panowaniem Nerona przeciwstawione jest szlachetnej, choć nieco bladej, pierwotnej gminie chrześcijańskiej w epoce katakumb i męczeństwa. Szaleństwo w rodzaju szaleństwa Nerona czy zniewieściały relatywizm i sceptycyzm w stylu wytwornego Petroniusza nie mogą się ostać, "a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu". Niewątpliwie Sienkiewicz, podobnie jak w Trylogii, wykonał dobrą pracę, wlewając życie we wszystkie historyczne klisze, ale jego Rzymowi zanadto brakuje wielowymiarowości. Dwudziestowieczny krytyk Stanisław Brzozowski powiedział, że wystarczy porównać poemat Norwida Quidam z Quo vadis?, aby odkryć powierzchowność tej powieści, która Sienkiewiczowi przyniosła Nagrodę Nobla. Krzyżacy (1900Ď) są także powieścią z polskiej przeszłości. Przenosi ona czytelnika nawet jeszcze bardziej w głąb czasu, do początków piętnastego stulecia, kiedy to istnienie zarówno Polski, jak i Wielkiego Księstwa Litewskiego było zagrożone przez zakon krzyżacki. Bolesław Prus nie był jedynym, który poważnie interesował się niemieckim nacjonalizmem i jego wymierzonymi przeciwko Słowianom hasłami. Dziesięciolecia poprzedzające pierwszą wojnę światową były świadkiem nieustannego wzrostu niemieckich marzeń imperialnych i Sienkiewicz w paru swoich krótszych utworach podejmował wprost ten temat. W Krzyżakach wykorzystał - i umocnił - to, co przez stulecia żyło jako archetyp w polskiej wyobraźni. Przedstawiając pychę, przesądy rasowe i okrucieństwo krzyżackich rycerzy-mnichów, którzy we wschodnich Prusach usiłowali wykroić sobie państwo, pozostawał w całkowitej zgodzie z danymi historycznymi. Opowieść kulminuje w scenie bitwy pod Grunwaldem i Tannenbergiem w roku 1410, największej, w jakiej kiedykolwiek brali udział Polacy i Litwini. Sienkiewicz ściśle trzymał się dokumentów historycznych, a jego interpretacja faktów jest tu bardziej do przyjęcia niż w Trylogii. Pierwotne puszcze, w których jego bohaterowie żyją, polują i walczą, są prawdopodobnie zbitką wrażeń wyniesionych z puszcz litewskich i sekwojowych lasów na zachodnim wybrzeżu Ameryki. Ale Sienkiewicz nie ograniczał się do tematów historycznych. Bez dogmatu (1891Ď), powieść pisana w formie dziennika prowadzonego przez wytwornego mężczyznę arystokratycznego pochodzenia, jest próbą przedstawienia obrazu znamionującej fin de siecle rozpaczy, będącej rezultatem braku wiary w cokolwiek i braku jakiegokolwiek celu. Bohater, niejaki Płoszowski, to koneser sztuki i literatury, ale sam nietwórczy, brakuje mu woli życia i przepełniony jest przekonaniem, że jego świat intelektualnej elegancji i estetycznych przyjemności jest światem już skazanym na zagładę. Sienkiewicz wstępował tu de facto w ślady francuskiego pisarza Paula Bourget, za życia okrzykniętego we Francji pisarzem równym Balzakowi i Flaubertowi. Bourget bronił tradycyjnych wartości mieszczańskich przeciwko agnostycyzmowi młodego pokolenia, według niego, źródłu wszelkiej moralnej niegodziwości; poglądy takie zostały wyłożone przezeń zwłaszcza w powieści Le Disciple (1889Ď). Z pewnością bohater Sienkiewicza nie miał być postacią pozytywną, jednakże niektórzy polscy "dekadenci" ostatniego dziesięciolecia dziewiętnastego wieku skłonni byli przez jakiś czas utożsamiać się z nim. Ogólnie mówiąc, Bez dogmatu posiadało jedynie znaczenie krótkotrwałe, podobnie jak i druga współczesna powieść, Rodzina Połanieckich (1895Ď), gdzie Sienkiewicz próbował sławić błogosławieństwa mieszczańskiego trybu życia: Połaniecki jest bourgeois szlacheckiego pochodzenia, .który robi pieniądze za pomocą raczej niesmacznych spekulacji; swoje finansowe uzdolnienia łączy z przeświadczeniem, że służy zarówno Bogu, jak i krajowi. Inaczej niż postępowi kapitaliści pozytywistyczni, przeciwstawia się on wszelkim zmianom w ustalonym porządku. Uznana przez postępową inteligencję za wielką obrazę, powieść wskazywała na zbliżenie się Sienkiewicza do ideologii Narodowej Demokracji i jej programu kapitalistycznej prosperity pod "protektoratem" carskiej Rosji. Swoją pozycję w literaturze polskiej Sienkiewicz zawdzięcza w znacznej mierze instynktowi językowemu. Często cytuje się w słownikach fragmenty jego utworów jako przykłady harmonijnej prozy. Może najlepszą charakterystykę braków Sienkiewicza sformułowała Orzeszkowa w jednym ze swoich listów: Co do mnie na koniec, to organizacja moja i Sien(kiewicza) są diametralnie różne. Jeżeli ze zdolnością twórczą przyszłam na świat, to z bardzo średnią, a tę iskierkę rozdmuchiwały nieco zdolności umysłowe znaczne i uczuciowe duże, na jedno serce może za duże. Całkiem na odwrót niż tam. Toteż zawsze myślałam sobie, że gdyby dwie nasze indywidualności zlać w jedną, byłby - szyk pisarz! Inni prozaicy Adolf DygasińskiŃ (1839-1902Ď) Adolf Dygasiński był pozytywistą i wielbicielem nauki. Z zawodu nauczyciel, wydawał się bardziej niż którykolwiek z jego współczesnych podatny na naturalizm, i to zarówno jako technikę literacką, jak i filozofię. W swoich opowiadaniach i powieściach wykorzystywał dobrą znajomość polskiej wsi oraz życia dworów. Na stronicach jego książek często pojawia się polowanie, ta ulubiona rozrywka szlachty, ze swymi regułami i rytuałami. Jako naturalista, skłonny do przerzucania pomostów między człowiekiem a światem zwierzęcym, stworzenia polne i leśne wyposaża w niemal ludzką psychikę i często w swoim opowiadaniu przesuwa perspektywę ze świata ludzkiego na zwierzęcy. Toteż krytycy porównywali go często do Kiplinga. W swoim ostatnim utworze, Gody życia (1902Ď), jakby długim poemacie prozą, wysławiającym niepohamowany dynamizm przyrody, posłużył się kwiecistym, mocno stylizowanym i rytmicznym językiem, za który chwalony był przez młodsze pokolenie "modernistów". Jan LamŃ (1838-1886Ď) Potomek jednej z tych austriackich rodzin, które przenosiły się do Galicji i szybko polonizowały, Jan Lam był dobrze znany we Lwowie jako dziennikarz i pełen humoru kronikarz prowincjonalnej sceny. Czym Prus dla Warszawy, tym był Lam dla wschodniej części Galicji pod rządami austriackimi. Zręczny felietonista, pisywał także powieści, w których celem jego satyry są drobni urzędnicy austriaccy, czescy i polscy: Panna Emilia, czyli wielki świat Capowic (1869Ď) i Głowy do pozłoty (1873Ď). Człowiek dość oryginalny, bardzo zdolny i bardzo odważny (przedarł się przez granicę, by walczyć w powstaniu 1863 roku), Lam, postać tragiczna, usiłując przystosować się do dusznej, prowincjonalnej atmosfery, nie mógł rozwinąć swojego talentu, który został doprowadzony do ruiny przez jego alkoholizm i powtarzające się ostre depresje. Adam SzymańskiŃ (1852-1916Ď) Kolejne fale deportacji zaniosły wielu Polaków na Syberię. Byli wśród nich ludzie o wykształceniu przyrodniczym, w wyniku czego polski wkład w odkrywanie Syberii był znaczący. Na przykład młody profesor zoologii Benedykt Dybowski (zesłany w latach sześćdziesiątych XIX wieku) prowadził w jeziorze Bajkał, na głębokości około 1000 m, badania fauny podwodnej i odkrył wiele uprzednio nie znanych gatunków, za co został nagrodzony złotym medalem przez Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne. Dokonywał także cennych etnograficznych i lingwistycznych obserwacji ludów na Kamczatce. Aleksander Czekanowski, geolog, deportowany po powstaniu 1863 roku, opisywał tereny do tej pory niedostępne. Organizator wypraw za koło podbiegunowe, on także otrzymał złoty medal od Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego za badania paleobotaniczne nad rzeką Angarą. Ponadto ułożył pierwszy słownik języka tunguskiego. Jan Czerski (jeszcze jako uczeń gimnazjalny w Wilnie poszedł do powstania 1863 roku) był naukowcem-samoukiem. Wykonał drobiazgowe badania struktury geologicznej jeziora Bajkał, pierwszy dostał się do basenów rzek Jany, Indygirki i Kołymy i odkrył łańcuch górski, który dziś nosi jego imię. Trzykrotnie został nagrodzony złotym medalem Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego. Bronisław Grąbczewski, syn wygnańca z r. 1863, wstąpił do armii rosyjskiej i doszedł do stopnia generała. Prowadził ekspedycje naukowe badające Turkiestan, Pamir, Hindukusz i północny Tybet. Kiedy Adam Szymański opublikował swoje Szkice (1886Ď), wywołały one zrozumiałe, wielkie zainteresowanie, jako że czerpały z jego doświadczeń z zesłania na Syberię. Szkice są zbiorem opowiadań o tym, jak przeciętni polscy zesłańcy radzili sobie z ostrym klimatem, prymitywną mentalnością północnosyberyjskich tubylców i swoją własną nostalgią. Wacław SieroszewskiŃ (1860-1945Ď) Temat syberyjski doczekał się gruntowniejszego potraktowania pod piórem jeszcze jednego pisarza, należącego do innego pokolenia. Potomek rodziny szlacheckiej, zrujnowanej w wyniku powstania 1863 roku, Wacław Sieroszewski został robotnikiem w Warszawie. Mając lat siedemnaście, przyłączył się do ruchu socjalistycznego. Aresztowany w związku ze swoją działalnością polityczną, spędził dwa lata w więzieniu, a następnie, w r. 1880, został zesłany do najzimniejszego regionu Syberii, Jakucji. Człowiek pomysłowy i energiczny, dwukrotnie usiłował zbiec z Syberii i dwukrotnie mu się nie udało. Ale rosyjski opis jednego z regionów, Jakuty (1896Ď), przyniósł mu złoty medal Rosyjskiego Towarzystwa Geograficznego oraz wolność. Stopniowo przechodził do fabularyzowania swoich przygód; jego powieści i opowiadania, noszące znamię autentyczności, były szeroko czytane przez młodzież, na równi z opowiadaniami o Indianach. Ich ilość jest imponująca. Powieści - Na kresach lasów (1894Ď), Risztau (1899Ď), Ucieczka (1904Ď), datują się z okresu jego najintensywniejszej działalności literackiej. Bojownik socjalistyczny w rewolucji 1905 roku, żołnierz legionów Piłsudskiego w latach 1914-1915, Sieroszewski odegrał później wybitną rolę w życiu literackim niepodległej Polski w latach 1918-1939, kiedy to uważano go za kogoś w rodzaju czcigodnego "weterana". Być może najtrwalszą część dzieła Sieroszewskiego stanowią jego oparte na faktach reportaże. Dają one cenny wgląd w los więźniów politycznych. Namiętnie interesował się obyczajami i zwyczajami miejscowej ludności, a także był dobrym obserwatorem przyrody. W swoim dzienniku Za kręgiem polarnym (1926Ď) opowiada o ucieczce z Wierchojańska w Jakucji i o tym, jak po około 1200 kilometrach podróży przez nie zamieszkane obszary dotarł do Morza Arktycznego. Złapany, został za karę przeniesiony do Kołymska. Józef WeyssenhoffŃ (1860-1932Ď) Potomek zamożnej ziemiańskiej rodziny niemieckiej osiadłej na Litwie, Józef Weyssenhoff większość swego życia wypełniał zajęciami takimi, jakie przystały człowiekowi jego sfery, a mianowicie życiem towarzyskim, polowaniem i podróżami zagranicznymi do wszystkich modnych miejscowości w zachodniej Europie. Jego wczesne wiersze spłacały hołd błękitnemu morzu i białym świątyniom Grecji. Później wydał powieść Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (1898Ď), uważaną za dzieło szczególnie efektownie szydzące z polskich "wyższych sfer", z ich manią uwielbiania wszystkiego co zachodnioeuropejskie i pogardzania wszystkim co polskie. Podfilipski jest durniem, jakkolwiek pełnym taktu i operującym sceptycznymi, wyszukanymi maksymami na temat wszelkich ludzkich spraw. Jego wiedza o rodzajach krawatów, jakie powinno się nosić, albo o tym, jak zachowywać się w rozmaitych okolicznościach, jest nieograniczona. Nie jest on całkowicie obojętny na sprawy ludzkości, gdyż swoją filozofię daremności wszelkich poważnych dążeń pragnąłby przekazać potomności. Nie jest pewne, czy Weyssenhoff, kreując postać Podfilipskiego, był w pełni świadom tego, co czyni. W każdym razie, być może dzięki pewnej niejasności w umyśle samego autora, jest to najlepsza z powieści Weyssenhoffa. Inne zbyt często sprawiają wrażenie, jakby zostały napisane przez samego Podfilipskiego. W przedstawianiu środowiska dworów polskich w Wielkim Księstwie Litewskim brak im odpowiedniego dystansu. Weyssenhoff jest najlepszy, kiedy opisuje swoją prawdziwą pasję: polowania w lasach swoich rodzinnych stron. Późniejsze jego pisarstwo stawało się coraz bardziej zideologizowane w dążeniu do podtrzymania dogmatów konserwatywnej wiary politycznej bogatych właścicieli ziemskich. Poezja Ani wtórne techniki wersyfikacyjne, używane przez naśladowców Wielkich Romantyków, ani pozytywistyczna pogarda dla wyobraźni romantycznej nie sprzyjały żywej poezji i na przestrzeni drugiej połowy dziewiętnastego wieku przeżywała ona widoczny upadek. Popularność zdobywały wierszowane obrazki rodzajowe i opowiadania. Poezja dostosowała się do wymogu racjonalności, a jej frazy często nie różniły się od rymowanej prozy. Wiersz nabrał dość banalnej melodyjności, ze stale powtarzającym się schematem trochejów, jambów i amfibrachów. Ta niekorzystna atmosfera wpłynęła nawet na bardzo utalentowanych poetów, którzy często skarżyli się, że są skazani na życie w "niepoetyckim wieku". Adam AsnykŃ (1838-1897Ď) Uznany za czołowego poetę tego okresu Adam Asnyk pochodził z rodziny drobnoszlacheckiej i był synem powstańca, który dwa lata spędził na przymusowym wygnaniu na Syberii, a następnie, już w Polsce, stał się zamożnym kupcem. Młody Adam studiował w Warszawie na Akademii Medycznej. W r. 1860 po krótkim uwięzieniu za działalność polityczną uciekł za granicę. Nie mogąc z powodu swojego politycznego zaangażowania w r. 1863 powrócić do części Polski pozostającej pod zaborem rosyjskim, na uniwersytecie w Heidelbergu uzyskał doktorat z filozofii i na resztę życia osiedlił się w austriackiej części Polski - najpierw we Lwowie, następnie w Krakowie. Nie przeszkodziło mu to podróżować po całej Europie, a nawet do Afryki Północnej, Indii i na Cejlon. Asnyk niewątpliwie był uczniem romantyków, przede wszystkim Słowackiego; zwrócił się jednak w kierunku mniej ambitnych, mniejszych form, które czasami robią wrażenie prozaicznych, ponieważ rzeczywiście są czymś niewiele więcej niż tylko rymowanymi, filozoficznymi, czy nawet naukowymi dyskursami. Może najlepsze jego wiersze to te inspirowane przez Tatry. Odkrycie Tatr przypadło na lata siedemdziesiąte dziewiętnastego wieku i w tym czasie zostały zdobyte niektóre, dotychczas niedostępne szczyty. Na przełomie stuleci góry pociągały pisarzy jako temat do tej pory nie eksploatowany. Sam Asnyk był jednym z pierwszych członków Towarzystwa Tatrzańskiego i entuzjastą wycieczek górskich. Dziennikarz, redaktor i członek rozmaitych towarzystw, był człowiekiem rozwijającym wszechstronną działalność, a jego popularność jako poety stale rosła. Do niektórych z jego liryków o miłości i przyrodzie dorobiono nawet melodie. Cykl trzydziestu sonetów, Nad głębiami, napisanych w latach 1880-1894, zawiera wykład filozoficznego systemu autora. Był on silnie naznaczony przez dziewiętnastowieczny naukowy ewolucjonizm, przez niemiecką filozofię idealistyczną i, być może, przez niektóre z filozoficznych idei Słowackiego: jakkolwiek całemu wszechświatowi złożonemu z atomów właściwy jest ruch, zgodnie z niezmiennymi prawami, poza materią istnieje siła duchowa, kierująca wszelkie zjawiska ku doskonałości, a w ten sposób nadająca znaczenie ślepemu tańcowi elementów. Filozofia Asnyka z tych sonetów mocno przypomina filozofię Bolesława Prusa. Pozytywiści cenili postępowe poglądy Asnyka i często cytowali jeden z jego wierszy, gdzie powiadał: "Trzeba z żywymi naprzód iść, po życie sięgać nowe..., a nie w uwiędłych laurów liść z uporem stroić głowę". Asnyk, niewątpliwie najlepszy rzemieślnik swego pokolenia, wykazywał pewne podobieństwa do francuskich parnasistów, również spłacających dług naukowemu światopoglądowi swojej epoki. Jednakże wpływ jego bladł wraz z pojawieniem się "modernistów" w ostatniej dekadzie stulecia i nigdy nie odzyskał on już swojej dawnej pozycji. Maria KonopnickaŃ (1842-1910Ď) Obwołana w swoim czasie "wieszczem", godnym zająć opustoszałe po odejściu Wielkich Romantyków miejsce na Parnasie, Konopnicka jest może bardziej interesująca jako przykład wyemancypowanej kobiety niż jako poetka, chociaż niektóre z jej wierszy słusznie umieszcza się w każdej antologii. Urodziła się w Suwałkach jako córka prawnika Józefa Wasiłowskiego i została wychowana w środowisku szlacheckim. W Warszawie jako uczennica prowadzonej przez zakonnice pensji spotkała inną przyszłą pisarkę, Elizę Pawłowską (później Orzeszkową), a przyjaźń ich miała znaczące konsekwencje. Wymieniały listy, a Orzeszkowa podtrzymywała w trudnych chwilach Konopnicką, która poślubiona wcześnie o wiele starszemu od niej ziemianinowi, mieszkała w jego majątku, urodziła mu sześcioro dzieci, po czym zbuntowała się, odrzucając wszelkie normy życia ziemiańskiego, przenosząc się do Warszawy i rozpoczynając własną karierę. Będąc samoukiem, pochłaniała dzieła Montaigne'a, Johna Stuarta Milla, Buckle'a, Ribota, jak również dzieła polskich pozytywistów. Jej dojrzewanie jako poetki przypadło na czas, gdy pozytywistyczny optymizm już słabł, a klasowe konflikty dawały się odczuć z coraz większą ostrością. Konopnicka była bardzo radykalna w demaskowaniu ciężkiego położenia niższych klas oraz gwałtownie antyklerykalna. Z tej przyczyny jej kariera literacka napotykała liczne przeszkody. Konserwatyści oskarżali ją o podburzanie chłopów do buntu przeciwko panom, kler nazywał ją bezbożnicą i nawet niektórzy liberałowie mieli zastrzeżenia do jej emocjonalnego rozhuśtania. Ściągała na siebie szczególną uwagę cenzury carskiej, co z pewnością nie ułatwiało sprawy. Wiele z jej poezji to pisane wierszem nowelki o losie uciśnionych; próbowała także, i to z powodzeniem, swego pióra w opowiadaniach pisanych prozą na podobne tematy. Jednakże liryki jej psują monotonne, sylabotoniczne rytmy i często cytuje się ją, by zademonstrować niepożądane dla polskiego wiersza efekty jednostajnego podkreślania stopy. Ale niektóre z jej liryków, czerpiące swoje żałosne tony z piosenek ludowych, można by wręcz pomieścić wśród autentycznych anonimowych poezji ludowych. Tak więc Konopnicka zasługuje na miano poetki "populistycznej", szczególnie uwrażliwionej na Polskę inną od Polski wykształconych warstw wyższych. Jej. wzruszające opowiadania z życia chłopów, robotników i Żydów po dziś dzień stanowią klasyczną lekturę szkolną. Będąc już w starszym wieku, około dwudziestu lat pracowała nad wielkim poematem epickim Pan Balcer w Brazylii (1910Ď). Formą swą (napisany jest oktawą} nawiązuje on do tradycji ustalonej przez innych polskich poetów, jak Krasicki czy Słowacki. Temat był w jej czasach bardzo stosowny, gdyż tłumy polskich chłopów emigrowały do obu Ameryk, a ich los w Brazylii, gdzie musieli karczować nietknięte, pierwotne puszcze, był prawdopodobnie najcięższy z możliwych. Konopnicka wiele podróżowała po zachodniej Europie i była dobrze obeznana z brutalnymi warunkami chłopskich emigracji. Bohater jej poematu, pan Balcer, jest skromnym wiejskim kowalem. Forma oktawy, która Tassowi służyła do odmalowywania czynów rycerskich, w zamierzeniu Konopnickiej. miała służyć przedstawieniu jeszcze okrutniejszych pól bitewnych czasów nowożytnych. Ale z wyjątkiem paru żywych ustępów, poemat jako całość stanowi bardziej dowód ostrej wrażliwości Konopnickiej na bieżące problemy niż osiągnięcie literackie. Jej dokonania w poezji pod pewnymi względami są pokrewne osiągnięciom Orzeszkowej w prozie. Ponieważ wiersze i opowiadania Konopnickiej są bardzo łatwe nawet dla niewykształconego czytelnika, jej dzieła są od czasu jej śmierci nieustannie wydawane w setkach tysięcy egzemplarzy. Felicjan FaleńskiŃ (1825-1910Ď) Odmiennie niż Asnyk i Konopnicka, Felicjan Faleński był postacią stojącą na uboczu. Względne uznanie przyszło dopiero na starość. Niektórzy widzieli w nim jedynie męża Marii Trębickiej, która prowadziła korespondencję z Cyprianem Norwidem; dla Norwida (który kiedyś był kolegą szkolnym Faleńskiego w Warszawie) Trębicka była nade wszystko przyjaciółką i powiernicą w jego miłości do Marii Kalergis. Ale Faleński sam z siebie jest interesującym poetą i autorem sztuk poetyckich, które zdradzają rozległe horyzonty umysłowe. Erudyta i zdolny tłumacz Edgara Allana Poe, Hansa Christiana Andersena i E.T.A. Hoffmanna, potrafił całe lata trawić na przekładaniu różnych obcych poetów na polski i transponowaniu paru ksiąg Starego Testamentu na poezję. Jego biografia zdradza ślady wczesnego wyobcowania ze społeczeństwa wskutek bardzo żywej współpracy ojca z władzami carskimi. Faleńskiemu najbardziej udały się niektóre wiersze o Tatrach, gdzie obrazowanie jest czasami zadziwiająco nowoczesne, oraz krótkie epigramaty, którym nadał grecki tytuł Meandry (1892Ď). Zajmował się Grecją także jako dramaturg i w swojej Althei podjął temat Meleagra i Atalanty (jak Swinburne w Anglii). Ironiczny i gorzki, Faleński rozmijał się ze sceną literacką swojego czasu i dawał niekiedy upust swojemu gniewowi na publiczność. Wykupił na przykład i spalił nie sprzedane egzemplarze debiutanckiego tomu Kwiaty i kolce, wydanego, nawiasem mówiąc, podobnie jak i późniejsze utwory, własnym sumptem. Wiktor GomulickiŃ (1848-1919Ď) Wiktor Gomulicki, urodzony w miasteczku Ostrołęka, w rodzinie dobrze prosperującego geometry, do gimnazjum chodził w Warszawie, a następnie studiował prawo w Szkole Głównej. Właśnie w Warszawie rozpoczął swoją udaną karierę literacką. Pisał poezję, powieści, opowiadania, eseje i krytyki literackie, obok przekładów Puszkina, Niekrasowa, Victora Hugo, Musseta, by wymienić tych paru. Chociaż zwięzła elegancja jego stylu podobna była do elegancji francuskich parnasistów, był on przede wszystkim poetą "obrazków" z życia codziennego w Warszawie, zwłaszcza jednej z jej dzielnic, ukochanego przezeń Starego Miasta. W ramach przyjętych konwencji stylistycznych, posługując się językiem tak przejrzystym i łatwym jak proza, Gomulicki potrafił uchwycić w niemal fotograficzny sposób wiele drobnych szczegółów, zaobserwowanych na warszawskiej ulicy; opisuje stare, siwe kobiety, jak udają się z dzbankami po wodę lub mleko, albo kawiarenkę, gdzie stara francuska dama wieczyście chowa się w kącie, czytając gazety, czy ptaki wyśpiewujące w swoich klatkach na poddaszu, albo starych szewców, czy emerytowanych urzędników. W wierszach Gomulickiego jest czułość, zaprawiona melancholią i uśmiechem i często zupełnie banalne rzeczy przeobrażają się i u niego w zwiastuny czegoś wielkiego i wzniosłego. Jeden z jego najpiękniejszych wierszy, El mole rachmim, opisuje żydowskie wesele, obchodzone na szarym i brudnym podwórku. Dla poety, który obserwuje ten obrzęd, brzydkie otoczenie pod wpływem pieśni religijnej przemienia się w piękną dolinę z górami Libanu oddali. Ubogich uczestników ceremonii postrzega on jako w mieszkańców tej doliny w czasach proroków: "A gwiazdy tak błyszczały, jak szabaśnik złoty..." Wspomnieliśmy tutaj tylko o kilku poetach, rozważania te nie wyczerpują wszakże długiej listy tych, którzy byli cenieni, wydawani i analizowani przez krytyków literackich. Te inne nazwiska należą dziś jednak do strefy odwiedzanej tylko przez specjalistów. Rozdział IX.Ń Młoda Polska Zarys tła Im bardziej zbliżamy się do naszych czasów, tym trudniej przedstawić sprzeczne prądy kształtujące życie Europy w epoce, która pod wieloma względami jeszcze się nie zakończyła. Europa przy końcu dziewiętnastego wieku cieszyła się zarówno pokojem, jak dobrobytem, ale pod powierzchnią rozwijającego się kapitalizmu działały siły destrukcyjne, i czuły to umysły bardziej wrażliwe. Musimy próbować rozwikłać zagadkę, jaką stanowi geneza nowego podejścia do rzeczywistości i sztuki, które pojawiło się równocześnie w różnych krajach europejskich, niezależnie od istniejących między nimi różnic w rozwoju ekonomicznym i społecznym. Czy będziemy mówić o wzajemnym "zarażaniu się", czy o "naturalnym wyrastaniu" z miejscowej gleby, czy po prostu będziemy się odwoływać do nie dającego się zidentyfikować Zeitgeistu, pozostaje faktem, że we Francji, Niemczech, Polsce i Rosji mniej więcej w tym samym czasie zrodziły się podobne tendencje. Podzielona Polska podlegała trzem odmiennym rytmom, płynącym z trzech różnych stolic: Wiednia, Petersburga i Berlina. A przecież w literaturze udawało się jej łączyć wpływy kosmopolityczne z własną przeszłością literacką i w ten sposób tworzyć coś specyficznego i oryginalnego. Kosmopolityzm jest tu słowem właściwym, ponieważ kultura europejska, w epoce, kiedy podróżowało się bez paszportów, odczuwana była jako jedna całość, a młodzież, czy to byli Francuzi, Polacy czy Rosjanie, ślęczała nad tymi samymi klasykami łacińskimi i greckimi, czytała tych samych niemieckich filozofów i francuskich poetów. Współczesna literatura polska zaczyna się wraz z pokoleniem, które z wieku młodzieńczego wynurzyło się około r. 1890. Termin Młoda Polska został użyty w odniesieniu do niektórych rzeczników tego pokolenia dopiero w r. 1898. Przed tą datą posługiwano się różnymi nazwami, jak na przykład "dekadenci" czy "moderniści". Ale polscy badacze wydają się zgodni co do tego, że termin "Młoda Polska", ukuty równolegle do "Młodej Skandynawii" i "Młodych Niemiec", określa to nowe zjawisko lepiej niż jakiekolwiek inne terminy kończące się na -izm, po prostu z powodu niejasności tych ostatnich. Jak wiele innych literatur, dzisiejsza literatura polska stanowi kontynuację poszukiwań rozpoczętych około r. 1890. Można powiedzieć, że w przybliżeniu data 1885 (zazwyczaj podawana jako początek kryzysu dziewiętnastowiecznego scjentyzmu we Francji) wyznacza powrót do romantycznej rewolty po przerwie parę dziesięcioleci trwającej naiwnej wiary w nieograniczony postęp mieszczańskiego społeczeństwa. Zrazu nowy ruch reprezentowały tylko niewielkie grupy cyganerii. Zbuntowani młodzi Francuzi nie posiadali żadnych programów, poza negacją. Zwalczali uznaną sztukę i literaturę, głosili koniec poezji parnasistowskiej i naturalizmu w prozie, wchodzili w alianse z anarchistami w polityce, a zachodnią cywilizację postrzegali jako tę, która osiągnęła stadium dekadencji. Paryski magazyn "Le Decadent" wyjaśniał w r. 1886Ď: Dekadenci, zrodzeni przez skrajnie zblazowaną cywilizację "schopenhaueryzmu", nie są szkolą literacką. Ich misją nie jest tworzenie. Ich zadaniem jest niszczenie, obalanie wszystkiego, co dawne. (...) Byłoby nonsensem ukrywanie tego stanu dekadencji, do jakiego doszliśmy. Religia, obyczaje, sprawiedliwość, wszystko chyli się ku upadkowi. Ponieważ wszystko, co działo się we Francji, było dokładnie naśladowane w Polsce, tutejszych buntowników przeciwko utylitarystycznemu ideałowi pozytywistycznemu także zrazu zwano "dekadentami". Ale słowo to oczywiście jest zbyt niejasne, by móc uchwycić te bezprogramowe przemiany, jakie dokonywały się we wrażliwości. Równie nieprecyzyjne jest słowo "symbolizm". "Symbolistyczną" nazywano od r. 1886 we Francji poezję tych, którzy wielbili Charlesa Baudelaire'a, Rimbauda, Verlaine'a, Mallarmego, Julesa Laforgue'a. I właśnie w r. 1886 zaczęło ukazywać się czasopismo nazwane "Le Symboliste", wydawane przez Jeana Moreasa i Gustave'a Kahna. Symbolizm, jeżeli będziemy się trzymać definicji używanej we Francji, określał nie mistrzów, tylko pomniejszych poetów i, jeśli wierzyć francuskim historykom literatury, skończył się w r. 1900. W szerszym sensie "symbolistami" można nazwać większą liczbę poetów piszących w dziewiętnastym i dwudziestym wieku, a nowa świadomość znaczenia symboli (correspondances) w poezji wywodzi się od Baudelaire'a, który ten termin zapożyczył od Emanuela Swedenborga. W Polsce, chociaż spotykamy pisarzy, którzy byli "symbolistami" w tym szerszym sensie, nie publikowali oni żadnych "symbolistycznych" manifestów; dlatego też byłoby może pewnym nadużyciem posługiwanie się tym terminem jako tytułem odnośnego rozdziału. Jednakże to, co Arthur Symons mówi w swojej znanej książce The Symbolist Movement in Literature (1899Ď) o francuskich symbolistach, odnosi się również do ich polskich współczesnych: Tutaj zatem, w tym buncie przeciwko zewnętrzności, przeciwko retoryce, przeciwko tradycji materialistycznej, w tym dążeniu do uwolnienia ostatecznej istoty, duszy wszystkiego, co istnieje, i co świadomość potrafi uchwycić, w tym pełnym szacunku wyczekiwaniu na każdy symbol, poprzez który może się uwidocznić dusza rzeczy, literatura przygięta ku ziemi tyloma ciężarami może w końcu osiągnąć wolność i swą autentyczną mowę. Osiągając tę wolność przyjmuje na siebie jeszcze większy ciężar; ponieważ przemawiając do nas tak intymnie, tak uroczyście, jak dotąd przemawiała do nas tylko religia, sama staje się rodzajem religii, wraz ze wszystkimi obowiązkami i odpowiedzialnością sakralnego rytuału. Gdyby dekadentyzm i symbolizm były jedynymi etykietkami przydawanymi temu chaotycznemu ruchowi, sprawa byłaby względnie prosta, ale o pierwszeństwo ubiegały się inne jeszcze -izmy, takie jak naturalizm i impresjonizm. Mający stosunkowo krótki żywot, jako metoda zastosowana przez Emila Zolę w powieści, naturalizm, będący pesymistyczną wizją człowieka, postrzeganego jako przedmiot poddany biologicznemu i społecznemu fatalizmowi (pojmowanemu jako coś w rodzaju odpowiednika biologicznej walki o byt), zaowocował literaturą pełną okrucieństwa i litości, a jego wpływ w Polsce zauważamy dopiero przy końcu stulecia. Jako technika literacka często szedł w parze z impresjonizmem - i nic dziwnego, skoro mania naturalistycznego pisarza do zbierania szczegółowych obserwacji prowadziła do tego, że polegał on przede wszystkim na swoim oku, a w ten sposób oswajał przelotne wrażenia i doznania, zaś w miejsce rzeczywistości, porządkowanej przez rozum, podstawiał subiektywne dane zmysłowe. Początki ruchu Młodej Polski dadzą się wyśledzić w nowatorskiej działalności paru odosobnionych, pełnych energii postaci, zainteresowanych przede wszystkim poezją i filozofią. Już w r. 1887 Zenon Przesmycki (pseudonim literacki: Miriam) wydawał w Warszawie czasopismo literackie, nazwane "Życie", umiarkowane w tonie, ale które publikowało liczne przekłady takich "dzikich" poetów, jak Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine i Swinburne. Pijany statek Arthura Rimbauda, przełożony przez Przesmyckiego i opublikowany w r. 1892, przyczynił się do powstania nowego literackiego mitu, obok mitu Baudelaire'a, który był szczególnie charakterystyczny dla tego pokolenia. Edward Porębowicz, skromny uczony, od r. 1880 specjalizował się w językach romańskich i wydawał doskonałe tłumaczenia poezji prowansalskiej. Jego późniejsze przekłady ludowych pieśni celtyckich, germańskich i skandynawskich dostarczyły obfitego materiału paru doskonałym poetom, jak na przykład Bolesławowi Leśmianowi. Antoni Lange, sam dobry poeta, przełożył z Zofią Trzeszczkowską Kwiaty zła Baudelaire'a i wydał we wczesnych latach dziewięćdziesiątych jako Kwiaty grzechu. Ponadto byli krytycy literaccy, którzy popularyzowali nowe dramaty, budowane z siatki symboli, zwłaszcza dramaty Belga, Maurice'a Maeterlincka (którego krytyk Ignacy Matuszewski nazwał "Szekspirem fin de siecle'u"). Wielu naśladowców znajdował również Henrik Ibsen. W Krakowie, w latach 1897-1900, szczupły magazyn, nazwany tak jak jego warszawski poprzednik, "Życie", przyciągał zarówno teoretyków, jak i praktyków Młodej Polski (w tym właśnie czasopiśmie zastosowano po raz pierwszy nazwę Młoda Polska). Później, w latach 1901-1907, inne okazałe czasopismo, "Chimera", wydawane przez wspominanego już Zenona Przesmyckiego, było głównym propagatorem zwycięskich już nowinek. Postąpilibyśmy jednak niesłusznie, redukując ten nowy ferment do mód literackich. Był to prawdziwy kryzys światopoglądu naukowego, przeżywany przez tych, którzy dotąd byli nim przeniknięci i szukali dróg wyjścia u filozofów, ofiarowujących jednostce jakąś nadzieję. Artura Schopenhauera i Friedricha Nietzschego czytano w tym oto celu: pierwszego, ponieważ doradzał on jednostce wyrwanie się z piekielnego kręgu niewzruszonego determinizmu; drugiego, ponieważ głosił, że jednostka jest samowystarczalnym jestestwem, tworzącym wartości we wszechświecie pozbawionym sankcji metafizycznej. Polscy czytelnicy dowiedzieli się o Nietzschem najpierw od sławnego wówczas krytyka duńskiego, Georga Brandesa, który był tłumaczony na polski we wczesnych latach dziewięćdziesiątych; również z entuzjastycznych wzmianek w książce Oli Hanssona, Młoda Skandynawia, która ukazała się po polsku w r. 1893Ď; i wreszcie od Polaka, Stanisława Przybyszewskiego, który rozpowszechniał wiadomości o Nietzschem już w r. 1892. Pierwsza książka na temat filozofii Nietzschego została wydana przez Marię C. Przewóską w r. 1894, ale silny wpływ jego pism trzeba przypisać dopiero zbiorowej edycji dzieł w latach 1905-1907. Do tych filozofów należy dodać nazwiska Maxa Stirnera (1806-1856Ď), który sławił Jaźń wyzwoloną z wszelkich zobowiązań względem społeczeństwa, oraz Eduarda von Hartmanna (1842-1906Ď), który czerpiąc z Schopenhauera i Schellinga, zbudował swój własny system, kładąc nacisk na to, co Nieświadome (Das Unbewusste). Na przestrzeni dziesięciolecia poprzedzającego wybuch pierwszej wojny światowej tłumaczono i komentowano Henri Bergsona i Sorena Kierkegaarda. Jeśli dodamy, że ruch socjalistyczny niósł ze sobą niekiedy powierzchowną, ale czasami dogłębną znajomość Feuerbacha, Marksa i Engelsa, dopełnimy obrazu tej wielostronnej, intelektualnej presji, jakiej były poddawane młode umysły w Polsce. Trudniej jest oszacować przenikanie myśli rosyjskiej. Ograniczało się ono do tej części Polski, która była okupowana przez Rosję, ponieważ ludzie z zaboru austriackiego i niemieckiego nie znali języka, a jeśli na przykład czytywali Dostojewskiego, to w przekładach niemieckich. Co więcej, nawet jeżeli istniało jakieś pokrewieństwo ze współczesnymi Rosjanami, niewielu Polaków przyznałoby się do tego publicznie ze względu na niepisany kodeks zachowania. Były jednak wyjątki: czołowy krytyk literacki tego okresu Stanisław Brzozowski przesiąknięty był literaturą rosyjską i śledził wszystkie nowe wydarzenia w Rosji aż do swojej śmierci w r. 1911Ď; Marian Zdziechowski, zwolennik pesymistycznej filozofii Schopenhauera, uważał pesymizm za niezbędny czynnik w odnowie religii chrześcijańskiej i odczuwał również pokrewieństwo z rosyjskim filozofem Władimirem Sołowjowem, którego podziwiał. W związku ze Zdziechowskim trzeba wspomnieć o jeszcze jednym ruchu, a mianowicie o tzw. "modernizmie" w obrębie Kościoła katolickiego. Modernizm religijny, podkreślający subiektywne doświadczenie, którego głównym przedstawicielem we Francji był Loisy, w Polsce miał, nawet po jego potępieniu przez Rzym w r. 1907, swego obrońcę w osobie Zdziechowskiego. Poza tymi literackimi i filozoficznymi zapożyczeniami z zagranicy w Polsce ruch ten kształtowała tutejsza sytuacja i tradycje narodowe. Pokolenie pozytywistów wtedy właśnie wydawało swoje najdojrzalsze dzieła, niemniej w ostatnim dziesięcioleciu dziewiętnastego wieku i w pierwszym dwudziestego pozytywizm wydawał się młodym odzwierciedleniem klęski. Zarzucali mu, że przez swój lękliwy utylitaryzm i wiarę w harmonijny postęp, któremu zadawała kłam gwałtowność konfliktów społecznych, skompromitował się. Bolesław Prus, wystarczająco trzeźwo myślący, by polskie społeczeństwo postrzegać jako kupkę piasku, wciąż obstawał przy jakiejś nadziei na stopniową poprawę, ale młodzi tę nadzieję odrzucali. Wahadło odchyliło się wstecz, ku romantycznemu marzeniu o niezależności i rewolucji. Na to przyszedł rok 1905, rok, który zatrząsł imperium rosyjskim wraz z wojną rosyjsko-japońską, będąc zarazem kluczową datą w historii Młodej Polski: objawiła się słabość caratu; zelżała cenzura w Warszawie; niepodległość narodowa przestała być jedynie szaloną ideą. Naturalnie na nowo interpretowano Wielkich Romantyków i zmieniła się nieco kolejność nadawanego im znaczenia; to Słowacki (w swojej późnej fazie mistycznej) stał się poetą numer jeden dla Młodej Polski. Może nie tylko dla samej anegdoty zauważmy tu, że Feliks Dzierżyński (1877-1926Ď), bojownik Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy (SDKPiL), którego Lenin miał wybrać na swoją prawą rękę i który miał zorganizować najpotężniejszy aparat policyjny w historii współczesnej, Czekę, zwykł był recytować z pamięci, wiersz za wierszem, Króla-Ducha Słowackiego. Również nie wyłącznie anegdotyczne znaczenie posiada fakt, że inny socjalista (z Polskiej Partii Socjalistycznej), budowniczy niepodległego państwa polskiego w r. 1918, Józef Piłsudski, miał dokładnie takie same upodobania. W nowym ruchu nie brakowało również takich, którzy chcieli odnowić mesjanizm. Takie zwrócenie się ku romantykom było zrozumiałe wobec olbrzymiego bogactwa ich poezji i myśli; w porównaniu z nieco przyziemnym dziełem pozytywistów. I to wyjaśnia, dlaczego niektórzy polscy badacze mówią raczej o neoromantyzmie niż o Młodej Polsce. Ale termin ten nie obejmuje wszystkich aspektów tej nowej wersji wojny między klasykami a romantykami. Gdybyśmy próbowali tu zastosować jakąś zwięzłą formułę, moglibyśmy powiedzieć, że w centrum zainteresowań Młodej Polski znajdował się kryzys religijny. Byli to ludzie przesiąknięci naukowym, ewolucjonistycznym światopoglądem, a ich bunt przeciwko niemu nie był równoznaczny z odrzuceniem przez nich jego podstawowych dogmatów. Ale nauka nie mogła im dostarczyć żadnych fundamentów dla wartości. Jakkolwiek ich wiara religijna była podkopana, nie mogli wyrzec się poszukiwania sensu życia i śmierci. Wszechświat był samonapędzającym się mechanizmem, w którym nie było miejsca dla litości i współczucia. Kogoś musiało się o to oskarżyć, wobec czego oni oskarżali Boga z siłą nieomal manichejską, a ich zawziętość była jakby odrodzeniem buntu bajronicznego. U niektórych znajdujemy nawet osobliwy satanizm, utożsamienie z upadłym aniołem. W wierszach i malarstwie przedstawiającym pełno jest obrazów dies irae, Boskiego gniewu. Jak pisał Artur Górski, jeden z rzeczników Młodej Polski: Nad duszami zawisł straszny mrok, w którym zgasło nawet zwątpienie. Nic nie jest pewnym prócz przerażenia i bólu, prysły wszelkie przegrody pomiędzy rzeczywistym a niepojętym,... jest tylko pył dusz, miotanych i rozbijających się o siebie ponad otchłaniami. Pisarze tego okresu, podobnie jak ich francuscy koledzy, opisywali dekadencję społeczeństwa europejskiego. To oni wzywali do rewolty przeciwko banalnemu i pozbawionemu znaczenia życiu istoty, którą zwali "filistrem" lub "burżujem" (później, jak wiemy, nazwa dla takiej postaci zmieniła się na "aparatczyk" albo "biurokrata"). Cytowany wyżej Artur Górski tak opisywał tę sytuację: W miarę rozczarowań do życia społecznego i jego typowego produktu, tj. do współczesnego filistra, rwały się więzy między jednostką a tymże społeczeństwem, wzrastała niechęć i protest przeciw banalności i bezduszności zorganizowanej masy (...) Umysły wrażliwsze i głębsze, straciwszy szacunek dla filistra i sympatie do ruchów społecznych, poczęły wycofywać się z życia i szukać innych, trwalszych wartości. Jakich wartości? Centralnym mitem Młodej Polski był mit artysty, który wchodzi w kontakt z niewyrażalną istotą rzeczywistości i w pewnym sensie zbawia tych wszystkich, którzy nie ośmielają się sięgnąć głębiej, pod powierzchnię codziennego kieratu. Sztuka, która kreuje wartości w świecie wyzutym z wartości stała się dla Młodej Polski przedmiotem uwielbienia, i nie przez przypadek muzykę uważali oni za sztukę najwyższą, najlepiej wyrażającą to, co niewyrażalne. Jeśli chodzi o ich postawę względem życia (które przeciwstawiali sztuce), charakteryzował ją, zwłaszcza w latach 1890-1900, rozpaczliwy hedonizm i marzenia o nirwanie; wiele wierszy poświęconych było pani Śmierci, która wyzwala śmiertelnych z bólu egzystencji. Krytycy wychowani na autorach epoki pozytywizmu witali tę nową twórczość z oburzeniem i zjadliwą ironią; jeden z nich na przykład mówił o młodych pisarzach: Nade wszystkim góruje blaga! Kłamane bóle, udany albo bardzo tani pesymizm, sztuczna pogarda i jeszcze sztuczniejsze potworności ducha i instynktu... Młodzieńcy, zdrowi jak ryby, nie dosypiają i odurzają się czarną kawą, ażeby dojść do przyzwoitej, tj. "modernistycznej" cery, i pisać hymny na cześć absyntu, którego gardło ich przełknąć nie może... Mizeractwo i pokrycia nicości swojej udającej nadczłowieka: filister chcący pozować na Nerona albo markiza de Sade; niedouk gardzący w sztuce wiedzą; parweniusz przybierający pozy arystokraty z dziadów pradziadów; niemowa obwieszczający swoją afazję na dowód,. że jest naczyniem szczególnego artyzmu. Małpa nakładająca na siebie maskę lwa. (L. Krzywicki, O sztuce i nie-sztuce. Luźne uwagi profana) Inny zaś powiada: Gdy Prometeusz woła: "Cierpię!" - wstrząsa nami dreszcz współczucia, ale gdy tak zawoła gimnazjalista, któremu pensjonarka odmówiła tańca, serce nasze nie zmienia swego zwyczajnego rytmu. (A. Świętochowski, Młoda starość) Ataki te były w znacznym stopniu usprawiedliwione, jeśli zważymy wielką ilość słabych wierszy skarżących się na smutek życia. Jeden z poetów potrafił napisać: Wśród oceanu czarnej kawyĎ Płynę do wyspy Ukojenia -Ď Clown, pełen nudy i marzenia,Ď Ster dzierżę ciężki śmiesznej nawy.Ď (L. Szczepański, Żegluga) A inny: Dusza ma, cierniem uwieńczona,Ď Na białym krzyżu twego ciałaĎ Przybita pragnień mych gwoździami,Ď Schyliwszy głowę, z wolna kona.Ď (St. Korab-Brzozowski) Pozytywiści gotowi byli uznać braki swego pokolenia, ale czuli, że są one usprawiedliwione i wyrzucali młodym brak pamięci. Orzeszkowa w jednym ze swoich listów powiada: Wytoczony w walkach powstańczych wielki strumień krwi najlepszej. Powstanie tu (na Litwie) było zaciętsze upartsze niż w Królestwie. Najmężniejsi najgoręcej miłujący zginęli od kuli, od zsyłki, od wychodźtwa... - Legł pod kulami i na stepach północnych, zawisł na szubienicy zastęp szlachetnych, młodych demokratów - braci po duchu wczesnej młodości mojej! - wiem, jak liczny, jak bujny, jak zapalony duchem świętym. Ale do sporów między pozytywistami a modernistami włączyły się i inne obozy. Marksistowscy krytycy literaccy, którzy zaczęli się pojawiać w latach osiemdziesiątych, oburzali się na wizerunek artysty jako jakiegoś nadczłowieka, przypisując jego powstanie lękowi przed masami, które, według nich, wkrótce miały przejąć rządy nad z góry skazanym społeczeństwem; a potem na artystę zostaną nałożone społeczne obowiązki. Ale zwycięzcą wyszła z tego Młoda Polska, czego konsekwencji dla literatury nie przewidziała żadna z walczących stron. Przemiany wrażliwości i stylu nie doprowadziły do sztuki, która by się dumnie zamknęła w wieży z kości słoniowej. Przeciwnie, przyniosły one znowu docenienie dziedzictwa narodowego i odrodzenie ducha poświęcenia dla społeczności, tyle że nie w prostych, utylitarystycznych kategoriach pozytywizmu. Od strony językowej był to okres chaosu. Subiektywizm nieokreślonych nastrojów stanowił zaproszenie do swobody zarówno w poezji, jak i w prozie, co jest zrozumiałe, jeśli pamiętamy, że język polski nigdy nie był poddany tak sztywnej dyscyplinie, jak na przykład francuski; w istocie stale grozi mu inwazja baroku. Nadmierna ozdobność i rytmiczność kosztem normalnej składni uczyniły styl Młodej Polski w parę dziesięcioleci później synonimem złego smaku. A jednak, chociaż większość tych pisarzy nosiła piętno, które pomniejszało ich rangę, niektórzy z nich zdołali osiągnąć wielkość, być może dzięki tej właśnie swobodzie eksperymentowania. Inicjatorzy Stanisław PrzybyszewskiŃ (1868-1927Ď) Nie sposób przecenić rolę Przybyszewskiego; jej znaczenie miało swoje źródło w jego intelektualnej odwadze i magnetycznej osobowości. Pamiętniki i dzienniki jemu współczesnych odsłaniają powszechną fascynację tym mistrzem ceremonii cyganerii. Nadużywający alkoholu, elokwentny zwolennik doktryn "satanicznych" i pianista, urodził się w Wielkopolsce (wówczas będącej częścią Niemiec) jako syn nauczyciela. Po ukończeniu niemieckiego gimnazjum udał się na studia - najpierw architektury, potem psychiatrii - do Berlina, gdzie przez jakiś czas był również wydawcą polskiej gazety socjalistycznej. Ale jego zaangażowanie w socjalizm miało krótki żywot. Pierwsze, pisane po niemiecku, dzieła - Zur Psychologie des Individuums, Totenmesse, Homo Sapiens - przyniosły mu sławę w kręgach berlińskiej cyganerii, która uważała go za geniusza. "Młode Niemcy" były ściśle splecione z "Młodą Skandynawią", której jednym z przywódców był August Strindberg (1849-1912Ď), a Przybyszewski przez swoje osobiste przyjaźnie był bardzo "blisko" z obydwoma ruchami (w r. 1893 poślubił młodą Norweżkę, Dagny Juel). Przybyszewski powrócił do Polski w r. 1898, osiadł w Krakowie i przejął wydawanie "Życia" o którym już wspominaliśmy, szczupłego czasopisma, nieustannie zagrożonego zniknięciem wskutek kłopotów finansowych. Dynamizm Przybyszewskiego spowodował skupienie w jedno nie powiązanych ze sobą tendencji, znanych, już od chwili kiedy Artur Górski użył w r. 1898 tej nazwy, jako Młoda Polska. Krąg zwolenników Przybyszewskiego, buntujących się przeciwko obowiązkom artysty wobec społeczeństwa, nazwano "moderną". Kierunek ten w swojej radykalnej postaci trwał krótko, ale miał duże znaczenie. W pierwszym numerze "Życia" z 1899 r. Przybyszewski ogłosił swój manifest zatytułowany Confiteor, który otwarcie przeciwstawiał się kodeksowi zaangażowania pozytywistycznego. Nieco wątpliwa precyzja manifestu w niczym nie umniejsza jego znaczenia. Głosił on między innymi: Sztuka nie ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest absolutem, bo jest odbiciem absolutu - duszy. A ponieważ jest absolutem, więc nie może być ujętą w żadne karby, nie może być na usługach jakiejśkolwiek idei, jest panią, praźródłem, z którego całe życie się wyłoniło. Sztuka stoi nad życiem, wnika w istotę wszechrzeczy, czyta zwykłemu człowiekowi ukryte runy, obejmuje wszechrzecz od jednej wieczności do drugiej, nie zna ni granic, ni praw, zna tylko jedną odwieczną ciągłość i potęgę bytu duszy, kojarzy duszę człowieka z duszą wszechnatury, a duszę jednostki uważa za przejaw tamtej. Sztuka tendencyjna, sztuka pouczająca, sztuka-rozrywka, sztuka-patriotyzm, sztuka mająca jakiś cel moralny lub społeczny przestaje być sztuką, a staje się biblia pauperum dla ludzi, którzy nie umieją myśleć lub są zbyt mało wykształceni, by móc przeczytać odnośne podręczniki - a dla takich ludzi potrzebni są nauczyciele wędrowni, a nie sztuka. Działać na społeczeństwo pouczająco albo moralnie, rozbudzać w nim patriotyzm lub społeczne instynkta za pomocą sztuki, znaczy poniżać ją, spychać z wyżyn absolutu do nędznej przypadkowości życia, a artysta, który to robi, niegodny jest miana artysty. Sztuka demokratyczna, sztuka dla ludu, jeszcze niżej stoi. Sztuka dla ludu to wstrętne i płaskie banalizowanie środków, jakimi się artysta posługuje, to plebejuszowskie udostępnienie tego, co z natury rzeczy jest trudno dostępnym. Dla ludu chleba potrzeba, nie sztuki, a jak będzie miał chleb, to sam sobie drogę znajdzie. (...) Tak pojęta sztuka staje się najwyższą religią, a kapłanem jej jest artysta. Jest on osobisty tylko wewnętrzną potęgą, z jaką stany duszy odtwarza, poza tym jest kosmiczną, metafizyczną siłą, przez jaką się absolut i wieczność przejawia. (...) Jest on zarówno święty i czysty, czy odtwarza największe zbrodnie, odkrywa najwstrętniejsze brudy, gdy oczy w niebo wbija i światłość Boga przenika. Te wzniosłe słowa były nie tylko przez wrogów Przybyszewskiego, ale także przez wielu z jego zwolenników interpretowane jako zachęta do swobody, do specyficznego, cygańskiego stylu życia. On sam nie był zbytnio przeciążony moralnymi skrupułami, nawet wobec swoich zawodowych zobowiązań. Każdy z przyjaciół odwiedzających go w Krakowie, zanim wolno mu było rozpocząć "poważną" rozmowę, otrzymywał zadanie: musiał uporać się z jedną lub dwiema stronicami książki, którą właśnie Przybyszewski tłumaczył, oraz z butelką koniaku. Tak właśnie podobno były tłumaczone dzieła samego Przybyszewskiego z niemieckiego na polski. Ten szczegół stanowi ilustrację sposobu zachowania Przybyszewskiego, który razem z gwałtownością jego argumentacji, sarkastycznym śmiechem i filozofią, jaką proponował, zjednały mu przydomek "satanisty". Przybyszewski był jednak umysłem głębokim, poważniejszym, niż można by wnosić z jego nie uporządkowanego stylu życia i pisania. Wszystkich tych, którzy znaleźli się w jego orbicie, zmuszał do docierania do najbardziej radykalnych, bezkompromisowych konkluzji i wielu ze współczesnych wyrażało mu swoją wdzięczność za jego wyzwalający wpływ. Pomimo bezgranicznego podziwu dla Nietzschego, droga, jaką obrał, była jego własna. Cytowany wyżej manifest odwoływał się do tego, co w swoich pismach często nazywał "nagą duszą". Jeśli człowiek jest częścią łańcucha ewolucji, jak ameby, ryby, ptaki, wtedy to, co myśli i czego pragnie, zdeterminowane jest przez instynkty, przez ślepe siły. Przybyszewski miał obsesję złudnego charakteru ludzkiej wolności. Nawet miłość jest figlem płatanym jednostce przez konieczność biologicznego przetrwania gatunku i Przybyszewski często powracał do marzenia o androginii, łączącej obie płcie w jednym ciele. Aby odkryć prawdziwego człowieka, konieczne jest zstąpienie głębiej niż do świadomości, do tych elementów, które człowieka wiążą z jego zwierzęcymi przodkami. Mówił szyderczo o "biednej, biednej świadomości". By zacytować jego samego: Cóż my wiemy o potędze, wiecznie rodzącej nieszczęście, o demonie, który, podobny średniowiecznemu księciu ciemności żyje w wieczystej nocy naszej jaźni, w którego ręku jesteśmy bezwolnymi, somnambulicznymi mediami? Albo dalej: Wolnej woli nie ma w ogóle, wskutek tego nie ma odpowiedzialności, nasze akty woli są chciane nie przez nas, ale przez człowieka cielesnego w nas, nad którym nie mamy żadnej władzy. Nie ma również dobra, ani zła, ponieważ tymi właściwościami obdarzamy, ściśle biorąc, jedynie naturę, która włada człowiekiem, a wychwalać ją lub potępiać jest nonsensem, pozostałością zamarłej przeszłości, atawizmem w najgorszym gatunku. "Naga dusza" jest jakby substratem, niezależnym w pewnym sensie od zewnętrznych wydarzeń i wyposażonym w fizjologiczną pamięć. "Naga dusza" odsłania się nie przez świadomość, która jest przypadkowa, zależna od środowiska i epoki, lecz przez, jak twierdził Ola Hansson: cały szereg akcji psychicznych, które stoją na granicy między wrażeniem a myślą; trwają cząstkę sekundy, a w języku ludzkim nie ma słów na ich określenie. "Naga dusza" daje poznać swą obecność w tak zwanych "anormalnych" stanach psychicznych - histerii, halucynacjach, opętaniu. Przybyszewski zachwalał te epoki historyczne, kiedy "naga dusza" zrywała wszelkie hamulce, jak w wiekach średnich z ich demonami, zbiorowymi psychozami i sabatami czarownic. Zasługiwał na miano "satanisty" o tyle, o ile szatan był dla niego symbolem pierwotnych, ukrytych sił w człowieku. Szukając prawdziwego rdzenia człowieka, widział go w demonie, który jest niczym innym jak seksualnym pożądaniem; mówiąc jego słowami: "Na początku była chuć". Dzisiaj brzmi to w sposób znajomy, ponieważ Freud przyzwyczaił nas do pojęcia libido, ale Freud , który był dwanaście lat starszy od Przybyszewskiego, przy końcu stulecia był prawie nie znany poza wąskim kręgiem specjalistów w Wiedniu. Można by rzec; że Przybyszewski chwytał w powietrzu te same fluidy, które krystalizowały się w dziele twórcy psychoanalizy. W myśleniu Przybyszewskiego da się wyraźnie wytropić współzależność między materialistycznym światopoglądem dziewiętnastego stulecia a uwielbieniem sztuki. Jeśli człowiek znajduje się w mocy sił, których nie może kontrolować, to nie istnieje żadna wartość. Tylko sztuka zdolna jest stworzyć wartość i dzięki temu tworzeniu wartości jest ona jedynym dostępnym absolutem. Co do tego, w jaki sposób "naga dusza" wyraża się przez sztukę, idee Przybyszewskiego są zupełnie niejasne. W każdym razie pod adresem sztuki jako bogini kierował on całe litanie: A iż imię twoje święte zawsze było i nigdy daremnie go nie użyłem - wysłuchaj mnie, Pani! A iż najcięższe bólu brzemię wziąłem bez skargi na ramiona i straszny krzyż cierpień dźwigałem w krwawym znoju na wzgórze śmierci i potępienia odkup mnie, Pani! Elejson, elejson! W swojej postawie był tak skrajny, że nawet Nietzsche wydawał mu się zbyt "literacki"; i Przybyszewski narażał się na wiele nieporozumień, ponieważ jego uczniowie wypowiedzi jego interpretowali jako wezwanie do nie kontrolowanych wzlotów ducha i skrajnego indywidualizmu. On sam chciał być "naturalistą zjawiska psychicznego" i pozostawał zawsze wierny swoim psychiatrycznym studiom w Berlinie. Poniższe wyznanie mogłoby wyjść spod pióra Freuda: Naiwni krytycy mego tworu wywodzili "nagą duszę" z cudownych majaczeń Novalisa i źródeł jej szukano u Maeterfincka,... poszukiwano go u D'Annunzia... Och, nie. Moja "naga dusza" to produkt ".ścisłej wiedzy" przyrodniczej, tej, która nie uważa (...) objawów rzekomo wykraczających poza ogólnie uznane prawa przyrodnicze, jako za wysoce niepożądane i niewygodne zjawiska, ale cieszy się nimi (...), bo widzi w nich niezgodne z teorią fakty, które o cały wiek naszą wiedzę naprzód posunąć mogą. I właśnie w tym wszystkim, w czym udział Duszy wykluczono, widziałem jej najpotężniejsze przejawy. To, a rebours - na przekór zaistnionym, uświęconym prawom, normom, żadnych wątpliwości nie dopuszczalnym pewnikom, rzuciłem z młodzieńczą zuchwałością jako hasło o istnieniu "nagiej duszy" poza wszelkimi przejawami tej normalnej duszyczki w naszej biednej, och jak nieskończenie biednej świadomości. Przybyszewski, płodny pisarz, piszący zrazu po niemiecku, potem po polsku, był za życia znany nie tylko w Polsce; cieszył się szczególną sławą także w Rosji. Dziś jesteśmy raczej skłonni patrzeć na niego bardziej jak na kogoś w rodzaju "szamana" moderny niż autora artystycznie przekonywających poematów prozą, powieści i sztuk. Jego psychologiczne dramaty - Dla szczęścia (1900Ď), Złote runo (1901Ď), Śnieg (1903Ď) i inne - tracą z powodu jego filozofii; bohaterowie miotają się w szponach losu (libido), lecz ulegają mu, nie budząc w nas uczucia litości, gdyż tragedia możliwa jest tylko wtedy, kiedy następuje zderzenie woli i losu. Dziś ich trochę nieuzasadnione morderstwa i samobójstwa zbyt często wyglądają jak rozmyślna parodia, i istotnie jego technikę parodiowali eksperymentatorzy teatralni w latach dwudziestych (jak na przykład Stanisław Ignacy Witkiewicz). Powieściom Przybyszewskiego brak jednolitości stylu i znowu są one bardziej interesujące jako ilustracja poglądów filozoficznych niż jako osiągnięcie literackie. Może najlepsze w jego pismach są niektóre strony poświęcone średniowiecznej demonologii. Napisana przy końcu życia autobiografia, Moi współcześni (t. I, 1926, t. II, 1930Ď), dostarcza bardzo cennych informacji, dotyczących jeśli nie zawsze postaci z kręgów literackich tego okresu (miał bowiem skłonność do przekręcania faktów w sobie tylko właściwy sposób), to najtypowszych dla tego okresu postaw. Zenon MiriamŃ PrzesmyckiŃ (1861-1944Ď) Ktoś mógłby zapytać, dlaczego zamiast Przybyszewskiego Zenon Przesmycki nie został obwołany przywódcą moderny? Zasługi tego poety, posługującego się pseudonimem Miriam, były znaczne. Przekładał autorów, których nazwiska stały się hasłem nowego ruchu - Maeterlincka, Rimbauda i innych. Człowiek zamożny, zużył fortunę na wydawanie bogato zaprojektowanego czasopisma; "Chimera" prezentowała nie tylko utwory literackie, ale także rysunki i reprodukcje malarstwa. Ale Miriamowi brakowało rozmachu Przybyszewskiego. Z temperamentu spokojny, kontemplacyjny, często oskarżany był o zamykanie sztuki w wieży z kości słoniowej i o nadmierny estetyzm, podczas gdy w rzeczywistości zainteresowany był metafizyczną treścią literatury i na próżno usiłował odrzucić przyklejane mu etykietki. Jako poeta był raczej parnasistą i to naturalnie służyło tylko utwierdzeniu się powszechnej opinii o jego jakby buddyjskiej bierności. Ale nazwisko Miriama na zawsze pozostanie sprzężone z odkryciem przezeń Cypriana Norwida. Utwory Norwida, które zostały zupełnie zapomniane albo w ogóle nigdy nie były publikowane, ukazywały się w "Chimerze", a Miriam zaopatrzył pierwsze zebrane wydanie lekceważonych pism poety licznymi przypisami, będącymi rezultatem iście benedyktyńskiej pracy. Miriam nie był fanatykiem jednego kierunku. Miał zamiłowanie do bardzo różnych rodzajów literatury. Co do odkrycia przezeń Norwida, tylko niektóre aspekty tej poezji były dostępne wrażliwości Młodej Polski. Dopiero po pierwszej wojnie światowej wpływ Norwida zaczął nabierać większego znaczenia. Poezja Poezja z trudem wydobywała się z narzuconych jej przez pozytywistyczną trzeźwość ograniczeń. Usiłowania te wypełniły lata dziewięćdziesiąte i około roku 1900 przyniosły falę wierszy, które odzyskały dla poezji rangę najwyżej cenionego rodzaju literackiego. Lista poetów daje nam wgląd w zmieniającą się strukturę społeczną. W dziewiętnastym wieku ci, którzy uprawiali literaturę, z nielicznymi wyjątkami pochodzili z inteligencji o rodowodzie szlacheckim. Teraz jednakże grupy upośledzone - chłopi i Żydzi - zaczęły dostarczać jednostek wykształconych i utalentowanych; stale też wzrastała liczba piszących kobiet. Co do tego, którym nazwiskom należy przypisać szczególne zasługi, sytuacja jest wciąż trochę niejasna. Kryteria zmieniają się, a przewartościowania Młodej Polski nadal są aktualne. Jedno jest pewne: że analogie z tym, co w tym samym czasie działo się we Francji, czy nawet w Rosji, mogą być mylące, chociaż epoka była w najwyższym stopniu kosmopolityczna. Z tego, co sprowadzano z zagranicy, zasymilowane zostały tylko te elementy, które odpowiadały specyficznym potrzebom, określonym przez polską tradycję literacką; i, jak wspomnieliśmy, duch polskiego romantyzmu przenikał modernistyczną wyobraźnię. Antoni LangeŃ (1861-1929Ď) Sytuacja prekursorów, jak wszyscy wiemy, jest nieco niezręczna. Antoni Lange był bardzo aktywny jako poeta i tłumacz na długo przed manifestem Przybyszewskiego, ale pozostał nieco na uboczu. Urodził się w Warszawie; w latach 1886-1890 studiował lingwistykę, filozofię i literaturę w Paryżu, dostarczając warszawskiej prasie bieżących wiadomości i współpracując (pod przybranym nazwiskiem) z wydawanym za granicą socjalistycznym czasopismem "Pobudka". Po powrocie do Polski stał się jedną z czołowych postaci w warszawskich kręgach literackich. W swojej poezji nie odchodził od logicznej struktury dyskursu, nawet jeśli w teorii podkreślał znaczenie sztuki czystej. Wirtuoz rymu, którego wiersze często są nieco chłodne i mózgowe, pokrewny był francuskim parnasistom. Jego ciekawość intelektualna nie miała granic. Jeden z pierwszych popularyzatorów filozofii i literatury hinduskiej, opublikował na ten temat szereg artykułów, jak również swoje własne przekłady z sanskrytu (Nal i Damayanti, Gita-Govinda). Śledził także najnowsze osiągnięcia naukowe, co doprowadziło go do prozy fantastyczno-naukowej, na przykład w zbiorze opowiadań W czwartym wymiarze (1912Ď). Wydawał antologie literatury światowej, ale jako twórczy autor został pokonany przez ogromną ilość nowych talentów, a ostatni okres życia zatruło mu uczucie zgorzknienia. Dziś Lange ceniony jest przede wszystkim jako tłumacz poezji. Stale uczył się nowych języków, by poszerzać pole swojej pracy translatorskiej i zaznajomił polską publiczność z poetami czeskimi, jak na przykład z Jaroslavem Vrchlickym, poetami węgierskimi i współczesnymi poetami greckimi. Żaden wydawca Theophile'a Gautier, Stephane'a Mallarme czy Edgara Allana Poe po polsku nie może pominąć przekładów dokonanych przez Antoniego Lange w wieku dziewiętnastym. WacławŃ Rolicz-LiederŃ (1866-1912Ď) Lange został za życia mimo wszystko uznany za autorytet. Współczesny mu Wacław Rolicz-Lieder miał mniej szczęścia. Lieder pozostał całkowicie nie znany, i to nawet długo po śmierci, a odkryty został dopiero w latach trzydziestych. Dziś zajmuje miejsce zaszczytne. Urodzony w Warszawie jako syn zamożnego urzędnika bankowego Lieder niechętnie uczęszczał do gimnazjum rosyjskiego, gdzie niechęć ta wyrażała się w skłonności do buntu, za który ostatecznie został stamtąd wyrzucony. Gimnazjum ukończył w Krakowie, a studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim. W latach 1888-1897 mieszkał za granicą, najpierw w Paryżu, gdzie uzyskał dyplom Ecole des Langues Orientales, a następnie w Wiedniu, gdzie studiował prawo, i znowu w Paryżu. Efektem znajomości języków bliskowschodnich był podręcznik arabskiego i przekłady z poetów perskich. Był przyjmowany w paryskich kręgach literackich, znał Paula Verlaine'a i był bywalcem Cafe François I (mieszczącej się tam, gdzie dziś znajduje się Dworzec Luksemburski). Utrzymywał także przyjaźń z czeskim poetą Juliusem Zeyerem, którego odwiedzał w Czechach. Najowocniejsza jednak była żywa i trwała więź z poetą niemieckim Stefanem Georgem (1868-1933Ď), który w r. 1892 zaczął wydawać swoje Blätter für die Kunst, co stanowi znaczącą datę w literaturze niemieckiej. George przekładał i drukował wiele z wierszy Liedera; w ten sposób, podczas gdy we własnym kraju Lieder pozostawał nie znany, niemiecka awangarda już go wysoko oceniała. Ale winić za ten stan rzeczy należy nie tylko polskich czytelników, ponieważ Lieder jako człowiek niezwykle dumny i wrażliwy obraził się, kiedy jego tomik został źle przyjęty przez krytykę. W wyniku tego drukował swoje tomiki w niezwykle małych ilościach egzemplarzy, czasem tylko dwadzieścia, i zabraniał krytykom recenzowania ich. Poza tym obrana przezeń droga literacka różniła się od tej, jaką szli zazwyczaj poeci w Polsce. Swoboda poetycka, do której czytelnicy przyzwyczaili się w dziełach moderny, nie stanowiła dla czytelnika żadnej pomocy, gdy chodziło o uchwycenie nieco surowej poetyki Liedera. Poezja Liedera wyrastała z trzech wzajemnie przenikających się elementów: wpływu poetów zachodnich, francuskich parnasistów i francuskich symbolistów, oraz naturalnie Stefana Georgego (wpływ wzajemny); poezji bliskowschodniej; oraz bezgranicznego uwielbienia dla poezji staropolskiej, zwłaszcza Jana Kochanowskiego, któremu dedykował niektóre piękne wiersze. Eksperymenty Liedera z poematami pisanymi prozą, bez wątpienia inspirowane lekturą Arthura Rimbauda, wyprzedzały o wiele lat "innowacje" z lat dwudziestych. Jest jeszcze inna przyczyna, dla której Lieder nie mógł przemawiać do polskich "dekadentów". Brakowało mu apokaliptycznego żaru, gdyż był raczej stoicki, hieratyczny i powściągliwy, i to właśnie zbliżyło go do Stefana Georgego. Z drugiej strony, władczy indywidualizm i pogarda dla tego co banalne łączyły go z Młodą Polską. Niemal całe jego dzieło poetyckie zostało napisane w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku; wkrótce bowiem po powrocie do Warszawy porzucił literaturę, poświęcając energię i pieniądze na zbieranie materiałów do lingwistycznych studiów nad językiem staropolskim (ostatecznie jego wysiłki badawcze nie zostały dobrze przyjęte przez Akademię Umiejętności). Wiersze Liedera, adresowane do Stefana Georgego, jak również wiersze Georgego do Liedera, oraz ich wzajemne przekłady, stanowią jeden z najbardziej uderzających przykładów polsko-niemieckiej wymiany literackiej. Otoczenie Stefana Georgego nazywało Liedera "Kallimachem"; imię to nawiązuje do poety aleksandryjskiego, a używane było przez włoskiego humanistę - Philippo Buonaccorsiego - który mieszkał w Polsce w wieku piętnastym. KazimierzŃ Przerwa TetmajerŃ (1865-1940Ď) Wraz z publikacją swego pierwszego tomu poezji w r. 1891 Kazimierz Tetmajer został przez "dekadentów" obwołany ich poetą i trzeba powiedzieć, że dobrze oddawał on wszystkie ich upodobania. Urodzony w ziemiańskiej rodzinie na południe od Krakowa, u stóp Tatr, studiował filozofię w Krakowie; później związał się ściśle z kręgami cyganerii i mieszkał okresowo w Krakowie, w Warszawie i w Zakopanem. W tym czasie górska wieś Zakopane stawała się szybko nie tylko modną miejscowością wypoczynkową, ale niemal kulturalną stolicą Polski, jako że była miejscem spotkań czołowych osobistości ze wszystkich trzech części podzielonego kraju. Najlepsze liryki Tetmajera zostały zainspirowane przez krajobrazy Tatr, ale poezja jego zyskała sobie natychmiastowe uznanie dzięki temu, iż nadała kształt typowym, fin de siecle'owym motywom, a mianowicie dekadenckiej melancholii i ucieczce w zmysłowość (np. śmiałe opisy ciała kobiecego). Poeta przemijania, stosował logikę nie nastręczającą żadnych trudności zdrowemu rozsądkowi. Na przykład jego wiersz Koniec wieku XIX brzmi prawie jak napisany wierszem artykuł: Przekleństwo?... Tylko dziki, kiedy się skaleczy,Ď złorzeczy swemu bogu, skrytemu w przestworze.Ď Ironia?... Lecz największe z szyderstw czyż się możeĎ równać z ironią biegu najzwyklejszych rzeczy?Ď Idee?... Ależ lat już minęły tysiące,Ď a idee są zawsze tylko ideami.Ď Modlitwa?... lecz niewielu tylko jeszcze mamiĎ oko w trójkąt wprawione i na świat patrzące.Ď Wzgarda?... Lecz tylko głupiec gardzi tym ciężarem,Ď którego wziąć na słabe nie zdoła ramiona.Ď Rozpacz?... Więc za przykładem trzeba iść skorpiona,Ď co się zabija, kiedy otoczą go żarem?Ď Walka?... Ale czyż mrówka rzucona na szynyĎ może walczyć z pociągiem, nadchodzącym w pędzie?Ď Rezygnacja?... Czyż przez to mniej się cierpieć będzie,Ď gdy się z poddaniem schyli pod nóż gilotyny?Ď Byt przyszły?... Gwiazd tajniki któż z ludzi ogląda,Ď kto zliczy zgasłe słońca i kres światu zgadnie?Ď Użycie?... Ależ w duszy jest zawsze coś na dnie,Ď co wśród użycia pragnie, wśród rozkoszy żąda.Ď Cóż więc jest? Co zostało nam, co wszystko wiemy, dla których żadna z dawnych wiar już nie wystarcza? Jakaż jest przeciw włóczni złego twoja tarcza, człowiecze z końca wieku?... Głowę zwiesił niemy. Ale Tetmajer nie zawsze był tak retoryczny. Jego pisane przy użyciu tradycyjnego metrum i rymowane liryki chwalono za melodyjność i dostrzeganie zmysłowego szczegółu. Jak przystało na okres, który dążył do przełożenia obrazu na wrażenia słuchowe i na odwrót, Tetmajer dla przekazania stanów duszy mieszał ze sobą wszystkie dane zmysłowe. Była to zasadniczo technika impresjonistyczna. Na przykład, dość częsty motyw jego liryki, pejzaże górskie jawią się jako kształty zbudowane ze światła i mgły. Rozpacz jego mogła być daniną spłacaną modzie, bo bardzo silny jest w jego wierszach nurt szalonej pasji życia. Urodzonego u stóp Tatr Tetmajera pociągał górski region z jego muzyką ludową i wiejską architekturą, świeżo odkrywaną przez poetów i malarzy (w sztuce pojawił się "styl zakopiański"), oraz z przeszłością, przechowywaną w ustnych opowieściach starych górali. Znał kilku bajarzy, którzy pamiętali minioną epokę odważnych górskich zbójników. Ale Tetmajer, choć był płodnym pisarzem, nie odniósł żadnych sukcesów w dziedzinie powieści ani o tematyce współczesnej, ani historycznej; jednakże bardzo dobre są jego pisane góralską gwarą opowiadania, w których pasterze, kłusownicy i zbójnicy zyskują wymiar bohaterów prawie jak z Homera, a lokalne opowieści zostają przetworzone na kroniki jakiejś fantastycznej historii: Na skalnym Podhalu, brzmi tytuł wielkiego cyklu opowiadań, ukazujących się na przestrzeni lat 1903-1910. Sława Tetmajera jako poety stopniowo bladła, on zaś sam został dotknięty chorobą umysłową. Jego poezja nosi znamiona owej łatwej melodyjności, która szpeciła polską poezję epoki pozytywistycznej, i dziś nie przyznaje się mu zbyt wysokiego miejsca w literaturze. Jest on raczej poetą mniejszej rangi. Jan KasprowiczŃ (1860-1926Ď) Syn chłopa z zaboru pruskiego, urodzony w tych samych okolicach, które niegdyś wydały łacińskiego poetę-humanistę Klemensa Janickiego (Janicjusza), również chłopskiego pochodzenia, Jan Kasprowicz, pomimo licznych przeszkód, doszedł do szczytu drabiny społecznej dzięki silnemu charakterowi. Po ukończeniu niemieckiego gimnazjum studiował filozoiię i filologię w Lipsku i Wrocławiu, spędzając pół roku w więzieniu za działalność polityczną. Z końcem 1888 r. przeniósł się do Lwowa, będącego pod zaborem austriackim, i tam, utrzymując się z pracy dziennikarskiej, zdołał uzyskać doktorat na uniwersytecie. W r. 1909 został profesorem literatury porównawczej. Człowiek o wybuchowym temperamencie zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym, żądny wiedzy, walczył z poważnymi przeciwnościami, wiążącymi się z początkowym brakiem ogłady, i dosyć późno wszedł na scenę literacką, jako że jego wczesne wiersze nie dorównywały przyjętym standardom. Był niestrudzonym tłumaczem, zwłaszcza poetów angielskich, bardzo nierównym i płodnym i, podobnie jak we wszystkim, co pisał, niekiedy o złym smaku, aczkolwiek w niektórych z wersji Keatsa i Shelleya wciąż pozostaje nieprześcigniony. Wczesna poezja Kasprowicza bliska jest jeszcze postaw i technik pozytywistycznych, chociaż dzięki pochodzeniu poety jego wiersze o nędznym życiu chłopów brzmiały prawdziwie. Ponadto wprowadzał już do nich tak typowe dla swoich późniejszych utworów motywy religijne. Nie będąc urodzonym w okolicach górskich, Kasprowicz podzielał mimo to namiętną miłość swoich współczesnych do Tatr. Większość wolnego czasu spędzał w Zakopanem, a wszystkie tomy poezji, które przyniosły mu rozgłos, noszą piętno głębokiego przywiązania do przyrody górskiej. Opanował styl symbolistyczny i po ukazaniu się Miłości (1895Ď) oraz Krzaku dzikiej róży (1898Ď) został przez krąg Przybyszewskiego obwołany wielkim poetą. Szczególne zalety Kasprowicza, które na wiele sposobów czyniły zeń zjawisko wyjątkowe, najlepszy wyraz znalazły w pisanych wolnym wierszem hymnach, zawartych w dwu tomach: Ginącemu światu (1902Ď) i Salve Regina (1902Ď). Przeraźliwe okrzyki bólu na widok cierpienia we wszechświecie i oskarżenia Boga, twórcy zła, były to tematy wówczas raczej typowe, ale oryginalność Kasprowicza polegała na połączeniu w jedno dawnych chłopskich lamentacji religijnych z jego własnymi filozoficznymi refleksjami. W ten sposób dramat istnienia otrzymywał za tło polskie pola i ugory; zło uniwersalne przybierało postać określonych klęsk, spadających na mieszkańców wsi. W hymnach Kasprowicza jest coś średniowiecznego - jakby dźwięk organów, obrazy procesji chłopskich, ciągnących przez na poły jałową ziemię. W tych hymnach symboli dla ludzkiej rozpaczy dostarcza przyroda, i może z tej racji nazywano Kasprowicza panteistą. Jeżeli termin "ekspresjonizm" posiada jakiekolwiek znaczenie, to może on określać pragnienie znalezienia artystycznego wyrazu dla gwałtownych uczuć, i w tym sensie hymny Kasprowicza można nazwać ekspresjonistycznymi. Równocześnie są one zakorzenione w typowo polskiej, religijnej, chłopskiej wrażliwości. Hymn zatytułowany Dies irae jest poematem o apokaliptycznej grozie. Hymn Święty Boże, Święty Mocny zapożycza swój tytuł i motywy przewodnie z posępnej litanii i koncentruje się wokół wizji plag. Moja pieśń wieczorna i Salve Regina wydają się głosić pojednanie dzięki dziecięcej wierze w Najświętszą Pannę, która (utożsamiana może z Matką-Ziemią) odwraca gniew Boga. Z powodu połączenia tak intensywnego buntu przeciwko Bogu z mimo wszystko katolickim przyjęciem losu katoliccy krytycy wysoko oceniali Kasprowicza, z tej samej zaś przyczyny tzw. "obóz narodowy", czyli skrajna prawica ogłosiła go "prawdziwie polskim" poetą. Dzisiaj możemy już wyjść poza te klasyfikacje. Kasprowicz był nie uporządkowany, często przeczył sam sobie, kuszony na przemian przez patos i ironię. Pobyt w Paryżu i Londynie przyniósł tom poetyckiej prozy, opatrzonej tytułem, który nieco zdziwił krytyków: O bohaterskim koniu i walącym się domu (1906Ď). "Bohaterski koń" niegdyś brał udział w świetnych szarżach angielskiej kawalerii, następnie służył w cyrku, a wreszcie skończył jako szkapa starego szmaciarza. Co do walącego się domu, być może symbolizuje on całą zachodnią cywilizację burżuazyjną. Ironia i awangardowa technika sprawiają, że tom ten dziś oceniamy wyżej, niż oceniano go za życia autora. Ale Kasprowicz nie przestał pisywać poezji głoszącej pojednanie. W Księdze ubogich (1916Ď) wypracował własną formę dla przekazania swojej pokory w obliczu wspaniałości stworzenia. Jest to jeden z rzadkich w polskiej poezji przykładów czysto tonicznych czterowierszy, opartych nie na liczbie sylab, lecz na liczbie akcentów w każdej linii. Pisana podczas pierwszej wojny światowej Księga ubogich jest poetycką medytacją z powracającym motywem górskiej przyrody; ogniskuje się na cierpieniach człowieczych, przyjmowanych jako nieuniknione. Jej bohaterowie to biedni drwale, z trudem zarabiający na życie, pasterze lub wędrowni grajkowie. W swoim ostatnim tomie Kasprowicz, który mieszkał wówczas w Zakopanem, posunął się jeszcze dalej w prostocie, dodając niekiedy nutkę uczucia. Mój świat (1926Ď), opatrzony podtytułem Pieśni na gęśliczkach i malowanki na szkle, jak łatwo zgadnąć, zawiera wariacje na tematy ludowe. Kasprowicz pisał także poetyckie sztuki, które są raczej dramatycznymi poematami, gdyż ich wartość teatralna jest niewielka. Usiłował wskrzesić średniowieczne misteria i moralitety; na przykład w Marchołcie grubym a sprośnym (1920Ď) wziął za bohatera popularną postać z szesnastowiecznej literatury sowizdrzalskiej. Dziś Kasprowicz nie zajmuje tak wysokiego miejsca w literaturze polskiej, jak to zapowiadali jego entuzjaści. Skrępowany nie tylko dziedzictwem pozytywistycznym i językowymi dowolnościami moderny, pomimo całej swojej śmiałości przegrywał nieraz z powodu braku wyrafinowania. Ale nawet brak ogłady i uchybianie niekiedy dobremu smakowi uderzają nas jako bardziej: przekonywające niż schludna elegancja wierszy Tetmajera. Tadeusz MicińskiŃ (1873-1918Ď) Jak staraliśmy się to wykazać, Młoda Polska chętnie wracała do polskiej myśli romantycznej z jej ideami mistycznymi, zwłaszcza do ostatniej, okultystycznej i "symbolistycznej" fazy Słowackiego. Należy pamiętać, że od czasu romantyzmu Polaków stale pociągały szalone wzloty na pół filozoficznej, na pół poetyckiej wyobraźni; a Tadeusz Miciński z wszelką pewnością wszystkich prześcignął. Na pierwszy rzut oka jego dzieło sprawia wrażenie domu wariatów, gdzie wymieszane są bezsensownie rozmaite epoki historyczne, a pojęcia czasu i przestrzeni zamazane. Urodzony w Łodzi Miciński studiował filozofię w Krakowie i w Niemczech; podróżował wzdłuż i wszerz po Europie i nieuchronnie wybrał Zakopane u stóp Tatr na jedno ze swoich stałych miejsc zamieszkania. W r. 1918 w czasie wojny domowej w porewolucyjnej Rosji został zamordowany przez tłum, który wziął go za carskiego generała z powodu jego brody i łysej głowy. Aura jego dzieła przypomina aurę Króla-Ducha Słowackiego. Fascynowała go hinduska filozofia religijna, gnoza, kabała, okultyzm, a centralnym tematem jego dzieła jest Lucyfer jako personifikacja boskiej mądrości, usiłującej przeniknąć do chaosu złego świata. Lucyfer stanowi niezbędny przeciwny biegun względem Chrystusa, uosabiającego boską miłość, a równocześnie jest z Nim w jakiś sposób tożsamy. Wspominamy tu o tym nie po to, aby dać pojęcie o zawiłej myśli Micińskiego, co jest tu niemożliwe, ale by dać wyobrażenie o świecie, w jakim się poruszał. Zapoczątkowuje on odrodzenie metafizycznej historiozofii. Odrzucał katolicyzm jako wypaczenie prawdziwych uczuć religijnych. Te ostatnie dostrzegał zrazu w Indiach; później zwrócił się ku pewnego rodzaju synkretyzmowi. W tym pragnieniu wyrugowania katolicyzmu (który, według niego, był dla narodu polskiego szkodliwy) był w osobliwy sposób spadkobiercą polskich antyklerykałów - protestantów z dawnych czasów i Juliusza Słowackiego. Miciński napisał trochę wierszy. Są one zawarte w tomie W mroku gwiazd (1902Ď), a zapewniły mu miejsce wśród tych poetów, którzy odkrywali poczucie metafizycznego lęku w obliczu nieskończoności. Jest on także autorem amorficznych, dziwacznych utworów, które nazywa się dramatami, ale które w istocie są kolosalnymi poematami pisanymi prozą. W Kniaziu Patiomkinie, dramacie w czterech aktach (1906Ď) bunt rosyjskich marynarzy na okręcie "Patiomkin" w r. 1905 nabiera symbolicznych wymiarów walki między Lucyferem a Chrystusem o duszę Rosji. Wschodnia orientacja Micińskiego wpłynęła na wybór przez niego Konstantynopola jako miejsca akcji dramatu W mrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu. Tragedia z dziejów Bizancjum X wieku (1909Ď); zaś w powieści Nietota. Księga tajemna Tatr (1910Ď) Zakopane zostaje przekształcone w kosmiczną arenę, na której demoniczne, nadludzkie siły walczą o duszę Polski. W powieści Ksiądz Faust (1913Ď) prowincjonalny kapłan (którego szaloną biografię ukazują sceny z przeszłości) głosi kazania o nowej synkretycznej religii do tłumów katolików, prawosławnych i Żydów; występuje on jako mistrz mistycznej inicjacji więźnia politycznego i przepowiada, że poprzez rewolucję nadejdzie braterstwo polsko-rosyjskie. Ale nie interesuje nas tutaj śledzenie pomysłów Micińskiego. Sama materia jego dzieł, z ich fantastycznym symbolizmem, posuniętym aż do szaleństwa, pociągała niektórych z jego współczesnych i stanowiła poważny czynnik w procesie burzenia mody na fotograficzny realizm. Bizantyjski przepych, niepohamowany bełkot i całkowite lekceważenie literackich konwencji nie pozostały bez wpływu na innych; a powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza, którymi zajmiemy się później, zapożyczyły wiele aspektów z historycznej opery buffo Micińskiego. Jerzy ŻuławskiŃ (1874-1915Ď) Pochodzący z górskich terenów Polski południowej Jerzy Żuławski po ukończeniu gimnazjum w Krakowie studiował filozofię w Szwajcarii, gdzie uzyskał doktorat. Dużo czasu spędzał w Zakopanem, gdzie sławny był jako znakomity taternik, podróżował po całej Europie, a w r. 1914 zaciągnął się ochotniczo do pierwszego polskiego oddziału wojskowego, utworzonego przez Józefa Piłsudskiego. Zmarł w wojskowym szpitalu podczas wojny. Poeta filozoficzny, tłumacz dawnej poezji hinduskiej i niektórych ksiąg Starego Testamentu, był również świetnym eseistą i dramaturgiem. Może najważniejszym z jego dramatów jest Eros i Psyche (1904Ď), śledzący dzieje wiekuistej miłości tej pary w kolejnych jej licznych wcieleniach. Żuławski był także pierwszym autorem mającej powodzenie fantastyki naukowej, idąc tu za przykładem Julesa Verne'a i H.G. Wellsa. Jego trzy poetyckie, tragiczne powieści mówią o losie pierwszych ludzi osiadłych na księżycu: Na srebrnym globie (1903Ď), Zwycięzca (1910Ď) i Stara ziemia (1911Ď). Maria KomornickaŃ (1876-1949Ď) Inwazja kobiet w literaturze zaowocowała niewielu wartościowymi dziełami, jednak pisarki tego okresu przyczyniły się, niczym zakwas, do udoskonalenia smaku, a ich roli jako tłumaczek i propagatorek nowych prądów nie da się przecenić. Maria Komornicka, ze swoją pasją, a nawet fanatyzmem, z jakim przyjęła filozofię Friedricha Nietzschego, była czymś wyjątkowym. Urodzona pod Warszawą, otrzymała w Polsce staranne wykształcenie, a następnie jako młoda dziewczyna udała się na studia do Anglii. Jej poezje, pisane często wolnym wierszem albo prozą, stanowią zupełnie nieokiełznaną obronę pełnej wolności dla jednostki, a w tym wypadku dla jakiejś super-kobiety. Uderzające jest, że nawet jej osobiste życie miało odwzorować życie Nietzschego, jako że w r. 1907 zapadła na chorobę umysłową i musiała porzucić literaturę. Nie zdążyła rozwinąć swoich talentów, i jeżeli, być może w sposób nie usprawiedliwiony, mówimy tu o niej, pomijając równocześnie wiele innych nazwisk, to dlatego, że postać jej była bardzo charakterystyczna, przynajmniej dla obyczajowości tego okresu. Bronisława OstrowskaŃ (1881-1928Ď) Spośród licznych ośrodków polskiego życia literackiego na przełomie stuleci właściwe miejsce należy przyznać Paryżowi, gdzie rezydowała stale kolonia polskich pisarzy i malarzy. Bronisława Brzezicka urodziła się w Warszawie, tu otrzymała średnie wykształcenie, a następnie wyszła za wybitnego rzeźbiarza, Stanisława Ostrowskiego (który mieszkał głównie w Paryżu) i większą część życia spędziła w Dzielnicy Łacińskiej. Dojrzałość w poezji osiągnęła późno, na krótko przed śmiercią, była jednak zdolną tłumaczką francuskiej poezji i prozy. Reagowała na wszelkie nowości, nawet jeżeli znane one były tylko bardzo ograniczonym kręgom w Paryżu; tak na przykład w r. 1911 wydała swoją wersję Księgi Monelli Marcela Schwoba, którą dziś uważa się za wydarzenie przełomowe w rozwoju powieści poetyckiej. Jej przekład misterium Oskara W. Miłosza, Miguel Manara (w: O.W. Miłosz, Poezje, tłumaczyła B. Ostrowska, 1919Ď), jest może jednym z jej największych osiągnięć, a został on dokonany wówczas, gdy poeta ten był właściwie nie znany w Paryżu, z wyjątkiem małej grupy przyjaciół. Pochodzenia litewskiego, Oskar W. Miłosz (krewny autora niniejszej książki) zaliczany jest obecnie do wybitnych francuskich poetów wieku dwudziestego. Leopold StaffŃ (1878-1957Ď) Młodą Polskę możemy uważać za pewnego rodzaju kryzys, jak wododział, z którego liczne rzeki spływają w rozmaitych kierunkach, albo też możemy powiedzieć, że zwątpienie i rozpacz, które swój szczyt osiągnęły w modernie Przybyszewskiego, zostały stopniowo przezwyciężone, ponieważ odkryto szereg dróg, wyprowadzających z tego ślepego zaułka. Leopold Staff, krytyczny względem pesymistycznych majaczeń, jako zbyt odległych od klasycznej zachodniej tradycji, z temperamentu był jakby renesansowym humanistą. Urodzony we Lwowie, w rodzinie spolonizowanych Austriaków, ukończył tam gimnazjum i otrzymał solidne podstawy w grece i łacinie, następnie zaś studiował na uniwersytecie filozofię i języki romańskie. Jego profesor, Edward Porębowicz, był uznanym tłumaczem z literatur romańskich. Gruntowne szkolne przygotowanie pozwoliło Staffowi skutecznie iść za swoim humanistycznym ideałem życia całkowicie oddanego literaturze. Człowiek rzadkiej pracowitości, nieustannie wydawał tomy poezji oraz przekłady, zarówno prozatorskie, jak i poetyckie. W latach 1909-1914 pracował dla lwowskiego wydawnictwa jako redaktor ważnej serii dzieł filozoficznych ("Symposion"), w której ukazały się pisma wybrane kardynała Newmana i Sorena Kierkegaarda. Faktycznie, nawet gdybyśmy pominęli poezję Staffa, to jego działalność jako tłumacza i wydawcy zapewniłaby mu miejsce w literaturze polskiej. Wachlarz jego zainteresowań był szeroki - od Friedricha Nietzschego, którego kilka dzieł przełożył na polski (włączając w to Wiedzę radosną, 1906Ď), do św. Franciszka z Asyżu, łacińskich wierszy Jana Kochanowskiego, Heraklita, greckich sofistów, starej poezji chińskiej (na podstawie przekładów francuskich). Dzisiaj liturgia rzymskokatolicka posługuje się niektórymi Staffowskimi tłumaczeniami psalmów i dawnych hymnów łacińskich. W jednym ze swoich wierszy Staff określił siebie samego jako "wesołego pielgrzyma", a pierwszy jego tomik nosi tytuł, który oznacza zmianę nastrojów wśród poetów modernizmu: Sny o potędze (1901Ď). Dla Staffa poezja była poszukiwaniem mądrości, a mądrość tkwi w radości poszukiwania. Krytycy, usiłując ustalić źródła jego myśli, wahali się pomiędzy Nietzschem, stoikami a św. Franciszkiem z Asyżu. W rzeczywistości Staff, jak przystało na humanistę, do nauczycieli swoich podchodził jakby z uśmiechem. Z każdego z nich czerpał to, co właśnie odpowiadało jego potrzebom i na podobieństwo pszczoły wiedział, jak wyssać słodycz z rozmaitych kwiatów. Od Nietzschego wziął gaia scienzia, energię, swobodne zachłyśnięcie się powietrzem na szczytach; od stoików akceptację ludzkich ograniczeń; zaś św. Franciszek pomógł mu połączyć chrześcijaństwo z afirmacją ciała i człowieka, postrzeganego jako brat wszelkich żywych stworzeń. Jasne barwy poezji Staffa przywołują na myśl horacjańską poezję renesansową; niewątpliwie jednak pozostawał on także w harmonii z pewnymi prądami filozoficznymi przełomu wieków. Jego pojęcie życia jako mądrzejszego od wszelkich konstrukcji intelektualnych stanowi odbicie teorii elan vital Henri Bergsona. W jego poezji często powracają obrazy światła, południa, żyznych pól w słońcu. Jego techniki poetyckiej nie da się scharakteryzować krótko. Zmienność Staffa wprawiała współczesnych w zakłopotanie, ponieważ prawie zawsze był aktualny; a przy samym końcu życia, po drugiej wojnie światowej, znalazł się pod wpływem bardzo młodych poetów. Zbiory wierszy, które opublikował między debiutem w r. 1901 a pierwszą wojną światową, chociaż różne w tonie od poezji Młodej Polski, nosiły mimo to znamię jej słownictwa i metryki. Były to: Dzień duszy (1903Ď), Ptakom niebieskim (1905Ď), Gałąź kwitnąca (1908Ď), Uśmiechy godzin (1910Ď), W cieniu miecza (1911Ď) i Łabędź i lira (1914Ď). Obwołany przez powojenne ugrupowanie poetyckie, Skamandra (również zbuntowanego przeciwko Młodej Polsce), jednym z mistrzów, Staff tak przekształcał swój styl, że stał się on trudny do odróżnienia od stylu skamandrytów, zwłaszcza w zbiorach Wysokie drzewa (1932Ď) i Barwa miodu (1936Ď). Podczas drugiej wojny światowej Staff przebywał w Warszawie pod okupacją hitlerowską, pracując nad przekładami z łaciny i dostarczając wierszy do tajnych wydawnictw. Wychwalany przez prasę literacką w Polsce Ludowej jako senior poetów polskich, przeszedł jeszcze jedną metamorfozę; odrzucając rytm i rym osiągnął wysoki stopień wyrafinowanej prostoty, która sprawia, że wiersze jego brzmią czasami jak starochińskie, zwłaszcza w szczupłym tomiku Wiklina (1954Ď) - być może jego najwyższym osiągnięciu. Ale pomimo tych przemian zawsze pozostawał wierny sobie, a na jego dzieło można patrzeć jak na ciągłe posuwanie się w przód w jego "radosnym poszukiwaniu". Miał szczęście być zawsze akceptowanym, czasem z podziwem, czasem niechętnie. Od jego śmierci w r. 1957 ukazało się wiele uczonych traktatów o Staffie i jego dziele, ale oceny jego pozycji w historii polskiej poezji różnią się od siebie. Według wszelkiego prawdopodobieństwa, Staffowi zostanie przyznane miejsce wzorowego humanisty, doskonałego rzemieślnika, wywierającego wielki wpływ na kształt poezji w Polsce, ale nie wielkiego poety, chyba że ogromną część jego dzieła uznamy za niezbędne przygotowanie do względnie niewielkiej ilości liryków, jakie figurują w każdej antologii poezji polskiej. Dwa wiersze z późnych lat wiele mówią o tym, co zajmowało go przez całe życie: Most Nie wierzyłemĎ Stojąc nad brzegiem rzeki,Ď Która była szeroka i rwista,Ď Że przejdę ten most,Ď Spleciony z cienkiej, kruchej trzcinyĎ Powiązanej łykiem.Ď Szedłem lekko jak motylĎ I ciężko jak słoń,Ď Szedłem pewnie jak tancerzĎ I chwiejnie jak ślepiec.Ď Nie wierzyłem, że przejdę ten most,Ď I gdy stoję już na drugim brzegu,Ď Nie wierzę, że go przeszedłem.Ď Rzęsa W starym zapuszczonym parkuĎ Stałem nad stawemĎ Pokrytym. grubym kożuchem rzęsy.Ď Myśląc,Ď Że woda była tu niegdyś przejrzystaĎ I dziś by być taka powinna,Ď Podjętą z ziemi suchą gałęziąĎ Zacząłem zgarniać zieloną patynęĎ I odprowadzać do odpływu.Ď Zastał mnie przy tym zajęciuĎ Mędrzec spokojnyĎ O czole myślą rozciętymĎ I rzekł z łagodnym uśmiechemĎ Pobłażliwego wyrzutu:Ď "Nie żal ci czasu?Ď Każda chwila jest kroplą wieczności,Ď Życie mgnieniem jej oka.Ď Tyle jest spraw arcyważnych".Ď Odszedłem zawstydzonyĎ I przez dzień cały myślałemĎ O życiu i o śmierci,Ď O SokratesieĎ I nieśmiertelności duszy,Ď O piramidach i pszenicy egipskiej,Ď O rzymskim Forum i księżycu,Ď O mamucie i wieży Eiffla...Ď Ale nic z tego nie wyszło.Ď Wróciwszy nazajutrzĎ Na to samo miejsce,Ď Ujrzałem nad stawem,Ď Pokrytym grubym, zielonym kożuchem,Ď Mędrca z czołem wygładzonym,Ď Który spokojnie,Ď Porzuconą przeze mnie gałęzią,Ď Zgarniał z powierzchni wody rzęsęĎ I odprowadzał do odpływu.Ď Wkoło szumiały cicho drzewa,Ď W gałęziach śpiewały ptaki.Ď Bolesław LeśmianŃ (1877-1937Ď) Leśmian przez wielu ludzi dzisiaj uważany za najznakomitszego polskiego poetę dwudziestego wieku, pod wieloma względami jest zjawiskiem jedynym w literaturze światowej. Jednakże za życia miał tylko niewielu żarliwych wielbicieli i na ogół patrzano na niego jako na marginesowego autora uroczych, stylizowanych na ludowe ballad. Urodził się w Warszawie, w średnio zamożnej rodzinie żydowskiej, uzyskał dyplom z prawa na uniwersytecie kijowskim, i poza paroma laty spędzonymi w Paryżu wiódł pozbawione szczególnych wydarzeń życie drobnego urzędnika, w tym po r. 1918 zajmującego lukratywne posady jako notariusz w prowincjonalnych miasteczkach. W 1933 r. został wybrany na członka Polskiej Akademii Literatury, podobnie jak jego kolega i rywal, Leopold Staff. Wiersze zaczął publikować w r. 1896, niekiedy także po rosyjsku: niektóre można znaleźć w wyśmienitych rosyjskich czasopismach symbolistycznych, "Zołotoje Runo" i "Wiesy". Leśmian był popierany przez podobne polskie czasopismo "Chimerę" i jej wydawcę, Zenona Przesmyckiego. W całym swoim manieryzmie wczesnej fazy był on niewątpliwie poetą Młodej Polski; nie można powiedzieć, aby kiedykolwiek porzucił ten styl, ale stopniowo na drodze lingwistycznych eksperymentów wypracował swój własny język. Tak więc miał istotne powody, aby nie spieszyć się z wydawaniem książek. Sad rozstajny (1912Ď) i Ląka (1920Ď) ukazywały go jako poetę., którego trudno było porównać do kogokolwiek z jego współczesnych. Napój cienisty (1936Ď) i Dziejba leśna (wydana pośmiertnie) ukazały się w czasie, kiedy Leśmiana uważano za przeżytek Młodej Polski, wskutek tego, że nowe techniki przyciągały uwagę czytelników. Prawdziwe uznanie oryginalności Leśmiana przyszło dopiero pod koniec lat pięćdziesiątych i w latach sześćdziesiątych. Jest on niemal nieprzetłumaczalny z powodu eksperymentów z językiem, w których wykorzystywał niezwykle giętką morfologię słowiańską, tworząc na przykład czasowniki od rzeczowników i rzeczowniki od czasowników. Ponieważ dla niego rytmiczne powtórzenia i rymy stanowiły te cechy, które odróżniają "język liryczny" od tego, co nazywał "językiem naukowym" (język prozy i codziennego porozumiewania się), stosował wzory metryczne zapożyczone z ludowych pieśni i ballad. Czytając jego wiersze, wchodzi się w dziwny świat, który ma niewiele wspólnego z rzeczywistymi istotami ludzkimi czy pejzażami, jakie postrzega zwykły obserwator. Zarówno fantastyczne stworzenia, które zamieszkują poematy Leśmiana, ,jak i przyroda stanowią metaforę jego bardzo osobistego i tragicznego poglądu na świat. Leśmian posiadał doskonałą znajomość filozofii i antropologicznych studiów o religiach prymitywnych. Centralny dla niego problem można by określić jako problem człowieka, który jest urodzonym czcicielem, homo adorans, mającym nieustanną potrzebę kontaktu z Bogiem; ale ten Bóg jest tak słaby, że wydaje się, iż w samym swoim istnieniu zależny jest od swego czciciela. Albo, aby wyrazić to inaczej, istnienie człowieka i przyrody jest funkcją istnienia Boga i vice versa, oba jednak są iluzoryczne. Być może tylko człowiek-jako-poeta podtrzymuje oba swym twórczym aktem. Leśmiana można by nazwać najczystszym symbolistą - ale jego symbole są nie tyle analogiami, co autonomicznymi, mitotwórczymi obrazami. Na przykład rzeczą beznadziejną byłoby pytać, co "Niewyrażalnego" starał się przekazać Leśmian w wierszu, w którym poeta widzi Boga, jak opada na ziemię wraz z poranną rosą i drzemie wyciągnięty na trawie w parowie, w cieniu krzaka leszczyny. Pozornie Leśmian zafascynowany jest głównie przyrodą. Wiele zaczerpnął z Henri Bergsona, przejął od niego pojęcie "pędu życiowego", elan vital, i w ten sposób przyroda w jego wierszach stanowi obraz nieustannej zmiany,. skoro samą jej istotą jest przechodzenie od jednego kształtu do drugiego, od istnienia do nieistnienia. Bukoliczne obrazy używane są do przewrotnych celów, pod nimi zaś kryje się niepokój umysłu religijnego, wyzutego z religii i zmuszonego do zmagania się z tym brakiem. Pod tym względem mitotwórczą działalność Leśmiana można porównać do twórczości Williama Butlera Yeatsa. W wierszu Wyruszyła dusza w drogę dusza, rozgoryczona tym, że została wydarta przez śmierć pięknościom tego świata, idzie do nieba, ale nie znajduje tam pocieszenia w obecności Boga, ponieważ pragnie Jego śmierci. W innym wierszu (Dwaj Macieje) dwie baśniowe postaci wędrują przez las w poszukiwaniu ziela, które daje nieśmiertelność; pokonują pilnującego je smoka, ale w drodze powrotnej spotykają płaczącego Boga (Płaczybóg - to przykład wyrazu ukutego przez Leśmiana) i z litości dają Mu ziele (ponieważ jedna nieśmiertelność, jaką posiada, jest mniej bezpieczna niż dwie). Oni sami przyjmują swoją śmiertelność i wkrótce umierają. Leśmiana czasami nazywa się panteistą z powodu zanurzenia w przyrodę, ale termin ten niewiele tu wyjaśnia. Jego ostatnie tragiczne wiersze na tematy religijne dostarczają klucza do całego jego dzieła, jak na przykład wiersz Boże pełen w niebie chwały, gdzie poeta zapytuje, czy w chwili, gdy jego dusza ginie, Bóg skrycie płacze czy też ginie razem z nią. Leśmian w istocie tkał z obrazów przyrody semantyczną sieć, świat zmyślony, jedyną człowieczą pociechę. Inaczej niż jego współcześni, dla których śmierć była błogosławioną nirwaną, stale powracał do nieokreśloności każdego ze stanów, nawet stanu śmierci, skoro wszystko jest w ruchu. Można tu zacytować następujący wiersz zatytułowany Cmentarz: Wędrowiec, na istnienie spojrzawszy z ukosa,Ď Wszedł na cmentarz: śmierć, trawa, niepamięć i rosa.Ď Był to cmentarz Okrętów. Pod ziemią wrzał głuchoĎ Trzepot żagli, pośmiertną gnanych zawieruchą.Ď Wędrowiec czuł, jak wieczność z traw się wykojarza,Ď I ciszę swą do ciszy dodając cmentarza,Ď Przeżegnał to, co bliżej: pszczół kilka, dwa krzaki,Ď I na pierwszym grobowcu czytał napis taki:Ď Zginąłem nie na ślepo, bo z woli wichury,Ď I wierzyłem, że odtąd nie zginę raz wtóry,Ď Że znajdę przystań w śmierci, a śmierć w tej przystani,Ď Ale śmierć mię zawiodła! Umarłem nie dla niej!Ď Trwa nadal wiatr przeciwny i groza rozbiciaĎ I lęk i niewiadomość i wszystko, prócz życia!Ď Szczątki moje podziemne, choć je nicość nuży,Ď Jeszcze godne są steru i warte są burzy!Ď Nikt nie wie, gdzie ten wicher, który żagle wzdyma?Ď Kto raz w podróż wyruszył - już się nie zatrzyma.Ď Znam tę głąb, gdzie się Okręt mocuje nieżywy.Ď Snu - nie ma! Wieczność - czuwa! Trup nie jest szczęśliwy!Ď Za wytrwałość mych żagli, które śmierć rozwija,Ď Przechodniu, odmów - proszę - trzy Zdrowaś Maryja!Ď Wędrowiec dla nikogo zerwał liście świeżeĎ I ukląkł, by żądane odmówić pacierze. To, co u Leśmiana osobliwe, to jego intensywna polskość, w tym sensie, że był on zanurzony w tradycji staropolskiej poezji bukolicznej i ludowej. Ale jego zainteresowania filozoficzne nadawały motywom, jakie czerpał z tych źródeł, nowe znaczenie. Wiele zawdzięczał także ludowym pieśniom i balladom innych narodów i można się doszukać pewnego formalnego podobieństwa między jego poezją a dokonywanymi przez współczesnego mu Edwarda Porębowicza przekładami ballad celtyckich, skandynawskich, niemieckich i francuskich. W jaki sposób dwaj poeci - William Butler Yeats i Leśmian - obaj urodzeni mniej więcej w tym samym czasie, zmagali się z takimi samymi dylematami agnostycyzmu, byłoby śmiałym tematem dla jakiegoś przyszłego studium. W swoich artykułach o poezji - na przykład w szkicu Z rozmyślań o poezji (1937Ď) - Leśmian ubolewał nad tak zwaną "nieczystością" właściwą tej sztuce. Przeciwnie niż inne artystyczne środki wyrazu, jak kolor czy dźwięk, "słowo jest skazane na żywot pełen bolesnego i tragicznego rozdwojenia, ma bowiem do spełnienia aż dwa biegunowo różne zadania! Z jednej strony, na twórczych wyżynach poezji ma być sobą - słowem dla słowa - z drugiej strony, na terenie życia bieżącego krąży w mowie potocznej jako utarte, bezdźwięczne pojęcie". W okresach przychylnych poezji słowo jest wolne; jest to czysty rytm; jest to taniec. Ale w okresach, kiedy ludzie od poezji oczekują "zaangażowania" i treści, słowo jest pojęciowe. W takich nie sprzyjających czasach, powiada Leśmian (odwołując się do polskiej baśni), słowa poety noszą "czapkę-niewidkę". Poeci wstydzą się świętego tańca; chcą być uznawani za trzeźwych, użytecznych członków społeczności. Według Leśmiana, poeta jest jak mim, który przystosowuje swoją pieśń do wyimaginowanego instrumentu trzymanego w rękach. Często ten instrument (lutnia, flet, cytra itd.) symbolizuje całą szkołę literacką. Jest inny w klasycyzmie, inny w romantyzmie i tak dalej. Dramatyczne położenie poetów urodzonych w "złych okresach" (na przykład w epoce pozytywistycznej) polega na tym, że usiłują oni śpiewać do instrumentu nie przystosowanego do potrzeb jakiegokolwiek poetyckiego temperamentu. W ostatniej fazie swojego życia Leśmian był krytyczny wobec ugrupowań poetyckich znanych jako awangardowe, które gromadziły coraz to więcej zwolenników. Ale właśnie z polskiej awangardy lat dwudziestych i trzydziestych wyrosła nowa świadomość rnitotwórczej roli języka, która z kolei przyczyniła się do pośmiertnej sławy Leśmiana. Sądząc z niektórych jego teoretycznych wypowiedzi, powinien był on być zwolennikiem "czystej poezji", jak ta, którą popierał Henri Bremond we Francji w r. 1925, ale jego poezja jest czymś więcej - jest szyfrem, który odczytany odsłania bogactwo nieskończonych warstw znaczeniowych. Żaden inny poeta, który wyszedł z Młodej Polski, nie dorównuje Leśmianowi kalibrem i trzeba go umieścić w szeregu największych postaci współczesnej literatury europejskiej. Teatr Stanisław WyspiańskiŃ (1869-1907Ď) Reformator polskiego teatru Stanisław Wyspiański urodził się w Krakowie w r. 1869 jako syn rzeźbiarza. W jednym z swoich wierszy pisał: U stóp Wawelu miał ojciec pracownię,Ď wielką izbę białą wysklepioną,Ď żyjącą figur zmarłych wielkim tłumem;Ď tam, chłopiec mały, chodziłem, co czułem,Ď to później w kształty mej sztuki zakułem.Ď Po skończeniu gimnazjum studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim i w Szkole Sztuk Pięknych, gdzie jego profesorem był Jan Matejko, wówczas sławny malarz gigantycznych płócien historycznych. Od Matejki nauczył się szacunku dla drobiazgowego studium szczegółu ubioru, obuwia, broni itd. Później dzięki stypendiom zwiedzał Włochy, Niemcy (gdzie stał się gorącym wielbicielem Richarda Wagnera) i Francję. Przez jakiś czas studiował w Paryżu i w malarstwie daleko odszedł od swoich pierwszych nauczycieli. Bardzo oryginalny w dekoracyjnym podejściu do malarstwa, był może nieco pokrewny Gauguinowi. Jako człowieka teatru możemy go zrozumieć tylko, jeżeli będziemy pamiętać o jego pasji rysowania wszystkiego, co zaobserwował - architektury, ludzkich postaci i do nieustannego sporządzania nowych projektów dekoracji teatralnych. "Myśl Wyspiańskiego nie wyraża się nigdy przez słowo: nie myślał on słowami, myślał napięciami woli i wzruszeniem, wyrażającymi się barwą, ruchem, dźwiękiem. Myślał teatrem" (Stanisław Brzozowski). Chociaż żył tylko trzydzieści osiem lat, dzięki swoim sztukom dokonał prawdziwej rewolucji. Czynniki, które leżą u źródeł jego dzieła, da się ująć w kilka punktów: 1. Jego rodzinne miasto, Kraków, było prawdziwym muzeum, przechowującym chwałę polskiej przeszłości. Cechowała je również inercja, typowa dla prowincjonalnych miast cesarstwa habsburskiego. Wyspiański zarówno kochał to muzeum, jak i buntował się przeciwko niemu. 2. Kontrast między prowincjonalną Polską a Europą Zachodnią, którą dobrze poznał podczas swoich podróży, wywoływał w nim nie do końca uświadomione pragnienie wynagrodzenia smutnej teraźniejszości za pomocą wspaniałości sztuki. 3. Otaczającą go w Krakowie atmosferę życia niby w muzeum wzmagała jeszcze panująca w programach gimnazjalnych przewaga greki i łaciny. Zniechęcony przez teraźniejszość, myślami nieustannie zwracał się ku Grecji i greckiej tragedii. 4. Teatr Richarda Wagnera w Bayreuth przekonał Wyspiańskiego, że przedstawienie teatralne powinno stanowić jedność słowa, barwy, muzyki i ruchu. 5. Jeśli Wyspiański cokolwiek zawdzięczał Friedrichowi Nietzschemu, to była to przede wszystkim Nietzscheańska teoria dionizyjskich początków tragedii i jego pochwała energii. 6. Głęboko czuł, że istota tragedii leży w jej zdolności do wywoływania uczuć litości i przerażenia. Jak sam powiedział: Jeden jest Prawdy wieczny bieg:Ď że nie masz życia, krom przez grzech;Ď jeden jest żywym wieczny los:Ď wzajemnych zbrodni ważyć cios.Ď 7. Jego podziw dla Corneille'a (dokonał nowego przekładu Cyda) wskazuje, że wola ludzka była dla niego najważniejszym składnikiem tragedii. By znów go zacytować: Idziesz przez świat i światu dajesz kształt przez twoje czyny.Ď Spójrz w świat, we świata kształt, a ujrzysz twoje winy.Ď 8. Pozostawał bezpośrednio pod silnym wpływem Mickiewicza wizji przyszłości dramatu słowiańskiego, jaka została przedstawiona w szesnastym wykładzie poety z r. 1843 w College de France. Mickiewicz wyjaśniał: "W dramacie poezja przechodzi w działanie wobec widzów. (...) Przeznaczeniem tej sztuki jest pobudzać, a raczej - jeśli wolno tak się wyrazić - zniewalać do działania duchy opieszałe". Mickiewicz wierzył, że słowiański dramat jest powołany, aby kontynuować jedynie ważną linię teatralną, zapoczątkowaną przez tragedie greckie, a podtrzymywaną przez średniowieczne misteria. Dramat słowiański miał łączyć w jedną całość wszystkie elementy poezji narodowej - liryzm, rozważanie aktualnych problemów, obrazy historyczne - dzięki typowo słowiańskiemu darowi ujmowania tego, co nadprzyrodzone. Dramat był środkiem ożywienia majestatycznych postaci świętych i bohaterów. Ale Mickiewicz przewidział również całkowicie nową metodę wystawiania sztuk, co zapowiadało już teatr dwudziestego wieku. Prawdopodobnie Wyspiański pierwsze wprowadzenie w życie wskazówek Mickiewicza znalazł w technice teatralnej Richarda Wagnera. W każdym razie jego sprzeciw wobec teatru takiego, jak go wówczas pojmowali aktorzy i publiczność, był świadomy, a jego dążenia są zbieżne z programem reformatora teatru angielskiego Gordona Craiga. Wyspiańskiego nie można zaklasyfikować po prostu jako autora sztuk (pisanych głównie wierszem). Sztuki te, których język nosi znamiona manieryzmu właściwego Młodej Polsce, słusznie określano jako libretta, celowo pomyślane jako materiał dla reżysera. Prawdziwymi następcami Wyspiańskiego nie byli pisarze, lecz ludzie teatru, tacy jak na przykład Leon Schiller, który w okresie między wojnami opracował swoją teorię "teatru monumentalnego". Sam Schiller mówił o Wyspiańskim: ...był poetą - dramatykiem, malarzem, rzeźbiarzem i konstruktorem, reżyserem i inscenizatorem, kierownikiem artystycznym teatru i jego ideologiem - w jednej osobie, że zgłębił całą umiejętność teatru i posiadł wszystkie jego rzemiosła, że żył dla teatru, z myślą o teatrze, że wszystko, czego się tknął, na czym oko jego spoczęło, stawało się teatrem, że teatr był dlań jedynym terenem wyżycia się, na jego deskach rozwiązywał najbardziej osobiste sprawy, a sprawy te były zawsze sprawami narodu. Przewyższył postulat Craiga. Magnus parens reformy teatru tylko w celu przeciwstawienia się teatrowi zaprzepaszczonemu przez literaturę, zdemoralizowanemu przez rozpasane aktorstwo, chcącemu się ratować za pomocą niby-malarskich wystaw, stworzył koncepcję "czystego teatru", teatru autonomicznego, teatru własną estetykę i własne rzemiosło posiadającego, w którym literatura nie ma większych uprawnień od aktora, a aktor jest takim samym elementem sztuki teatralnej jak dekoracja, którego jedynym twórcą i panem jest ,artysta teatru", wtajemniczony w całą wiedzę teatru, władający wszystkimi jego rzemiosłami. Schiller głosił dziś już dobrze ugruntowaną opinię, że Wyspiański kontynuował to, co pozostawił polski teatr romantyczny i że jego dzieło teatralne rozwijało dalej ten kierunek, który mógł się poszczycić takimi monumentalnymi sztukami, jak Dziady Mickiewicza (wystawione po raz pierwszy przez samego Wyspiańskiego w 1901Ď), Kordian Słowackiego i Nie-Boska komedia Krasińskiego. Według słów Schillera: "Wypełnił testament Mickiewicza". Ponadto, ponieważ Schiller był lewicowcem, uważał on Wyspiańskiego za prekursora "teatru walczącego" czy politycznego i twierdził, że pod tym względem Wyspiański wyprzedził niemiecką awangardę teatralną, reprezentowaną przez takich reżyserów jak Piscator (i z której, zauważmy, wywodził się teatr Bertolta Brechta). Aby czytelnikowi ułatwić zadanie, możemy podzielić sztuki Wyspiańskiego według tematów, ignorując chronologię. Jego cykl grecki obejmuje Meleagra, Protesilasa i Laodamię, Achilleis i Powrót Odysa. Chociaż interesujące dla badacza twórczości Wyspiańskiego, są one w stosunku do zasadniczej części jego dzieła raczej czymś marginesowym. Temat dla dwóch tragedii o - tematyce współczesnej zaczerpnął Wyspiański z najbardziej zacofanego środowiska. Akcja Klątwy toczy się w zapadłej wiosce polskiej; chłopi są przerażeni trwającą szereg miesięcy suszą i poszukują wśród siebie grzesznika, za którego grzechy cierpią. Poszukiwanie to kończy się oskarżeniem kochanki wiejskiego księdza; kamienują ją, aby sprowadzić deszcz. Charakterystyczne, że sztuka nie mogła być grana w pobożnym Krakowie i została wystawiona w Warszawie dopiero wtedy, kiedy cenzura uzyskała zapewnienie, że na plakatach czas akcji zostanie przesunięty w średniowiecze. Podobna zapadła wieś jest sceną Sędziów; tyle że bohaterami są członkowie rodziny żydowskiego karczmarza; sztuka opowiada o popełnionym przez jednego z nich morderstwie i o zemście losu. W cyklu słowiańskim Wyspiański powraca do zamierzchłej przeszłości swojego rodzinnego miasta: do czasów pogańskich,. jak w Legendzie, fantazji dramatycznej; czy do Krakowa średniowiecznego i zabójstwa biskupa Stanisława, jak w Bolesławie Śmiałym i Skałce. Następnie jest cykl poświęcony powstaniu 1830 roku. Noc listopadowa stanowi szczególnie dobry przykład techniki Wyspiańskiego. Warszawa w noc wybuchu buntu nie jest zwyczajnym miastem; to scena, w której zostają wykorzystane siły mityczne, gdzie w miejskim parku ożywają posągi greckich bóstw i bogiń, a wezwanie do broni zlewa się z greckim mitem zmartwychwstania poprzez powrót Persefony na powierzchnię ziemi. W ten sposób technika symbolistyczna, łączona zazwyczaj ze skrajnie indywidualistyczną sztuką; tutaj zostaje zastosowana do losu całej społeczności. Warszawianka swój tytuł bierze od pieśni rewolucyjnej i jest krótką sztuką o dwóch dziewczętach, rozgrywającą się w czasie toczącej się w sąsiedztwie bitwy, w której walczą ich ukochani. Jest to utwór pełen gry nastrojów, podobny nieco do sztuk Eugene O'Neilla. Trzecia sztuka z tego cyklu, Lelewel, koncentruje się wokół postaci trochę zagubionego przywódcy politycznego, uczonego Joachima Lelewela, i z punktu widzenia artystycznego jest mniej udana. Śmiałość teatralną Wyspiańskiego widać najlepiej w cyklu sztuk o problemach narodowych, w Weselu, Wyzwoleniu, Legionie i Akropolis, jakkolwiek jedynie Wesele skutecznie łączy w jedno elementy realistyczne i wizjonerskie. W jesieni roku 1900 przyjaciel Wyspiańskiego, poeta Lucjan Rydel, poślubił wiejską dziewczynę. Wesele odbywało się w rodzinnej wsi dziewczyny, w Bronowicach pod Krakowem (obecnie stanowiących dzielnicę miasta) i Wyspiański brał w nim udział. Było to dziwne zgromadzenie, różnobarwny tłum ludzi pochodzących ze wszystkich warstw społecznych: dziennikarze, malarze, poeci, chłopi, arystokraci, sawantki. Obserwującego to wszystko Wyspiańskiego naszła szczególna wizja. W lutym 1901 r. rękopis Wesela był gotów, a w marcu teatr odważył się je wystawić. Parę cięć cenzury nie wyrządziło mu większej szkody (Kraków był miastem dość idyllicznym, jeżeli obecny na widowni cenzor był na tyle taktowny, by wymknąć się, gdy aktorzy wypowiadali zakazane wiersze). Potężny emocjonalny wpływ tej sztuki dał początek nowej epoce w polskim teatrze. Niezależnie od tego, co powiedzieliśmy o czynnikach kształtujących Wyspiańskiego, na to, by zrozumieć formę Wesela, musimy źródeł jej poszukać w tradycyjnym polskim bożonarodzeniowym przedstawieniu lalkowym (szopce). Kukiełki były w nim poruszane na kijach; ukazywały się, wypowiadały parę linijek i znikały. W sztuce Wyspiańskiego scena przedstawia izbę w chacie chłopskiej; do której. wchodzą postaci, pojedynczo albo po dwie, trzy, rozmawiają lub głośno rozmyślają, po czym powracają do sąsiednich izb, z których daje się słyszeć dźwięk muzyki i tańca. Wraz ze znikającymi i na nowo się zjawiającymi, niczym w przedstawieniu kukiełkowym, postaciami, szybko, jedne po drugich, następują krótkie dialogi, konfrontacja rozmaitych klas społecznych i mentalności. Nie ma żadnej centralnej postaci. Prawdziwym tematem sztuki jest noc weselna, rozwijająca się, jak to się zazwyczaj dzieje na wieczornych przyjęciach od względnie trzeźwych początków ku niesamowitej atmosferze godzin przed świtem. Wszechobecna muzyka pomaga w budowaniu osobliwego, zaczarowanego nastroju, który trudno oddać słowami. W miarę jak noc posuwa się naprzód, na scenę wkraczają fantastyczne stwory; jeśli ktoś woli wyjaśnienie racjonalistyczne, to są one projekcjami myśli bohaterów. Dziennikarz spotyka królewskiego błazna z szesnastego wieku, Stańczyka; arystokrata widzi ducha magnata, sławnego z pychy i zdrady sprawy narodowej; a widoczny za oknem chochoł z ogrodu zostaje wezwany mimowolnie przez poetyczną i nieco wewnętrznie pokręconą dziewczynę Rachelę. Ożywiony chochoł przyjmuje rolę jakby dyrygenta i sztuka kończy się, gdy całe towarzystwo zaczarowane przez słomianą kukłę i jej skrzypce zaczyna somnambuliczny taniec. Tak więc mamy tu dwie grupy postaci: "osoby żywe" i "persony dramatu" (czyli wcielone marzenia i pragnienia gości weselnych). Jeśli spojrzeć na całość, sztuka daje bezlitośnie przedstawiony przekrój polskiego społeczeństwa, dotkniętego dziwnym paraliżem woli; chłopskie powiedzenie: ,,ino oni nie chcom chcieć!" - odnosi się przede wszystkim do inteligencji. Ale chłopi nie wyglądają w dramacie o wiele lepiej. Gdybyśmy mieli nakreślić intrygę Wesela, to polega ona na wzrastającym oczekiwaniu na jakieś niesłychane, wyjątkowe wydarzenie, które pozostaje nie nazwane (powstanie? cudowne odzyskanie niepodległości kraju?). Zjawa osiemnastowiecznego wędrownego lirnika Wernyhory (postaci czysto legendarnej) daje chłopskiemu parobkowi złoty róg, na dźwięk którego "spotężni się Duch, podejmie Los". Chłopak zostaje posłany, by z daleka dać znać o nadejściu wielkiego wydarzenia. Wszystkim obecnym zostaje nakazane, aby się przygotowali i wytężyli słuch w kierunku drogi z Krakowa. Ale chłopak powraca z pustymi rękami; zapomniał o swojej misji i zgubił złoty róg. Wielkie wydarzenie nigdy nie nadchodzi; zamiast niego sztukę zamyka senny taniec "wydrążonych ludzi", który symbolizuje inercję polskiego społeczeństwa. Zarówno występujące w sztuce postaci, jak i ich powiedzenia, wywarły takie wrażenie na pierwszych widzach, że niektóre z wyrażeń na trwałe weszły do żargonu dziennikarskiego jako dobrze pasujące do pewnych postaw słowa-klucze, wiele zaś poetyckich fragmentów ze sztuki weszło do codziennego języka polskiego, jak powiedzmy ten oto: Niech na całym świecie wojna,Ď byle polska wieś zaciszna,Ď byle polska wieś spokojna.Ď Nawet niektóre postaci stały się przysłowiowe; na przykład Rachela, młoda kobieta, która zaprasza chochoła z ogrodu, stanowi uosobienie żeńskich wielbicielek otaczających poetów moderny (jej żydowskie imię jest znaczące dla faktu wzrastania wpływu nowych grup społecznych). Ze swoim szkarłatnym szalem, mroczną pięknością, nieco eteryczną subtelnością, stała się postacią wspominaną przez wielu poetów dwudziestego wieku. Wyzwolenie ze swoim symbolizmem również dotyczy problemów narodowych. Wbrew temu, czego można by oczekiwać, tytuł oznacza nie przewrót polityczny, lecz akt tryumfu nad chorobliwym zauroczeniem męczeństwem, które wysławiała poezja romantyczna. Dramat, pisany częściowo wierszem, częściowo prozą, odmalowuje symboliczną walkę z kamiennym posągiem Geniusza, który jest uosobioną legendą Mickiewicza jako wieszcza. Z Geniuszem walczy Konrad, postać z Dziadów, a jeżeli uznamy Konrada za tożsamego z młodym Mickiewiczem, młody Mickiewicz jest przeciwstawiony romantycznej legendzie, która narosła dokoła niego w ciągu dziewiętnastego wieku. Wyzwolenie rozwija więc niektóre motywy Dziadów, przenosząc je do Polski roku 1902, kiedy sztuka była napisana. Wynalazczość teatralna polega na ciągłym mieszaniu dwóch wymiarów, rzeczywistości (scena teatru w Krakowie, aktorzy, ustawianie dekoracji, . didaskalia autora pisane wierszem) i fikcji, przede wszystkim zmagań Konrada. Ten tak silnie zrósł się ze swoją rolą, że kiedy inni aktorzy kończą przedstawienie i opuszczają teatr, on zostaje w pustym gmachu i stoczywszy pojedynek z Geniuszem, zamyka go w podziemiu w imię czynu mającego wskrzesić Polskę. Ostatnie słowa dramatu są zawołaniem-rozkazem: "Więzy rwij!!" Wizja teatralna i wysoka temperatura uczuciowa okupują częściowo bladość i abstrakcyjność postaci-symbolów. Legion nadaje dramatyczną formę polemice z polską literaturą romantyczną i sztuka ta jest w wielu miejscach nazbyt aluzyjna, nawet dla Polaków. Ale nigdzie u Wyspiańskiego inwazja fantastyki nie osiągnęła takich rozmiarów jak w Akropolis, tym ogromnym wołaniu o wiarę w życie i czyn, paraboli na temat nocy i świtu, śmierci i zmartwychwstania. Jest to sen o nocnych wydarzeniach w królewskim zamku na Wawelu w Krakowie, kiedy postaci ludzkie zstępują ze starych gobelinów i wszczynają rozmowy, a rzeźby poruszają się i następuje spotkanie wielu stuleci historii. Bóstwa mitologiczne, greccy herosi i polskie osobistości z czasów minionych porozumiewają się między sobą, nim sztuka zakończy się wschodem słońca i tryumfalnym wkroczeniem Chrystusa, który wjeżdża na rydwanie; w pewnej mierze zostaje On utożsamiony z Apollem. W obrazach sztuki rzeka Wisła, nad którą stoi zamek wawelski, zlewa się ze Skamandrem, nad którym stała Troja (właśnie z powodu Akropolis główne poetyckie ugrupowanie z lat dwudziestych nazwało swoje czasopismo "Skamandrem"). Niezależnie od teatralnej wyobraźni, której nikt z jego współczesnych w Europie nie dorównywał, Wyspiański wniósł jeszcze inny znaczący wkład: do myśli Młodej Polski wprowadził nowe elementy - przezwyciężenie uwielbienia moderny dla Sztuki jako absolutu i powrót do różnorodnych form zaangażowania. Tę rolę Wyspiańskiego podkreślał najwybitniejszy krytyk literacki tego okresu, Stanisław Brzozowski, który chłostał modernę sądami takimi, jak ten oto: "Sztuka ludzi pragnących uciec do niej od życia jest tylko wyrazem stanu dusz jednostek, które życie własne uznają za bezwartościowe i odczuwają jako takie. I ten stosunek ich do życia oraz jego przyczyny i źródła odbiją się nieuchronnie w ich twórczości". Według Brzozowskiego, Wyspiański pojmował teatr jako działalność historyczną i ta wizja była już "buntem przeciwko śmierci, szukaniem zdrowia, życia, energii". Jednakże błędne byłoby szukanie u Wyspiańskiego jakiejś jasno sformułowanej filozofii czy jakiegoś "programu". Jego dążenie było czystym dążeniem ku energii, ale, jak powiedział Brzozowski: "Przezwyciężył on duchowo świat, do którego sam należy i poza który nie może wyjść". I dalej: "Wyspiański nie zna życia nowej Polski, ale wie, że śmierć starej jest naprawdę śmiercią". Albo: "Sens najgłębszy twórczości wydźwignięty sam sobie zaprzecza. Rozwijając się twórczość ta podminowuje własny fundament. Stawia gmach myślowy, by go strzaskać i razem z nim runąć, lecz wyjść nie może ze świata ruin i złomów, bo nic poza nim nie posiada". Brzozowski, posługując się terminem heglowskim, sugerował, że Wyspiańskiego należy "zapomnieć w dobry sposób", a to znaczy zachować go, tak aby mógł on zostać zastąpiony przez nowe perspektywy. Jednakże nie ulega wątpliwości, że poetyckie sztuki Wyspiańskiego stanowią kamień węgielny nowoczesnego teatru polskiego. `nv Dramat naturalistycznyŃ i psychologiczny Repertuar teatralny w epoce Młodej Polski obejmował wiele współczesnych sztuk, przekładanych z obcych języków, a przede wszystkim sztuki autorów skandynawskich, Henrika Ibsena, Augusta Strindberga i Knuta Hamsuna, oraz Niemców - Hermanna Sudermanna i Gerharta Hauptmanna. Z dzieł francuskojęzycznych najpopularniejsze były symbolistyczne dramaty Maeterlincka i barwne, heroiczne dramaty Edmonda Rostanda, zaś język angielski reprezentowali Oscar Wilde, George Bernard Shaw i William Butler Yeats. Ponadto sporo polskich poetów pisywało sztuki symbolistyczne (Kasprowicz, Żuławski, Staff itd.), ale na tym polu nikt nie mógł dorównać Wyspiańskiemu. Jednakże oprócz propozycji symbolistycznych okres ten pozostawił jeszcze inny cenny wkład w polski teatr, a mianowicie dramat naturalistyczny. "Zbuntowana kobieta", wokół której krążyły gorszące plotki, Gabriela Zapolska (1857-1921Ď) była aktorką, dramatopisarką i powieściopisarką. Była też osobą niezwykle przykrą, nie znoszącą nie tylko mężczyzn, oskarżanych przez nią o patrzenie na kobiety jako na swoją zdobycz, ale również i kobiet, zajętych rywalizacją o mężczyzn. Jej powieści, które cechuje naturalistyczna brutalność i melodramatyczność, odznaczały się silnymi tendencjami publicystycznymi. Celem ich było ukazanie pełnej hipokryzji moralności mieszczaństwa oraz obrona jej ofiar. Przejaskrawione i sensacyjne, dziś uważane są za literaturę jarmarczną. Chociaż brak poważnego intelektualnego wyrobienia Zapolskiej skazywał ją na grube uproszczenia, jej drapieżne spojrzenie sprawiało, że w niektórych ze swych sztuk osiągnęła nie wyłącznie przemijające efekty. Moralność pani Dulskiej (1907Ď) demaskuje szacowną kobietę ze środowiska mieszczańskiego, według schematu dobrze znanego angielskim czytelnikom z Profesji pani Warren G.B. Shawa. Pani Dulska stała się postacią przysłowiową, a sztuka nigdy nie schodziła z afiszów teatrów polskich. Inna sztuka, Panna Maliczewska (1912Ď), której bohaterka jest utrzymanką, swoją siłę zawdzięcza pasji, z jaką Zapolska obnaża odrażające zachowanie męskiej części rodzaju ludzkiego. Gdyby nie artystyczny sukces tych dwóch dramatów, Zapolska, niegdyś uważana za czołową wyrazicielkę naturalizmu, zostałaby zapomniana. Nie bardzo płodny autor Jan August Kisielewski (1876-1918Ď) był bardzo obiecujący, ale nie udało mu się rozwinąć swego talentu. Wywołał sensację swoim pierwszym dramatem W sieci (1899Ď), który podjął bardzo wtedy dyskutowany temat, a mianowicie bunt młodej dziewczyny, "szalonej Julki", przeciwko dusznej, antyintelektualnej atmosferze życia w domu. Był to klasyczny w owym czasie konflikt między aspiracjami młodości a małostkową, codzienną rutyną filistrów; trzeba oddać autorowi sprawiedliwość, że niezbyt korzystnie sportretował krakowską artystyczną socjetę kawiarnianą, do której sam należał. Jego komedię Karykatury (1899Ď) o krakowskich snobach i mieszczuchach uważa się za przykład dobrej naturalistycznej sztuki. Tadeusz Rittner (1873-1921Ď), urzędnik w jednym z ministerstw wiedeńskich, dostarczał zarówno polskim, jak i wiedeńskim teatrom sztuk, które były wątłe, raczej brakowało im siły dramatycznej, ale były dobrze skonstruowane. Zajmują się one głównie konfliktem między erotyzmem a etyką. Można by je scharakteryzować jako naturalistyczne, opierające się jednak w pewnej mierze na nastroju i symbolach. Spośród nich sztuki W małym domku (1904Ď) i Głupi Jakub (1910Ď) są dziś jeszcze wystawiane. Karol Hubert Rostworowski (1877-1938Ď), który praktycznie całe życie spędził w Krakowie, pisał chaotyczne dramaty, podobnie jak Wyspiański - wierszem. Lubił na bohaterów obierać postaci historyczne, na przykład Judasza Iskariotę albo cesarza Kaligulę. Ale pamięta się o nim głównie z powodu napisanej prozą naturalistycznej tragedii Niespodzianka (1929Ď), noszącej podtytuł Prawdziwe zdarzenie w 4 aktach. "Prawdziwym zdarzeniem" jest zbrodnia popełniona przez wiejską kobietę na nieznajomym, który przychodzi do jej chaty. Słysząc, że właśnie powrócił z Ameryki, zabija go, aby zabrać jego dolary na naukę dla swego młodszego syna. Jednakże człowiek, który został zamordowany, okazuje się jej starszym synem, którego nie rozpoznała, gdyż przybył późną nocą. Paru dobrych mistrzów rzemiosła dało nam nowe wersje techniki w stylu "coś z życia". Włodzimierz Perzyński (1877-1930Ď) był wytwornym pisarzem, zręcznie posługującym się paradoksalnymi sytuacjami, ironistą, który nad wszystko przekładał stosowny epigram. Te zalety wysuwają się na plan pierwszy w zwięzłej prozie jego opowiadań i powieści i dzięki nim różni się on bardzo od nazbyt lirycznych stylistów Młodej Polski. Trzy jego komedie czynią zeń jednego z najlepszych psychologów w polskim pisarstwie dramatycznym. Lekkomyślna siostra (1907Ď), Aszantka (1906Ď) i Szczęście Frania (1914Ď) penetrują znacznie głębiej pełną hipokryzji moralność mieszczańską, niż czyniła to Zapolska. Jeśli psychologiczne powikłania, wynikające z kontaktów między obu płciami, często interesowały pisarzy Młodej Polski, to przy końcu tego okresu, jak również po pierwszej wojnie światowej temat ten był traktowany nieco bardziej ironicznie. Tak na przykład Wacław Grubiński (1883-1973Ď) przez swój żartobliwy ton najbliższy był polskim klasykom z osiemnastego stulecia, a spośród cudzoziemskich wzorów - Oscarowi Wilde i Anatolowi France. Specjalizował się w pełnych paradoksów opowiadaniach i komediach. Niewinna grzesznica (1925Ď), komedia o miłosnym trójkącie, a raczej czworokącie, stanowi dla autora jedynie pretekst dla zręcznego żonglowania nieoczekiwanymi reakcjami ze strony zarówno zdradzających, jak i zdradzanych. Ze wszystkiego, co powiedzieliśmy wyżej, wypływa wniosek, że polski teatr, pomimo odnowicielskiego ducha Wyspiańskiego, spłacał również należny haracz bardziej tradycyjnym formom dramatycznym. Prawdziwie udana kontynuacja odkryć Wyspiańskiego nastąpi dopiero później. Nowa opozycjaŃ wobec Moderny TadeuszŃ Boy ŻeleńskiŃ (1874-1941Ď) Tadeusz Żeleński ("Boy" to żartobliwy pseudonim), syn znanego kompozytora, urodził się w Warszawie. Uzyskał dyplom na wydziale medycyny Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, następnie rozpoczął badania naukowe i rychło wstąpił na drogę obiecującej kariery akademickiej. Jednakże spotkał Przybyszewskiego i innych pisarzy moderny i życie jego przybrało zupełnie inny obrót. Na początku tego stulecia w Polsce panowało szaleństwo "literackich kabaretów" wzorowanych na kabaretach we Francji, i Żeleński został jednym z najdowcipniejszych autorów tekstów dla "Zielonego Balonika", kabaretu założonego przez poetów i malarzy w Krakowie w r. 1905 (przetrwał do r. 1912Ď). Efektem tego typu twórczości był tom satyrycznych wierszy i piosenek Żeleńskiego, zatytułowany Słówka (1913Ď). Ale to, co wydawało się tylko błahostką, stało się ważnym wydarzeniem w historii polskiej poezji, właśnie z powodu bezpretensjonalności i kolokwialności języka; było to prawdziwe wytchnienie po przewrażliwionych i sentymentalnych wierszach modernistów. Lapidarność tekstów Boya była tak epigramatyczna, że wiele z jego powiedzeń weszło do języka codziennego. To właśnie humor utorował drogę radykalnej zmianie w poezji: posługiwanie się słowami oznaczającymi najzwyklejsze przedmioty, na które poszukiwacze Absolutu raczej się zżymali, wkrótce miało zostać uznane za prawomocne. Podczas pierwszej wojny światowej, jako lekarz wojskowy stacjonujący w Krakowie, Żeleński urozmaicał sobie czas, robiąc przekłady z francuskiego, języka, który znał doskonale. Przed r. 1914 przetłumaczył już wszystkie komedie Moliera i stopniowo dojrzewał jego gigantyczny projekt dostarczenia polskiemu czytelnikowi najlepszych dzieł literatury francuskiej w nowej lub pierwszej wersji polskiej. Dla Żeleńskiego zadanie to miało wagę niemal ideologiczną. Podziwiał literaturę francuską za jej trzymanie się ziemi, za to, że nigdy nie traci z oczu zasadniczych sił rządzących życiem ludzkim: seksu i pieniędzy. Przeciwstawiał ją nadmiernemu spirytualizmowi literatury polskiej. Stopniowo, na przestrzeni paru dziesięcioleci swojej kariery Żeleński zdołał przetłumaczyć około stu tomów. Nigdy przedtem ani potem literatura francuska w Polsce nie miała tak znakomitego tłumacza, zdolnego adaptować swój styl do rozmaitych autorów, całkowicie różniących się między sobą. Tłumacząc Villona, Rabelais'go, Brantôme'a posługiwał się językiem autorów staropolskich, zwłaszcza Mikołaja Reja. Polscy pamiętnikarze i Kochanowski służyli mu przy spolszczaniu języka Montaigne'a. Ale z równą łatwością przechodził do klasycznego stylu Racine'a i Moliera, do Woltera, Diderota, Rousseau. Przełożył także niemal całą Komedię ludzką Balzaka i główne dzieła Stendhala. W chwili śmierci (został stracony przez hitlerowców we Lwowie w r. 1941Ď) kończył przekład Marcela Prousta. W okresie międzywojennym Boy (tak był powszechnie znany) był jednym z czołowych krytyków teatralnych, eseistów i publicystów. Obdarzony rzadką wytrwałością w pracy, błyskotliwy, dowcipny, szeroko oczytany, uważany był przez wszystkich liberałów i antyklerykałów za potęgę. Był tym, kogo w Ameryce określilibyśmy jako radykała. Angażował się w kampanie "rewizjonistyczne", zwalczając wszystko, co namaszczone i pompatyczne. Jego eseje literackie o pisarzach francuskich miały wyraźnie pedagogiczny cel, Ukuł specjalne słowo - "brązownicy" - dla tych polskich historyków literatury, którzy pomijali skandale w prywatnym życiu pisarzy po to, aby uzyskać wizerunki świętych. Jego pasja demaskowania niekiedy prowadziła go wręcz do czegoś w rodzaju krucjat, jak na przykład w czasie jego sławnej w latach trzydziestych kampanii na rzecz wolności seksualnej i "świadomego macierzyństwa". W porównaniu z tak głębokimi i skomplikowanymi myślicielami wśród jego współczesnych, jak na przykład Stanisław Brzozowski, Boy często brzmi płytko. Ideologia liberalna kryje w sobie pułapki właśnie tam, gdzie wydaje się najbardziej realistyczna i właśnie tu Boy popadał w kłopoty. Ale istniało wielkie zapotrzebowanie na Boya w kraju, gdzie, jak zwykł był mówić pewien poeta satyryczny (Paczkowski), było "Za dużo święconej wody, Za mało zwykłego mydła". Niewątpliwie nigdy nie zostaną zapomniane jego monumentalne dokonania jako tłumacza. Karol IrzykowskiŃ (1873-1944Ď) Urodzony w Błaszkowej pod Jasłem, studiował literaturę niemiecką na uniwersytecie we Lwowie. Nie miał w sobie nic z tej barwności, jaka charakteryzowała Boya Żeleńskiego. Nadmiernie intelektualny, krytykowany za suchość i zjadliwość, nie był przez współczesnych wysoko ceniony. Pragnął być twórczym pisarzem, ale jego przeznaczeniem było stać się krytykiem literackim. Wyjątkiem jest obszerna powieść Pałuba, pisana w latach 1891-1903 i w r. 1903 wydana. Jest to pod wieloma względami utwór niezwykły; opiera się on nurtowi moderny zarówno poprzez swoją filozofię, jak i technikę, a równocześnie w takim samym stopniu przeciwstawia się realizmowi i naturalizmowi dziewiętnastego stulecia. Jest to psychologiczne studium kilku postaci, które odgrywają swoje role w banalnej fabule. Sama powieść ma mniejsze znaczenie niż dygresje na temat pisania powieści oraz wkomponowany w nią esej, zawierający przemyślenia autora o człowieku takim, jaki znajduje swoje odbicie w literaturze. Irzykowski z rozmysłem odrzuca wszelkie pretensje do wszechwiedzy. Nie udaje, tak jak to na przykład robili pozytywiści, że rozumie, co dzieje się w umysłach jego bohaterów. Snuje jedynie domysły i często wyznaje, że po prostu nie wie. Swoją uwagę skupia na tkance słów, w której gmatwają się jego postaci. Pod wpływem niektórych współczesnych filozofów, zwłaszcza empiriokrytycyzmu Ernsta Macha i Richarda Avenariusa, dokonuje czegoś w rodzaju semantycznej eksploracji. Człowiek, według niego, jest pozerem; wpada w pułapkę gotowych pojęć, które wytwarza dane społeczeństwo i które z kolei kształtują wszelkie stosunki międzyludzkie. Nic w postaciach z tej powieści nie jest autentyczne. Są one więźniami takich pojęć, jak miłość, wierność, poezja, piękno itd., które w rzeczywistości są po prostu maskami przybranymi przez ich podświadomość, ponieważ to, do czego nie można się przyznać, a co istnieje głęboko w ich wnętrzu; nie może się wydobyć na powierzchnię inaczej, jak tylko w formach przejętych od społeczeństwa w określonym czasie i miejscu. W eseistycznych częściach swojej powieści Irzykowski klasyfikuje rozmaite wybiegi, stosowane przez człowieka. Na przykład to, co nazywa on "garderobą duszy", jest pewną przestrzenią w umyśle, gdzie kompromitujące myśli przywdziewają przyzwoite ubranie. I podaje przykład: uwiedzionej dziewczynie udaje się przekonać samą siebie, że to jest Miłość i dlatego nie może ona uwodzącemu niczego odmówić. To, co Irzykowski nazywa "wstydliwymi punktami", to nieznaczące, drobne szczegóły czyjejś biografii, do których nie można się przyznać, ponieważ wydaje się, że nie dorastają one do poziomu naszych wzniosłych wymagań. "Białe plamy" pojawiają się wtedy, kiedy chcemy zachować swoje dobre samopoczucie psychiczne przez udawanie, że nie uświadamiamy sobie niewygodnej wiedzy o sobie samych. Słowo "pałuba" (o niejasnym sensie) posiada dla Irzykowskiego znaczenie symboliczne. Obejmuje ono te wszystkie momenty - zacytujmy jego samego - "w których umysłowo traci się grunt pod nogami, najlepsze i najbardziej wartościowe w życiu, chwile największej przykrości i największego skupienia, chwile nagłego rozszerzenia horyzontu", innymi słowy, kiedy na moment autentyczność przenika zasadniczą. nieautentyczność. Autor, który swoich bohaterów poddaje okrutnie drobiazgowej analizie w obojętny sposób, nie uważa, że są oni wyjątkowi; ukazują oni powszechne zachowanie się ludzi. Nie wierzy on również w to, że sam potrafi się pozbyć nieautentyczności. W swoim eseju zdaje się sugerować raczej, że analizę zastosowaną do jego bohaterów da się również zastosować do niego samego. Widziana z perspektywy swego czasu, powieść wyśmiewa wszystkie przestarzałe pomysły moderny: Sztukę jako Absolut, antagonizm pomiędzy kobiecością a męskością, potoki lirycznych opisów, wyznania wewnętrznych tragedii. Według Irzykowskiego, wszystko to są po prostu charakterystyczne dla tego okresu maski. Broń, jaką się posługuje w swoich atakach, to parodia - jest nią na przykład styl, w jakim pisze jeden z jego bohaterów, poeta - albo też bezpośrednia krytyka literacka powszechnie panujących schorzeń (w eseistycznej części powieści). Niezwykła technika Pałuby (autor rozważający swoje kłopoty z pisaniem powieści) jest, z jednej strony, cofnięciem się do Laurence'a Sterne'a, a z drugiej, antycypacją eksperymentalnej powieści europejskiej późnych lat dwudziestych. Przyznanie takiego miejsca podświadomości sprawiło, że wielu krytyków mówiło o "prefreudowskiej intuicji" albo wiązało utwór z psychologią Alfreda Adlera. Ale niezależnie od tego, że pierwsza książka Freuda o psychoanalizie ukazała się w r. 1900, podobne idee w tej epoce "unosiły się w powietrzu". Pałuba ze swoim surowym, a nawet banalnym językiem była w literaturze Młodej Polski czymś wyjątkowym i z tego powodu, a także dla swojej "mózgowości" została przyjęta raczej lekceważąco. Jednakże w następnych dziesięcioleciach wywarła znaczny wpływ na kilku prozaików; a ponieważ byli oni często bardziej utalentowani, choć może nie tak przenikliwi jak Irzykowski, dzieła ich przyćmiły ją. W latach 1918-1939 Irzykowski był czołowym krytykiem literackim, ale tak śmiertelnie serio, że często zasługuje na miano pedanta. Prowadził ataki na wielu frontach, wychodząc od przesłanki, że literatura jest zasadniczo zmyślona i w ten sposób leży poza zasięgiem wszelkich teorii "zwierciadła życia". Według niego, tak zwany realizm i naturalizm to jedynie nie usprawiedliwione roszczenia. Znaczące jest to, co powiedział o Emilu Zoli: Realizm nie jest trudny dla Zoli, ponieważ nie usiłuje on zgłębić człowieka; uważa go jedynie za wytwór natury, jak kwiat lub owoc. Byłoby to uzasadnione, gdyby Zola był Bogiem, a nie człowiekiem; człowiek może pisać obiektywnie o roślinach, ale nie o człowieku. Atakował również "kult życia", który nazywał "witalizmem". Według jego opinii, "zasada komplikacji" jest istotna dla zjawiska kulturowego, podczas gdy wielbiciele życia padają przed nim na kolana, zachwyceni właśnie jego chaosem. Jeden z najbardziej znaczących tomów krytyk Irzykowskiego nosi tytuł Walka o treść (1929Ď). Był za dążeniem do literatury wolnej od masek i wybiegów, nawet jeśli jest to zadanie beznadziejne. "Treść" w jego interpretacji to jest dokładnie to: dążenie do wyjścia poza sieć niekwestionowanych "znaczeń". Jednym z celów jego ataków był Boy Żeleński, który dla Irzykowskiego był zbyt pusty z powodu swoich szerokich uogólnień; naturalnie ascetyczny i samoudręczający się Irzykowski, mniej zainteresowany wierzeniami i ideami niż sposobem, w jaki są one traktowane w literaturze, był dla publiczności o wiele mniej pociągający niż jego malowniczy antagonista. Irzykowski zmarł od ran, odniesionych w czasie powstania warszawskiego w r. 1944. Jego dzienniki - Notatki z życia, obserwacje i motywy - zostały po raz pierwszy wydane w r. 1964. W nurcie satyrycznym Popularność kabaretu literackiego Słówek Boya Żeleńskiego zapoczątkowały w Polsce literaturę humorystyczną, która od tego czasu zyskała sobie wielu znakomitych przedstawicieli. W r. 1902 Adolf Nowaczyński (1876-1944Ď) zadebiutował Małpim zwierciadłem, w którym "akademiccy prorocy" i "alkoholicy" moderny zostali niezbyt uprzejmie potraktowani. Nowaczyński, zręcznie posługujący się zarówno prozą, jak i wierszem, wykazał się później talentem do pastiszu, uprawiając lingwistyczne akrobacje z polszczyzną szesnastowieczną. Ten zwrot ku staropolskiej krotochwilności i ordynarności nie był przypadkowy, gdyż już sam taki wybór stanowił antidotum na miotanie się cierpiących dusz. Wielu w jego rodzinnym Krakowie bało się i nie cierpiało jego szyderstw. Dostarczał potem scenie krakowskiej barwnych, cieszących się powodzeniem sztuk, konstruowanych z charakterystyczną brawurą wokół intrygujących postaci historycznych, takich jak Car samozwaniec (1908Ď), Wielki Fryderyk (1910Ď), Pułaski w Ameryce (1917Ď), Komendant Paryża (1926 - o jednym z przywódców Komuny Paryskiej, Jarosławie Dąbrowskim), Wiosna narodów w cichym zakątku (1929 - komedia o Krakowie roku 1848Ď). Sztuki Nowaczyńskiego noszą pewne podobieństwo do jego pamfletów; przejaskrawione, choć inteligentne, bardziej przypominają udramatyzowane felietony niż utwory o rzeczywistej sile dramatycznej. Po pierwszej wojnie światowej Nowaczyński oddał swoje pióro sprawie partii narodowo-demokratycznej (prawicowej i antysemickiej), ponieważ to mu dawało więcej swobody w zajmowaniu postawy niesfornego, anarchistycznego, wolnego strzelca i kpiarza, trochę pokrewnego niepokornym polemistom polskiej kontrreformacji. Satyryczny poeta Jan Lemański (1866-1933Ď) wskrzesił dawną formę bajki poetyckiej, przystosowując ją do sytuacji współczesnych. Zwierzęta odgrywają zupełnie ludzkie sceny; są one często podstawione zamiast postaci, które autor zaobserwował w kawiarniach literackich. Na przykład romans między gęsią (marzącą o idealnym życiu sztuką i poezją) a lisem (który ubolewa nad swoim uzależnieniem od złych cech dziedzicznych) kończy się smutno, kiedy lis sporządza z gęsi posiłek. Bajka rozwija dalej myśl o filozoficznej rozpaczy mięsożernego zwierzęcia z powodu nieubłaganych mechanizmów w przyrodzie. Pożegnalne słowa lisa brzmią: "Ha! krwawą zagadką byt nasz!" Naturalnie takie wiersze świadczyły o zaniku szacunku dla nieco pozornej głębi Młodej Polski. Powieściopisarze Stefan ŻeromskiŃ (1864-1925Ď) Nazwany "sumieniem polskiej literatury", Stefan Żeromski urodził się w centralnej Polsce niedaleko Kielc jako syn zubożałego szlachcica. Jego rodzinne strony u stóp Gór Świętokrzyskich były podczas powstania roku 1863 polem bitew i temat ten miał zostać ujęty piórem Żeromskiego w nowy sposób. Jego biografia stanowi przykład losu ziemiaństwa, które przenosiło się do miast, oraz ilustrację wszystkich przeobrażeń, jakim podlegały postawy polityczne postępowej inteligencji. Żeromski studiował w Warszawie weterynarię;. pracował jako prywatny nauczyciel i wycierpiał sporo biedy, pisząc swoje pierwsze opowiadania. Przez krótki czas był bibliotekarzem w polskim muzeum w Rapperswilu w Szwajcarii które to zajęcie okazało się płodne dla jego pracy twórczej, jako że swoje badania miał później spożytkować w powieściach historycznych. Poczynając od r. 1904, z chwilą gdy zdobył sobie publiczne uznanie, mógł już cały swój czas poświęcić literaturze. We wczesnych opowiadaniach, krótszych i dłuższych, Żeromski był pojętnym uczniem pozytywistów, stosując styl realistyczny z lekkim odchyleniem ku naturalistycznej brutalności. Ale z ducha był neoromantykiem. Jego obsesja zarówno niesprawiedliwości społecznej, jak walki zbrojnej niosła w sobie ukryte przesłanie rewolucyjne. Pierwsza ważna jego powieść, Syzyfowe prace (1898Ď), była w znacznej mierze autobiograficzna. Jest to historia polskich uczniów w pozostającym pod rosyjskim zarządem gimnazjum w prowincjonalnym mieście (Kielce) w czasach, kiedy władze carskie używały wszelkich dostępnych metod, aby wymazać nawet samo pojęcie polskości. Chociaż bohaterowie pozostają pod urokiem wielkiej literatury rosyjskiej (która służyła również jako instrument rusyfikacji), organizują się w małe grupki dla przeciwstawienia się naciskom i jest charakterystyczne, że jeden z ich przywódców, Andrzej Radek, jest synem robotnika rolnego, proletariuszem, dla którego walka o zachowanie narodowej tożsamości i bunt przeciwko systemowi społecznemu są od siebie nieodłączne. Wczesny okres twórczości Żeromskiego, kiedy pisał głównie opowiadania, kończy się powieścią Ludzie bezdomni (1900Ď). Bohater, doktor Judym, syn warszawskiego szewca, został przedstawiony jako człowiek w pełni świadom tego, jak nędznie żyją polskie masy. Świadomość ta stanowi jego cierpienie i zarazem wezwanie do wypełnienia obowiązku. Doktor Judym powiada: - Przecie to ja jestem za to wszystko odpowiedzialny! (...) Jestem odpowiedzialny przed moim duchem, który we mnie woła: "nie pozwalam!" Jeżeli tego nie zrobię ja, lekarz, to któż to uczyni? (...) Otrzymałem wszystko, co potrzeba... Muszę to oddać, com wziął. Ten dług przeklęty... Nie mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jednej rzeczy, którą bym przycisnął do serca z miłością, dopóki z oblicza ziemi nie znikną te podłe zmory (warszawskie rudery i osiedla robotnicze w Zagłębiu Dąbrowskim - przyp. Cz.M.). Muszę wyrzec się szczęścia. Muszę być sam jeden. Bohater Ludzi bezdomnych reprezentuje tę część polskiej inteligencji przełomu stuleci, która czuła się winna zajmowania - dzięki swemu wykształceniu - uprzywilejowanej pozycji. Zamiast spokojnie robić karierę, nieustannie ryzykuje i traci pracę, ponieważ odważa się mówić całą okrutną prawdę. W ostatnim rozdziale powieści odrzuca miłość kobiety (którą zresztą odwzajemnia), gdyż założenie rodziny i troska o nią osłabiłyby go w walce o sprawiedliwość społeczną. Tak idealistycznie myśląca postać odpowiedzialna była za ukucie pojęcia "żeromszczyzny" - wyrażającego pewien zestaw cech, charakterystycznych dla bohaterów Żeromskiego; przeciwnicy pisarza, znajdujący się głównie na politycznej prawicy, używali tego słowa w znaczeniu ironicznym. Wszyscy ci, którzy należeli do Polskiej Partii Socjalistycznej albo, jak sam Żeromski, sympatyzowali z nią, zdawali się nie mieć nic przeciwko temu dość sentymentalnemu podejściu do problemów społecznych. Ludzie bezdomni to powieść okrutna, nie szczędząca czytelnikowi obrazów biedy i nędzy. Z tej racji, a także z powodu naturalistycznych skłonności przejawiających się w opowiadaniach, Żeromski często bywał atakowany jako "sadomasochista" albo - co było zarzutem znacznie poważniejszym - "zarażony" przez pisarzy rosyjskich. Niezwykle wrażliwy na przemiany nastrojów w Polsce, Żeromski zareagował na podnoszącą się falę neoromantyzmu, pisząc obszerną powieść historyczną Popioły (1904Ď). Jak u większości polskich pisarzy, wybór epoki był wysoce znaczący. Podczas gdy Sienkiewicz w swojej Trylogii odtwarzał Rzeczpospolitą okresu kontrreformacji, Żeromski pokusił się o ponowną ocenę okresu napoleońskiego. Dla Polaków ta epoka stanowiła jakby uwieńczenie całego fermentu oświeceniowego: radykalizmu, walki o niepodległość i wiary w rewolucję francuską. Główni bohaterowie Popiołów opuszczają Polskę, aby wstąpić do polskiej armii napoleońskiej, walczyć na polach bitew w całej Europie, łącznie z Hiszpanią, tylko po to, by powrócić jako ludzie złamani, z popiołem w sercu; a jednak, jeśli wierzyć namiętnemu tonowi utworu, nie na próżno to wszystko, ponieważ legenda tego czynu będzie podtrzymywała narodowe nadzieje. Niektórzy bohaterowie Popiołów to wyrafinowani intelektualiści, bardzo poważnie traktujący swoje masońskie zobowiązania, lecz wplątani w tragiczny konflikt sumienia w momencie konfrontacji z los desastres de la guerra (okrucieństwa wojny, jak nazwał cykl swoich grafik Goya). Co do okrucieństwa, to Żeromski w pełni usatysfakcjonował swoich krytyków, zwłaszcza w scenach z wojny partyzanckiej w Hiszpanii i z oblężenia Saragossy. W Popiołach ujawniają się zarówno zalety, jak i słabości tego nierównego pisarza. Współczucie, humanizm, mądrość, rozległość wizji historycznej idą w parze z egzaltowanym liryzmem (który może nie najlepiej przystaje do zadań, jakie winna spełniać powieść jako rodzaj literacki) i skłonnością do melodramatu. W istocie rozluźnienie pozbawionej wyobraźni dyscypliny pisania, tak nieodzowne dla stłamszonej przez pozytywizm poezji, okazało się wielce szkodliwe dla wielu prozaików, a szczególnie dla Żeromskiego, który w wieku dojrzałym wykazywał nadmierną skłonność do poetyzowania, skrywanego pod powieściową narracją. Samotność bojowników, czy byli to szlachetni intelektualiści, żołnierze, czy też zawodowi rewolucjoniści, była jednym z zasadniczych tematów u Żeromskiego i niewątpliwie w takim przeciwstawianiu "wybawcy" biernym masom, niezdolnym nawet do podążania w jego ślady, był on neoromantykiem. Daje się to zauważyć nie tylko w utworach zajmujących się epoką napoleońską (oprócz Popiołów napisał tragedię pod tytułem Sułkowski), ale także w sposobie potraktowania rewolucji 1905 roku (w Róży, 1909, dramacie wydanym w Krakowie pod pseudonimem) oraz powstania roku 1863. Rzeczywiście kontrast między walecznością oddziałów partyzanckich a apatią, a nawet wrogością chłopów był w roku 1863 szczególnie przygnębiający. Prócz krótkich opowiadań o roku 1863, napisał Żeromski powieść, nieco, rzeklibyśmy, faulknerowską; nazywa się ona Wierna rzeka (1912Ď). Jest to historia rannego powstańca, ukrywanego i pielęgnowanego przez młodą dziedziczkę w majątku jej rodziców, historia ich miłości i rozstania. Kręgi klerykalne zarzucały Żeromskiemu demoralizowanie młodzieży przez przyznawanie tak ważnego miejsca w fabule sprawom płci. Zwłaszcza jedna ze scen w Wiernej rzece nieco je szokowała: kozacy podczas przeszukiwania domu odkrywają łóżko z plamami krwi na prześcieradle; jest to krew rannego, który został błyskawicznie ukryty w bezpiecznym miejscu, ale dziewczyna na pytanie, czyja to krew, nie waha się odpowiedzieć: "moja". Dziś tak jesteśmy przyzwyczajeni do mówienia w powieściach o wszystkim bez osłonek, że budzi to w nas jedynie refleksję na temat wpływu naturalizmu na Żeromskiego. Z całej jego powieściowej spuścizny być może najbardziej znaczący jest utwór ostatni, wydany w roku jego śmierci, 1925. Przedwiośnie próbuje rozstrzygnąć problem kluczowy dla postępowej inteligencji po r. 1918, kiedy Polska wyłoniła się jako państwo niepodległe. Entuzjazm dla osiągniętego celu, celu, do którego dążyło wiele pokoleń, nie mógł zakryć przykrej rzeczywistości: dawne niesprawiedliwości wciąż istniały, a spadek w postaci zacofania był tak wielki, że niektórym intelektualistom zdawało się, iż powolna demokratyczna ewolucja nie może być czymś właściwym wobec ogromnych potrzeb narodu. Może potrzeba zmian rewolucyjnych? Rosja miała swoją rewolucję, ale armia polska w r. 1920 zatrzymała marsz tej rewolucji na zachód przez rozgromienie sił sowieckich w bitwie u wrót Warszawy. W Polsce było wielu takich jak Cezary Baryka, bohater powieści. Będąc synem polskiego inżyniera, pracującego na polach naftowych Baku nad Morzem Kaspijskim, jako młodzieniec przeżywa rewolucję rosyjską. Pomimo własnych rewolucyjnych idei powraca do Polski ze względu na swego patriotycznie nastawionego ojca, walczy jako oficer w wojnie polsko-sowieckiej roku 1920, ale potem, zaproszony do Nawłoci, majątku kolegi z oddziału, bogatego młodzieńca, odkrywa "wieczną Polskę" szlachecką: wygodne życie kosztem niepiśmiennych mas chłopskich. Powieść zajmuje się poszukiwaniem przez Cezarego Barykę rozwiązania zarówno moralnego, jak i politycznego. Odpycha go fanatyzm i destrukcyjny duch polskich komunistów, ale nie jest całkiem przekonany do perspektyw roztaczanych przed nim przez starego liberała, Gajowca, który często jest porte-parole samego Żeromskiego. Powieść kończy się spontanicznym aktem Baryki: przyłącza się on do marszu bezrobotnych, zdążających ku pałacowi prezydenckiemu; i idzie w pierwszym szeregu. Żeromski był nie tylko powieściopisarzem, ale uprawiał także publicystykę. Świadomie kontynuował całą postępową tradycję tego gatunku, ciągnącą się od arian i Frycza Modrzewskiego, poprzez publicystów oświecenia, jak Staszic i Kołłątaj. Spośród jego sztuk teatralnych jedna zwłaszcza cieszyła się wielkim powodzeniem: Uciekła mi przepióreczka (1924 - tytuł nawiązuje do piosenki ludowej). Sztuka wierna jest temu, co nazwano żeromszczyzną: zamek na prowincji ma zostać przekształcony w centrum kulturalne, przeznaczone dla szerzenia umiłowania teatru i sztuk pięknych w całej okolicy. Projekt jest dziełem jednego człowieka, który przekonał właścicielkę zamku, arystokratyczną damę, o słuszności sprawy; rychło gromadzi on grupkę entuzjastycznych zwolenników. Ale wszystko rozlatuje się z powodu jego nagłej miłości do żony miejscowego nauczyciela. Nie tylko przepióreczka ucieka, ale odsłaniają się prawdziwe motywy postępowania: obywatelski duch bogatej damy w rzeczywistości był ukrytą namiętnością do mężczyzny. Lecz ideę tę podejmą inni. W pierwszej ćwierci stulecia nikt, nawet wrogowie, nie kwestionował pozycji Żeromskiego jako najważniejszego polskiego powieściopisarza. Nazywano go "sercem nienasyconym", "sumieniem polskiej literatury", a przyznanie Nagrody Nobla Reymontowi za jego Chłopów wzbudziło wśród Polaków oburzenie. Uważano, że to Żeromski powinien był ją otrzymać. Podziw budziły jego niezwykły dar współczucia, bezstronność i dramatyczna fabuła powieści. Dzisiaj istnieje tendencja, by opowiadania z wczesnego okresu uważać za lepiej skonstruowane pod względem artystycznym niż powieści. W tych pierwszych, bliższych prozie dziewiętnastowiecznej, nie pozwalał sobie na nie opanowany liryzm, który potem wcisnął się do jego stylu pod wpływem modernizmu i symbolizmu; poza tym przedstawiał tam jedynie smutną rzeczywistość społeczną, nie proponując rozwiązań (w rzeczywistości nigdy nie miał gotowych rozwiązań dla naglących problemów). Ale Żeromski był przede wszystkim publiczną postacią wielkiej miary; i to, oraz wyczucie nie wykorzystanych źródeł języka polskiego - a słownik jego jest zdumiewająco bogaty - zapewnia mu osobne miejsce w literaturze polskiej. Władysław ReymontŃ (1867-1925Ď) Proza Reymonta w znacznej mierze zrodziła się z jego młodzieńczych włóczęg i zmian zawodu. Syn wiejskiego organisty, ku rozpaczy rodziców, którzy chcieli zrobić z niego księdza, odmówił uczęszczania do szkół; następnie zaś, wyuczywszy się krawiectwa, nie zasilił szeregów poważnych rzemieślników. Zamiast tego został członkiem wędrownej trupy aktorskiej, dzieląc jej nędzne życie i przez wędrówki po prowincjonalnych miasteczkach prawdziwie poznając los poniewieranych i niewykształconych. Przez jakiś czas pracował jako drobny urzędnik kolejowy, robotnik fabryczny w Łodzi i wreszcie jako zwrotniczy na kolei, mieszkając w małej wiosce na trasie; wtedy właśnie zaczął pisać. Jego pierwsze opowiadania, w których z naturalistyczną bezwzględnością odmalowuje los ubogich chłopów i robotników rolnych, przyciągnęły uwagę zarówno publiczności, jak i krytyków, a jego pierwsza powieść, Komediantka (1896Ď) potwierdziła ich oczekiwania. Jest to studium o beznadziejnych warunkach życia przygniatających wędrownych aktorów, środowisko, które dla przeciętnego czytelnika było nieco egzotyczne. Termin "studium" jest jeszcze bardziej odpowiedni dla powieści o najbardziej kapitalistycznym mieście w Polsce, Łodzi, zatytułowanej Ziemia obiecana (1899Ď). W ostatniej dekadzie dziewiętnastego wieku Łódź, dzięki gwałtownemu rozmnożeniu się fabryk włókienniczych, z małego miasteczka wyrosła na coś w rodzaju Manchesteru Europy Wschodniej, eksportując swoje wyroby na olbrzymie obszary Rosji. Było to miasto spekulacji, fortun zdobywanych w kilka dni, bankructw i nieludzkiego wyzysku pracujących ludzi. W swojej powieści Reymont porównywał je do monstrualnego raka i opisywał z całym wrogim nastawieniem obcego - wędrownego mieszkańca wsi. Jednakże te wczesne utwory były jedynie preludium do jego olbrzymiej powieści w czterech tomach, Chłopi (1904-1909Ď). Reymont znał dobrze polską wieś, ale tym razem nie ograniczył się do pozbawionego upiększeń, prostego opisu; jego zamierzeniem było stworzenie wielkiej epiki. Naturalizm widział w człowieku głównie istotę biologiczną; stąd był już tylko jeden krok do wysławiania tych cech człowieka, które czynią zeń wspaniale zwierzę: spontaniczności, siły popędów, witalności, energii. W Polsce pierwsze lata naszego stulecia były czasem tzw. "chłopomanii", która nie była pozbawiona podtekstów politycznych. Wieś oznaczała nie wykorzystane zasoby narodu, kształt jutra. To, czego brakowało samej inteligencji, chętnie widziała ona w analfabetach lub półanalfabetach, "nie zepsutych" przez żadną kulturalną dekadencję. Dzieło Reymonta podobne jest do tych skandynawskich powieści, w których regułą była pewna idealizacja prymitywnych bohaterów. Powieść Chłopi, podzielona na cztery części (kolejno zatytułowane Jesień, Zima, Wiosna, Lato), jest epicką opowieścią o wsi, która obchodzi katolickie święta, pije, tańczy i pracuje w harmonii z rytmem przyrody. Główne postaci (którym Reymont nadaje wymiar półlegendarnych bohaterów homeryckich) egzemplifikują cnoty i wady tej społeczności. Jednakże zasadniczy wątek (afera miłosna między Antkiem Boryną a jego piękną macochą Jagną oraz zemsta starego Boryny) mógłby równie dobrze zostać umieszczony na tle środowiska miejskiego. Pochwala pierwotnych namiętności i chłopskiej energii wprawiała w zachwyt czytelników Reymonta nie mniej niż obfitujący w opisy przyrody i prac rolniczych język powieści, który oceniono jako wysoce poetycki. Podobnie jak Żeromski, Reymont wyszedł od przejętej od pozytywistów powściągliwej prozy, ale później, zachęcony powszechną w Młodej Polsce swobodą, zaczął eksperymentować z oddawaniem rozmaitych nastrojów pejzażu, pór roku i związków międzyludzkich. Potoki słów wspaniale odpowiadały jego bujnemu temperamentowi, ale to właśnie zbyt rozpasany język obniża wartość tego ambitnego dzieła. Chłopi przynieśli Reymontowi w r. 1924 Nagrodę Nobla i wydaje się, że na to główne osiągnięcie w swojej karierze literackiej zużył całą energię. Napisał także trylogię historyczną, Rok 1794 (1913-1918Ď), ale już sam temat wykraczał poza jego kompetencje samouka. Wacław BerentŃ (1873-1940Ď) Urodzony w Warszawie Wacław Berent studiował nauki przyrodnicze na uniwersytecie w Zurychu, gdzie otrzymał stopień doktorski z ichtiologii. Pisarz o namiętnych zainteresowaniach filozoficznych, dobrze obznajomiony z Schopenhauerem i Nietzschem (był jednym z pierwszych, którzy go przekładali na język polski), zdołał w paru powieściach zawrzeć kolejne etapy swojego zmieniającego się poglądu na świat. Pierwsza, zatytułowana Fachowiec (1899Ď), była reakcją na rady udzielane młodej inteligencji przez pozytywistów. Bohater powieści idzie do pracy w fabryce i zostaje wykwalifikowanym robotnikiem tylko po to, aby się przekonać, że praca rąk, taka, jaką narzuca nowoczesny przemysł, jest dehumanizująca i że pożyteczna z punktu widzenia ekonomii rola robotnika nie chroni go przed lekceważeniem, okazywanym ludziom o niskim statusie społecznym. W ten sposób powieść pośrednio atakowała optymistyczną wiarę pozytywistów w błogosławieństwa technologii. W następnej powieści, Próchno (1903Ď), Berent odmalował międzynarodowe środowisko cyganerii w jednym z wielkich miast europejskich. Mogłoby to być Monachium albo Berlin. Bohaterowie - poeta, aktor, dramaturg, dziennikarz, malarz, muzyk - wszyscy dotknięci są rozpaczą fin de siecle'u. Uważają się za dekadentów i pielęgnują beznadziejną wizję cywilizacji zachodniej. Ci, ukazani z wielką przenikliwością, przedstawiciele cyganerii wdają się w nie kończące się subtelne roztrząsania, w których nieustannie powracają Schopenhauer, marzenie o nirwanie i buddyzm. Są bezpłodni, uwikłani w osobiste komplikacje, z których jedynym wyjściem wydaje się samobójstwo. Powieść ta, choć w zamierzeniu miała być protestem przeciwko "próchnu" kręgów cyganerii w imię nietzscheańskiego apelowania do energii, swoim stylem całkowicie przynależy do nurtu moderny i przez współczesnych Berenta nie tylko została przyjęta jako taka, lecz także pochwalona przez modernę za to właśnie, co potępiała. Ale utożsamienie się autora z bohaterami jest tak silne, a jego język tak wierny aktualnej modzie, że odpowiedzialność za to należy przypisać jemu samemu. Trzecia powieść Berenta, Ozimina (1911Ď), opisuje Warszawę w przededniu wojny rosyjsko-japońskiej, której konsekwencje doprowadziły zarówno w Polsce, jak i w Rosji do rewolucji 1905 roku. Struktura powieści, jak również zawarte w niej bezlitosne obrazy inercji przypominają w pewien sposób Wesele Wyspiańskiego. Podobnie jak w tym ostatnim, akcja trwa tylko jedną noc, a sceną jest przyjęcie. Ludzie o różnym pochodzeniu, z rozmaitą przeszłością zgromadzeni są w salonie bogatego warszawskiego finansisty i przez odsłanianie ich życiowych historii oraz osobistych konfliktów otrzymujemy panoramę społeczeństwa, upodlonego przez zniewolenie polityczne, beznadziejność moralną, pogoń za pieniędzmi i płaskimi przyjemnościami. Może najbardziej pozytywną postacią w powieści jest stary rosyjski pułkownik, który przygląda się Polakom z ambiwalentną mieszaniną ironii i fascynacji. W Weselu Wyspiańskiego, w miarę jak posuwa się noc, atmosfera staje się coraz bardziej nasycona oczekiwaniem i tęsknotą za nadzwyczajnym wydarzeniem. W powieści Berenta "wydarzenie" rzeczywiście następuje: w środku nocy przychodzą nowiny o powszechnej mobilizacji. O świcie niektórzy z gości przyjęcia robią przechadzkę po robotniczych dzielnicach Warszawy; zostają wciągnięci w demonstrację tłumu przeciwko policji. Następuje zbrojne starcie i w strzelaninie zostaje zabity jeden z bohaterów. Podobnie jak w Próchnie, przesłaniem powieści jest apelowanie do energii, zdrowia i odnowy samego siebie; tytuł jest naturalnie symboliczny: oziminy spoczywają uśpione pod śniegiem, lecz z nadejściem wiosny zaczynają rosnąć. Dzięki doskonalej kompozycji i prawdziwemu wniknięciu w stan społeczeństwa, powieść można by nazwać wielką, gdyby nie język, noszący stylistyczne znamiona swego okresu. Usiłując przekazać pewien nastrój przez wypełnianie scen migawkami, a to ciężkich draperii, a to twarzy, to znów oderwanych od postaci głosów, dających się słyszeć spoza dymu cygar, Berent używa zawiłego, rzec można, ekspresjonistycznego języka, który często narusza odczuwany jako naturalny tok polskiej prozy. Dążenie do wybujałej ornamentyki jest jeszcze wyraźniejsze w Żywych kamieniach (1918Ď), niezwykłym utworze, który często określano jako średniowieczną balladę w formie powieści. Czytelnik znajduje się w nie zidentyfikowanym mieście średniowiecznym. Zostają tu wprowadzone wszystkie typy średniowiecznych bohaterów: konformistyczni mieszczanie, mnisi (rozdarci wewnętrznie pomiędzy strachem przed piekłem a miłością do starożytnej poezji łacińskiej), błazny, wędrowni komedianci. Opowiadanie osnute jest wokół przybycia do miasta beztroskiej, wesołej trupy aktorskiej; reprezentuje ona wolność, optymizm i wyswobodzenie z dusznej, codziennej rutyny. Tutaj także Berent pozostaje wierny Nietzschemu. Język jest mocno stylizowany i usiłuje wszystko przepoić średniowieczną atmosferą; ale właśnie ta stylizacja stanowi najsłabszy punkt powieści i odsłania pewną niewspółmierność pomiędzy wyrafinowaniem Berenta (w najlepszym tego słowa znaczeniu) a stosowanymi przezeń środkami artystycznymi; proza jego, podobnie jak wiele z tego, co tworzyła Młoda Polska, była nadmiernie obciążona wpływem poezji. Żywe kamienie, stylistycznie tak afektowane, choć wykazujące niezwykle wyczucie średniowiecza, wyznaczają koniec pewnej fazy w twórczości Berenta, a data ich wydania, rok 1918, zbiega się z końcem panowania Młodej Polski. Wszystkie powieści Berenta można by nazwać szkicami historycznymi, nawet jeśli głównie zajmują się historią bieżącą. Nic zatem dziwnego, że przy końcu życia zwrócił się on ku nieznacznie tylko fabularyzowanym biografiom (pisanym stylem prostym, dość surowym). Wybrał epokę polskiego oświecenia, z typowym dla niej przypływem energii, który ilustrują postaci bojowników obozu reform i ich następców, oficerów napoleońskich. Nurt (1934Ď), Diogenesa w kontuszu (1937Ď) i Zmierzch wodzów (1939Ď) można by określić jako galerię portretową publicystów, uczonych i generałów w armii napoleońskiej - utwory z pogranicza beletrystyki. Członek Polskiej Akademii Literatury, człowiek samotny, który trzymał się z dala od bieżących sporów literackich i politycznych, Berent był i nadal jest ceniony jako myśliciel i zachował pozycję autora elitarnego. Krytyka i filozofia Stanisław BrzozowskiŃ (1878-1911Ď) Młoda Polska odniosła sukces dzięki niemałej pomocy utalentowanych krytyków, którzy związali się z jej sprawą. Najczęściej wymieniane nazwiska to Ignacy Matuszewski i Wilhelm Feldman. Ale w pamięci następnych generacji jako najważniejszy zachował się inny eseista i krytyk. Życie Stanisława Brzozowskiego było krótkie. Żył ledwie trzydzieści trzy lata, ale zdołał pozostawić po sobie obszerne dzieło, nieustannie poddawane coraz to nowym badaniom. Syn pozbawionego już majątku szlachcica, uczył się w gimnazjach rosyjskich, najpierw w Lublinie, następnie w Niemirowie na Ukrainie, gdzie należał do "kółka" studentów dyskutujących nad bieżącymi zagadnieniami. Literaturę odkrył za pośrednictwem wielkich prozaików rosyjskich i później wyrażał wdzięczność szczególnie Turgieniewowi, Uspieńskiemu i Bielińskiemu. Został gorliwym "darwinistą" na znak buntu przeciwko swemu, tradycyjnie katolickiemu, polskiemu środowisku. Na Uniwersytecie Warszawskim, dzięki swemu talentowi oratorskiemu, został przez kolegów obwołany jednym z przywódców i wkrótce za działalność polityczną został przez władze carskie na rok zawieszony w prawach studenckich. Niefortunne wykroczenie, jakie popełnił, mając lat dziewiętnaście (wziął drobną sumę pieniędzy z kasy związku studentów), faktycznie zrujnowało mu całe życie. Kiedy niedługo potem został aresztowany z przyczyn politycznych, policja wykorzystała tamtą sprawę do szantażu i to stało się źródłem późniejszych pogłosek, że znajdował się na liście agentów Ochrany (carskiej tajnej policji politycznej). W świetle wszystkich dostępnych dokumentów oskarżenie było fałszywe, ale pogłoski te szerzyła zarówno Ochrana, jak i polityczni wrogowie Brzozowskiego. Był socjalistą, jakkolwiek nie był członkiem Polskiej Partii Socjalistycznej, a pisane przezeń zjadliwe artykuły doprowadzały do furii całą polityczną prawicę. Jego błyskotliwy umysł był tak skomplikowany, a ewolucja tak gwałtowna, że niezwykle trudno jest nadążyć za wszystkimi przeobrażeniami tego człowieka, który nieustannie przetrawiał nowe idee i pochłaniał książki w kilku językach (polskim, rosyjskim, niemieckim, francuskim, później włoskim i angielskim). Rychło przestał być "darwinistą". Nietzsche wyzwolił go z uwielbienia dla światopoglądu naukowego. Szczególną rolę w swoim "nawróceniu" przypisywał Przybyszewskiemu (którego słabości jednakże dobrze widział). W końcu został oślepiony przez Karola Marksa i pozostał mu wierny, chociaż nigdy nie był ortodoksyjnym marksistą; według niego, sam Marks w podeszłym wieku, a przede wszystkim Engels zaciemnił prawdziwą filozoficzną myśl Marksa. Jakkolwiek by się to wydawało niewiarygodne, Brzozowski rzeczywiście przy pomocy intuicji zrekonstruował niektóre tezy, jakie pojawiają się jedynie we wczesnych pismach Marksa, które wówczas jeszcze nie były wydane (tj. Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne, 1933Ď). Jego brak ortodoksji powodował, że znalezienie obrońców na lewicy dla odparcia ataków prawicy było dlań prawie niemożliwe. To zmuszało go do bycia armią jednego żołnierza. Na wiosnę 1905 r. udał się z terenu Polski znajdującego się pod zaborem rosyjskim do Galicji, pozostającej pod władzą austriacką, ale niedługo gruźlica, jakiej nabawił się w warszawskim więzieniu, zmusiła go do przeniesienia się do Włoch - najpierw do Nervi, potem do Florencji. Pod jego nieobecność oskarżenia o to, że był agentem carskiej policji, wywołały wrzawę, tak że dwukrotnie powracał do Krakowa, aby poddać się publicznemu przesłuchaniu, zaaranżowanemu przez partię socjalistyczną. Nie przyniosło to decydujących wyników. Ani choroba, ani potwarz nie powstrzymały jego gorączkowej działalności literackiej, lecz obie, w połączeniu z biedą, przecięły przedwcześnie jego życie w r. 1911. Został pochowany we Florencji. Brzozowski, jako filozof wysoce oryginalny, nie był za życia rozumiany, gdyż problemy, które go zajmowały, wynurzyły się na powierzchnię w polskich i europejskich kręgach intelektualnych dopiero po drugiej wojnie światowej pod wpływem egzystencjalizmu i nurtu głoszącego "powrót do wczesnego Marksa". Miał nadzieję, że dotrze do szerszej publiczności przez swoje powieści. Jednakże jego pierwsza powieść (jeżeli pominiemy młodzieńcze Wiry) Płomienie (1908Ď) podejmowała zbyt słabo znany temat: moralne konflikty członków grupy zawodowych rewolucjonistów Nieczajewa w Rosji. Znacznie później tacy zawodowi rewolucjoniści mieli zafascynować Malraux, a następnie Camusa we Francji. Autor prowadzi swego głównego bohatera, Polaka, przez kilka rewolucyjnych komórek w Rosji, poprzez Komunę Paryską, a potem rewolucyjne środowiska Włoch. Utwór został przez niektórych krytyków oceniony jako podejrzany, niepatriotyczny i kryjący nastawienie prorosyjskie. Napisany pospiesznie, nazbyt publicystyczny, jest on niemniej manifestacją intelektualnych możliwości autora. Ale druga powieść Brzozowskiego, Sam wśród ludzi (1911Ď), potwierdza jego talent powieściowy i jest jednym z najbardziej fascynujących polskich utworów fabularnych. Autor pomyślał ją jako pierwszy tom z serii na temat, jak to sam określał, "filozoficzno-politycznych przeobrażeń świadomości europejskiej" w latach 1830-1878. Pisał: Jest dla mnie rzeczą prawie niezrozumiałą, dlaczego dotąd powieściopisarze w ogóle tak mało zajmują się przekształceniami typu działacza historycznego. W Europie nawet aż nazbyt mało znanymi są przełomy pomiędzy ludźmi sprzed r. 1830 - a działaniami po tej epoce, potem wielki kryzys psychiczny roku 48 zmieniający całą psychikę inteligencji europejskiej. A są to przedmioty pełne wewnętrznego dramatyzmu. Takie postacie jak Filipa Buonarottiego, Blanquiego, Mazziniego, przerastają nieskończenie potęgą ziszczonej jedności duchowej typy stworzone nawet przez takich mistrzów jak Balzak i Stendhal. W jego zamierzeniu cykl miał się skupiać na Paryżu Heinego, saint-simonistów, fourierystów, polskich emigrantów itd. Sam wśród ludzi to dzieje duchowego dojrzewania młodego człowieka, Romana Ołuckiego, którego młodość przypada na wczesne lata trzydzieste dziewiętnastego wieku. Z pochodzenia polski szlachcic z Ukrainy, najpierw przebywa tam, a następnie przenosi się do Berlina, gdzie trafia na środowisko heglowskiej lewicy. Tom ten jest najwidoczniej tylko przygotowaniem, migawką autorskiego projektu sportretowania postaci, które ilustrowałyby najbardziej żywotne nurty myśli europejskiej dziewiętnastego wieku. Ale powieść nawet w takiej formie obfituje w niezapomniane postaci. Brzozowski był pierwszym pisarzem w katolickim kraju, który dał tak głębokie i złożone portrety kapłanów: ojciec Rotuła, chłopski syn, wolterianin, jakobin, który przechowuje w sercu dziecięcą wiarę swoich chłopskich przodków; i ojciec Giava, demoniczny jezuita, którego bohater powieści spotyka w Berlinie. Giava ma intelektualną pewność co do prawdy zawartej w dogmatach katolickich, ale brak mu wiary (w sensie akceptacji emocjonalnej). Obraca się wśród berlińskich rewolucjonistów jako agent provocateur z własnego nadania. Jego rozumowanie: im szybciej dojdzie do rewolucji, tym szybciej lewica się skompromituje, a Watykan może z tego tylko wyciągnąć korzyść (około dziesięć lat później Thomas Mann w Czarodziejskiej górze miał stworzyć podobną postać jezuity, Naphty). Sam wśród ludzi, może najbliższa dziełom Dostojewskiego polska powieść, zahacza także o konflikt między postawami - polską a rosyjską. Brzozowski z rzadką odwagą i bezlitośnie poddaje drobiazgowej analizie swoich bohaterów, zarówno Polaków, jak i Rosjan. Dociera do samego rdzenia tragedii rosyjskiego ruchu postępowego pod rządami autokratycznymi oraz polskiej odmowy uznania zła za integralną część składową wszechświata. Jeden z jego bohaterów, Reitern, eks-liberał i rosyjski oficer, mówi: Moskal tylko, a poza tym cały ten świat i człowiek caca, wy teraz za nami jak za górą: oni nam zakryli słońce, ale ono jest; po to przecie my i Moskale, aby słońce zakrywać. Och! Nienawidzę ja was, jagnięca krew Ablowa. W tej części powieści, która toczy się w Berlinie, Brzozowski daje nie mniej wnikliwy wgląd w mentalność niemiecką. Filozof noszący nieco ironiczne angielskie nazwisko, Truth, wzorowany jest na samym Heglu (w paru swoich esejach Brzozowski przeprowadził głębokie studium charakterologiczne Hegla jako człowieka). Zadziwiające jest, że tak bogaty utwór, kiedy się ukazał, nie został powitany jako wielkie wydarzenie literackie, na Brzozowskiego jednak rzucono oszczerstwo i jego powieści otaczała zmowa milczenia (wyjąwszy kilku jego wielbicieli). Trzecia powieść, Książka a starej kobiecie, z akcją toczącą się wokół rewolucjonisty z roku 1905, którego zabija jego własna partia (socjalistyczna), pozostała nie ukończona. Jako krytyk literacki, Brzozowski albo urzekał młodych, albo ich wściekał. Dzielił koleje losu Młodej Polski, zrazu jako gorliwy zwolennik moderny, potem jej krytyk w książce, która wywołała niemały szum, zatytułowanej Legenda Młodej Polski (1909Ď). Tej jego volte-face nie da się zrozumieć bez wgłębienia się w jego filozofię. Najważniejsze z jego filozoficznych esejów zostały zebrane w tomach: Idee (1910Ď), Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej (wydane pośmiertnie w r. 1912Ď) i w Pamiętniku (również wydanym pośmiertnie). Cała myśl Brzozowskiego była wołaniem o energię i wiarę w nieograniczone ludzkie możliwości. Chociaż pierwotna inspiracja mogła być nietzscheańska, jednak została ona całkowicie zmodyfikowana przez rozważania polskiego myśliciela nad historią. Brzozowski wysunął tezę, że europejski racjonalizm, który zaczął się w renesansie, swój ostateczny wyraz znalazł w systemie Heglowskim; po Heglu filozofia taka, jakiej nauczano na uniwersytetach, jest martwa. U schyłku osiemnastego wieku nowe kierunki wytyczyli włoscy historiozofowie, przede wszystkim Giambattista Vico. Proudhon i Marks byli prawymi spadkobiercami tej linii. Według opinii Brzozowskiego, przyszłość należała do filozofii, która za podstawę wolności uzna wyrażającą się przez pracę walkę człowieka przeciwko siłom przyrody. Obraz świata, jaki ma człowiek w danym momencie, jest zawsze odbiciem stanu technologii w tymże momencie. Profesorom, zajętym problemami teorii poznania, zarzucał, że chcą wiedzieć, "w jakim klimacie rodzą się lokomotywy i na jakim drzewie dojrzewają kalosze"; problem podmiot versus przedmiot rozwiązuje się wyłącznie poprzez ludzką praxis. Nie będzie przesadą powiedzieć, że zasadniczym punktem myśli Brzozowskiego jest jego dialektyczna ocena romantyzmu, łącznie z romantyzmem polskim. Ten ostatni, aktywistyczny i woluntarystyczny, jest, tak jak go na nowo zdefiniował Brzozowski, różny od tego, co zazwyczaj określa się tym terminem. W ten sposób Brzozowski bronił niektórych wypowiedzi Mickiewicza i Norwida (zwłaszcza tego ostatniego), ilekroć pisarze ci występowali przeciwko standardowym postawom romantycznym. Naukowy światopogląd, który opętał drugą połowę dziewiętnastego wieku, uważał za rezultat dualizmu, jaki zrodził się w człowieku romantycznym. Lubił mówić, że "świat Darwina jest tylko jedną z metamorfoz świata Rousseau". Romantyzm przyniósł pęknięcie między światem wewnętrznym (duszy), wyposażonym w wartości, wrażliwość itd., a światem zewnętrznym, zimnym, obojętnym, okrutnym i poddanym żelaznym prawom konieczności. Wielbiciele nauki nie usunęli tej dychotomii; położyli po prostu tylko nacisk na tę drugą część: "Świadomość naukowościowego zabobonu, naturalistyczna, intelektualistyczna, pozytywistyczna itp., zatrzymuje samą obezwartościowaną rzeczywistość romantyków, chociaż odrzuca ich świat wewnętrzny, ich duchową rzeczywistość nie z tego świata". Jak można przezwyciężyć ten dualizm? Tylko poprzez odrzucenie, z jednej strony, rzekomo niewzruszonych praw rozwoju historycznego, które są obojętne na ludzkie wartości, a z drugiej, sromotnego wycofywania się w swoją własną subiektywność. Człowiek jest twórcą; tworzy i wciela wartości ("jedyną rzeczywistością jest konkretna, poszczególna wartość, samoustanawiający się czyn, wyrażający się w działaniu"). Brzozowski krytykował marksistów, którzy zarażeni przez nauki przyrodnicze postrzegali społeczeństwo socjalistyczne jako produkt koniecznego, jakby metafizycznie zdeterminowanego procesu. By znów go zacytować: "Kto jest twórcą i kowalem wartości, kto pojmuje przyszłość nie jako potok unoszący bezsilne marionetki ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wchodzi w stosunek z wartością". Według Brzozowskiego, znaczenie historii polega na wzroście ludzkiej wolności, ponieważ tylko w wolności może się ucieleśnić większa ilość wartości ludzkich. Dlatego właśnie taką rolę przypisywał filozofii pracy. Pisał: "Jedyną podstawą ludzkiej swobody jest władza ludzkiej ręki nad materią; gdy ta się zmniejsza, wzrasta moc kosmicznej konieczności nad nimi". Znacznie silniej niż ortodoksyjni marksiści przeciwstawiał ludzkość naturze i wszechświatowi. Ta specyficzna cecha człowieka - jego twórcze transcendowanie ślepej natury, w której nie mieszka żadna wartość - była niemal jego obsesją. Ta wizja była tak antropocentryczna, że może nie tak dziwna jest jego fascynacja katolicyzmem w ostatnich latach życia i wierność pamięci kardynała Newmana (co powodowało wzrost ilości jego przeciwników, tym razem na lewicy). Ostatecznie chrześcijaństwo z racji idei Boga-Człowieka jest silnie antropocentryczne. Brzozowski naturalnie nie usiłował zbudować żadnego "systemu". Jego pozostającej w ciągłym ruchu i oślepiającej swymi dialektycznymi przeskokami myśli nie da się ująć w jeden uporządkowany ciąg przesłanek i konkluzji. Ale wiele z jej pozornych niezgodności utraciło swój fantastyczny aspekt na przestrzeni tragicznych dziesięcioleci, które dzielą nas od jego śmierci. Pozostawał zawsze wrażliwy na więź łączącą najskromniejszą ludzką istotę - niezależnie od jej statusu czy możliwości - z Istotą Najwyższą, a do swego czytelnika zwracał się jako do towarzysza, będącego współodpowiedzialnym za wszystko, co przytrafia się ludzkości pojętej jako całość: "Życie nasze, ja nasze to jest posterunek; gdy my go opuścim - utraci go już cała ludzkość na zawsze". Dla niego cała ludzkość stanowiła jedną wspólnotę, łączącą umarłych i żywych, Kościół przez tysiąclecia będący w drodze ku wolności. Przedstawiliśmy tu naturalnie tylko najbardziej szkicowy zarys filozofii Brzozowskiego, ale być może wystarczy to, by wytłumaczyć jego atak na modernę, który zajmuje sześćset stron Legendy Młodej Polski. Nie cierpiał dekadencji, estetyzmu, a w modernie widział ostry nawrót "choroby" romantycznej. Pisarze moderny byli zniechęceni pozytywistycznymi frazesami, ale w głębi serc pozostawali przekonani, że człowiek jest we władzy odkrytego przez naukę determinizmu. Uciekli do wnętrza swojej duszy. Ale według Brzozowskiego, bunt ten był także ważny ze względu na swoją ironię i melancholię, jako reakcja na szpetne społeczeństwo burżuazyjne i wynalezione przez nie tak zwane prawa naukowe. Poezję moderny określił jako "bunt kwiatu przeciwko swoim korzeniom". W polskim romantyzmie dziewiętnastego wieku pochwalał poleganie na woli, podczas gdy w modernie odkrywał zanik woli. W jego oczach Młoda Polska winna była lenistwa i tego drwiącego grymasu, który stanowił bluźnierstwo w obliczu świętości życia, miłości i twórczych sił człowieka. Literatura, według niego, powinna wzmacniać w czytelnikach takie postawy, które pomagałyby przekształcać społeczeństwo - w przypadku Polski przemieniać je w społeczeństwo "wolnych robotników" (polityczny program Brzozowskiego naznaczony był myślą francuskiego syndykalizmu). Jednakże nie oznacza to, że był on zwolennikiem literatury tendencyjnej, służącej jakimś "sprawom". Szukał znacznie głębszych związków między cechami danego społeczeństwa a stylem jego sztuki. Mówił: Analiza społeczna przeżyć wypowiadających się w sztuce operuje dziś w sposób bardzo jeszcze pierwotny. Szuka ona tendencji. Zapomina, że życie społeczne kształtuje to, co w nas jest najbardziej osobistym: naszą fizjologię cielesną i umysłową, i że w tych to najbardziej osobistych rysach najgłębiej się odbija struktura danego społeczeństwa, jego najistotniejsze życie. Tendencyjności w literaturze sprzeciwiał się kategorycznie: Ani Byron, ani Shelley nie zrobili dla rzeczywistej, dojrzewającej swobody tego, co zawdzięczamy np. Browningowi albo Balzakowi. I jest rzeczą pewną, że wychowawcami narodu są ludzie, których nie można zaklasyfikować z punktu widzenia walk politycznych. Oni bowiem służą rzeczywistemu życiu, a nie zaś organizowaniu fatamorgan, zabobonów i fikcji politycznych. Za życia Brzozowskiego Legenda Młodej Polski była jedyną jego książką, która podziałała jak bomba. Inne jego dzieła były niemal niedostępne, nawet dla wykształconych czytelników. Tutaj jednakże chłostał uznane literackie "wielkości", a skandal prawie zawsze przyciąga uwagę. Brzozowski zadawał decydujący cios modnemu szlochaniu nad okrucieństwem istnienia i ten jego atak na płaszczyźnie intelektualnej współgrał ze spontanicznym buntem Wyspiańskiego czy instynktownym szyderstwem takich humorystów, jak Boy Żeleński albo Nowaczyński. Brzozowski przez swoją nadmierną szczerość, śmiałość i z powodu oszczerczych kampanii przeciwko niemu był dla ogromnej większości współczesnych osobowością niejednoznaczną, jeśli nie niesympatyczną. Nie brak mu było jednak zwolenników pośród młodej inteligencji. Podczas jego rozpraw sądowych w Krakowie dochodziło nawet do rękoczynów. Ale przez szereg dziesięcioleci po jego śmierci dzieło jego uważano za niebezpieczne, a w wielu kręgach utrzymywał się nadany jego osobie rozgłos. Marksiści obawiali się go z powodu nieortodoksyjnych poglądów, a liberałowie podejrzewali go o skłonności totalitarne, jeśli nie wręcz profaszystowskie. Jednakże publikację pełnego wydania jego pism zaczęto na krótko przed drugą wojną światową; została ona przerwana przez wybuch działań wojennych. Po drugiej wojnie światowej, w Polsce Ludowej, stał się znowu tabu jako złowieszczy "dewiacjonista (czyż nie on rzucił hasło: "Rewizjoniści wszystkich Kościołów, łączcie się"?). Ale jego wpływ na krytykę literacką stale trwał, a po r. 1956 w kręgach literackich został uznany za największą potęgę umysłową w literaturze polskiej dwudziestego wieku. + Rozdział X.Ń Polska Niepodległa:Ń 1918-1939 Zarys tła Formowanie sięŃ nowego państwa Polscy emigranci polityczni epoki romantycznej tęsknili, według słów Mickiewicza, do "wojny narodów", która ich ojczyźnie przywróciłaby niepodległość. Chociaż wojna lat 1914-1918 niekoniecznie była "wojną narodów", a Polacy, wcieleni do armii rosyjskiej, austriackiej i niemieckiej, strzelali do siebie wzajemnie, jej wynik okazał się szczęśliwy tak dla Polski, jak i dla paru innych ujarzmionych narodów. Rosja była pogrążona w zamęcie rewolucji, Niemcy pokonane, zaś imperium habsburskie rozpadło się. Niewielki zalążek polskich sił militarnych, utworzony w r. 1914 w Krakowie przez Józefa Piłsudskiego i walczący po stronie Austrii, rozrósł się w armię, która zajęła terytoria opuszczone przez okupantów. Piłsudski, zawodowy rewolucjonista i socjalista, odznaczył się przez brawurowe napady na pociągi wiozące carskie pieniądze oraz wydając "Robotnika", podziemny organ Polskiej Partii Socjalistycznej. Parę lat spędził jako zesłaniec na Syberii, by po odsiedzeniu wyroku podjąć z powrotem swoją działalność rewolucyjną. W r. 1905 podróżował do Japonii, usiłując zawrzeć antycarskie porozumienie o wzajemnej pomocy. Choć w swoich radykalnych przekonaniach szczery, nie był właściwie marksistą. Wychowany na Litwie, w dziedzicznym majątku rodziców, w duchu wierności pamięci bojowników roku 1863, Piłsudski za swój główny cel obrał wyzwolenie kraju. Taki człowiek, obdarzony magnetyczną siłą urodzonego przywódcy, zdolny był przyciągnąć ku sobie wszystkie tkwiące w kraju energie, które do tej pory ujście znajdowały jedynie w literaturze. Szybko stworzył wyszkolone wojsko, a sam wkrótce stał się żywym symbolem narodowej niepodległości. Polska rozdarta była wewnętrznymi konfliktami między lewicą, która Piłsudskiego uważała za swojego człowieka, a prawicą, która traktowała Piłsudskiego z nieufnością, jeśli nie wręcz z nienawiścią. Ale ze względu na wspólny cel została nawiązana niełatwa współpraca, a przywódca prawicowej Narodowej Demokracji, Roman Dmowski, poświęcił swoje talenty dyplomatyczne, aby zdobyć uznanie dla niepodległej Polski na pokojowej konferencji w Wersalu. "Kwestia polska" była jedną z pierwszych, jakie miały być rozwiązane w ramach czternastopunktowego planu prezydenta Wilsona, jednakże granice nowego państwa stały się przyczyną niezliczonych międzynarodowych intryg i kłótni. Kiedy armia niemiecka wycofywała się z Białorusi i Ukrainy, pozostawiała za sobą próżnię, w której postępujące z zachodu siły polskie spotkały się z idącymi ze wschodu siłami sowieckimi. Jednakże Piłsudski nie miał zamiaru współpracować ani z rosyjską kontrrewolucyjną armią Denikina, ani później Wrangla. Jako wierny syn Wielkiego Księstwa Litewskiego hołubił marzenia federalistyczne, dla których "jedna i niepodzielna" Rosja, zgłaszająca pretensje do wszystkiego, co niegdyś było terytorium carskim, stanowiła zagrożenie. Przewidując, że Rosja przez dłuższy czas będzie osłabiona z powodu rewolucji, wyruszył, aby odzyskać wschodnie terytoria dawnej Rzeczypospolitej. Wiosną roku 1920 armia jego zajęła Kijów, ale rychło musiała się wycofać. Jeśli chodzi o bolszewików, niewiele dbali o posiadłości terytorialne, przekonani, że rewolucja rozprzestrzeni się po całej Europie. Dla nich wojna z Polską oznaczała jedynie marsz na Berlin (miasto owładnięte wówczas fermentem rewolucyjnym). Dowodzona przez Trockiego armia sowiecka, wypędziwszy Polaków z Kijowa, gwałtownie posuwała się naprzód, rozciągnięta wzdłuż szerokiego frontu od Dniepru do Wisły. Główna bitwa miała miejsce w sierpniu 1920 roku na przedpolach Warszawy. Wykorzystując strategiczny błąd dowództwa sowieckiego, Piłsudski dokonał klasycznego manewru okrążenia przeciwnika i zadał druzgocącą klęskę siłom sowieckim, które w parę dni zostały odrzucone kilkaset kilometrów wstecz. Traktat pokojowy w Rydze (1921Ď) wytyczył pomiędzy Związkiem Sowieckim i Polską granicę, która przecinała na pół mieszane etnicznie tereny z dużą liczbą ludności mówiącej po białorusku i ukraińsku. Pierwsze zgromadzenie narodowe, pochodzące z wolnych wyborów, przegłosowało konstytucję określającą Polskę jako republikę, z wyraźnym podziałem władz na ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą. System polityczny wzorowany był na Francji, a niefortunnym tego rezultatem była podobna jak tam mnogość małych partii politycznych. Piłsudski posiadał tymczasowy tytuł Naczelnika Państwa. Po załatwieniu sprawy granic wycofał się z życia publicznego. Ale pierwszy prezydent kraju, Gabriel Narutowicz, uważany był za jego człowieka. Został wybrany w r. 1922 głosami socjalistów, liberałów i mniejszości narodowych. Nienawiść prawicy do tego człowieka była tak wielka, że wkrótce został on zamordowany przez nacjonalistycznego fanatyka. Złożony z dwu izb parlament i nieustannie zmieniające się rządy stały przed ogromnymi zadaniami. Zabory pozostawiły po sobie piętno w postaci różnych praw i różnych systemów administracyjnych w każdej z trzech części państwa. Pieniądz nie był stabilny, a Polska cierpiała na wysoką inflację. Całe połacie kraju zdewastowane były przez wojnę. Pomimo międzypartyjnych sporów, których widownią był sejm, większość problemów została rozwiązana w bardzo krótkim czasie. Ale nie te, które tkwiły w samej ekonomicznej strukturze społeczeństwa. Poziom uprzemysłowienia kraju nie był wystarczający, by móc wchłonąć potencjalną siłę roboczą z katastrofalnie przeludnionej wsi. Obcy kapitał kontrolujący wiele z kluczowych gałęzi przemysłu lokowany był niechętnie i na wysoki procent. Przepaść między cenami produktów przemysłowych a cenami produktów rolnych była olbrzymia, a większość ludności zatrudnionej w rolnictwie (około 80 procent) żyła na granicy przetrwania. Powodowało to masowe migracje robotników za granicę, głównie do Francji. Poza tymi trudnościami ekonomicznymi, bardzo wysoki procent mniejszości narodowych, posługujących się w domu językiem jidysz, białoruskim, ukraińskim i niemieckim, powodował ostre konflikty, pogłębiane jeszcze przez fanatyzm i nietolerancję potężnej partii Narodowej Demokracji. Stosunki z krajami ościennymi niosły w sobie groźbę przyszłych tarć. Traktat pokojowy w Wersalu nie przyznał Polsce Gdańska; zamiast tego zostało utworzone "wolne miasto" Gdańsk, tak że Polacy musieli zbudować nowy port morski, Gdynię, na małym skrawku należącego do nich wybrzeża Bałtyku. Zarówno oddzielający Prusy Wschodnie od właściwych Niemiec korytarz, jak i "kwestia Gdańska" miały posłużyć Hitlerowi za pretekst do wywołania drugiej wojny światowej. Śląsk, który bezpośrednio po zakończeniu pierwszej wojny światowej był sceną partyzanckich działań wojennych pomiędzy oddziałami polskimi i niemieckimi, został podzielony na pół w plebiscycie, przeprowadzonym w okolicznościach niepomyślnych dla Polski. W r. 1919 Czechosłowacja zagarnęła dla siebie region cieszyński, za którą to akcję Polacy mieli się odpłacić w sposób haniebny w r. 1938, w momencie gdy Czechosłowacja poddawała się wojskom Hitlera. Na północnym wschodzie Polska przestrzegała wspólnych granic z nowo powstałymi niepodległymi państwami bałtyckimi, Litwą i Łotwą; ale Litwini domagali się Wilna w oparciu o tezę, że było ono przez wieki stolicą Wielkiego Księstwa i dlatego, według nich; zostało zagarnięte przez Polaków nielegalnie. Był to problem drażliwy; jako że większość mieszkańców miasta mówiła po polsku; w rezultacie nastąpiło zerwanie stosunków dyplomatycznych między obu krajami. Sąsiedztwo Związku Sowieckiego nie ułatwiało zadań stojących przed polskimi przywódcami. Zrodzona w oparciu o Socjaldemokrację Królestwa Polskiego i Litwy Polska Partia Komunistyczna była bardzo niepopularna, ponieważ uważano, że reprezentuje ona interesy Rosji. Jej status był zrazu półlegalny, następnie nielegalny, a liczba zwolenników bardzo ograniczona; ale we wschodnich regionach państwa działały przez granicę partie komunistyczne zachodniej Białorusi i zachodniej Ukrainy. Znajdowały tu one znaczny oddźwięk na skutek świeżo rozbudzonych na tych terytoriach nacjonalizmów. W dzielnicach ukraińskojęzycznych partia komunistyczna współzawodniczyła z silnym nacjonalistycznym ruchem ukraińskim, który szukał natchnienia i sojuszników w Niemczech. Można się zdumiewać, jak w tych warunkach Polska mogła przebrnąć przez szereg lat względnego spokoju wewnętrznego i normalności. Zamach majowyŃ Piłsudskiego Mnogość drobnych partii politycznych, niestabilność rządów, które upadały co parę miesięcy, jeśli nie tygodni, spowodowały, że Piłsudski opuścił swoje odosobnienie, i przekonały go o konieczności interwencji. W r. 1926 część oddanej mu armii przejęła władzę w Warszawie po krótkiej wymianie ognia z oddziałami, które pozostały wierne prezydentowi. Piłsudski jednakże nie był stworzony do roli dyktatora. Nie planował rządów autorytarnych i był raczej skłonny uważać się za kogoś w rodzaju "męża opatrznościowego". Zamach majowy pozytywnie powitali socjaliści, liberałowie, a nawet część komunistów, jako że zdawało się, iż położy on tamę panoszeniu się potężnej prawicy. Na początku wydawało się, że ich nadzieje zostaną spełnione, ale rychło Piłsudski okazał się człowiekiem obciążonym kaprysami i urazami, działając bardziej instynktownie niż w oparciu o jakieś jasno sformułowane zasady. Założył obóz koncentracyjny; wielu posłów na sejm było tam więzionych. Na stanowiska we władzach wyznaczał swoich ulubionych oficerów i w ten sposób przygotowywał drogę dla objęcia władzy przez wojskowych. Później ci tak zwani "pułkownicy" przykrócili wolność partii politycznych i przy pomocy "frontu narodowego" fałszowali wybory. Póki żył Piłsudski powstrzymywał ich zapędy, ale po jego śmierci w r. 1935 dokonali oni zwrotu na prawo i prowadzili politykę, która coraz bardziej sterowała ku faszyzmowi. Zaraza, która przyszła z sąsiednich Niemiec, odpowiedzialna była za antysemickie przepisy, na przykład na uniwersytetach. Niemniej, pomimo złowieszczego klimatu politycznego w latach 1935-1939 Polska nie była jeszcze państwem totalitarnym, a prasa opozycyjna zjadliwie demaskowała nadużycia rządzącej junty. Oświata i reformyŃ społeczne Kompetentna i energiczna brać nauczycielska zdołała błyskawicznie zorganizować jednolity system szkolny, złożony ze szkół podstawowych, ośmioletniego gimnazjum (po którym uczeń przechodził centralnie nadzorowaną maturę) i uniwersytetów. O ile eliminowanie analfabetyzmu na wsi czyniło szybkie postępy, o tyle w praktyce trudności ekonomiczne zamykały bramy gimnazjów dla młodzieży chłopskiej i robotniczej. Wysoki poziom instytutów badawczych i nauczania akademickiego nie wyrównywał wystarczająco tych braków. Oprócz szkół nauczających w języku polskim, wiele uczyło w jidysz, hebrajskim i niemieckim, choć mało było takich, które uczyły w językach używanych przez większość ludności w dzielnicach wschodnich, to znaczy po ukraińsku i białorusku. Staraniom nauczycieli towarzyszyły wysiłki podejmowane przez tradycyjnie silną grupę zawodową, jaką stanowili ludzie teatru. Stworzyli oni sieć stałych teatrów, później zaś szkołę teatralną w Warszawie na poziomie uniwersyteckim (Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej). Od wszystkich kandydatów do zawodu żądano dyplomu tej szkoły. Uchwalona przez sejm w r. 1920 reforma rolna przewidywała rozparcelowanie majątków powyżej pewnej wielkości pomiędzy chłopów, z odszkodowaniem dla właścicieli. Wprowadzanie jej w życie było bardzo powolne; ponadto żadna ilość ziemi nie zdołałaby wchłonąć takich mas biednych chłopów, zmuszonych pozostać na wsi na skutek braku rozwoju przemysłu w miastach. Silny ruch związkowy przyniósł bardzo postępowe prawodawstwo w dziedzinie ubezpieczeń społecznych i opieki zdrowotnej. Jednakże robotnicy rolni w praktyce pozostawali poza zasięgiem ich dobrodziejstw. W sumie, o ile przeciętny poziom życia w Polsce był niższy niż w sąsiedniej Czechosłowacji z jej bardziej zrównoważoną i bardziej uprzemysłowioną gospodarką, to wciąż jeszcze, dzięki niskim cenom żywności, był on znośny. Jednakże w Polsce mocno dały się odczuć skutki amerykańskiego kryzysu ekonomicznego roku 1929, tak że przez szereg lat było wielu bezrobotnych, żyjących z zasiłku. Ale głównym problemem wciąż pozostawało "ukryte bezrobocie" na wsi. Linia podziału Literatura wiernie wyrażała radość, a nawet euforię, jaka nastąpiła po odzyskaniu niepodległości w r. 1918. Około roku 1930 ton zmienił się. Kryzys ekonomiczny, pogwałcenie konstytucji przez "pułkowników", pojawienie się na prawicy ugrupowań faszystowskich, propagowanie antysemityzmu i zapowiadanie "nocy długich noży" (Gałczyński) zbiegły się w czasie z dojściem do władzy Hitlera w sąsiednich Niemczech. Pisarzy zaczęły pociągać publikacje marksistowskie, choć tylko niewielu było w stanie zaufać Stalinowi. Komunistyczna Partia Polski, uważana za obcą agenturę i dlatego nielegalna, była w Moskwie nisko oceniana, z racji prób przystosowania się do specyficznych warunków miejscowych; w r. 1938 jej przywódcy zostali wezwani do Moskwy i tam na rozkaz Stalina straceni, podczas gdy cała partia została rozwiązana pod pretekstem, że została opanowana przez zdrajców. W kręgach intelektualnych przeważały poczucie bezsiły i przeczucia nieuchronnej katastrofy europejskiej. Nic zatem dziwnego, że literatura lat trzydziestych naznaczona była wizjami apokaliptycznymi albo wisielczo-makabrycznymi. Poezja Skamander Przy końcu pierwszej wojny światowej żyło i działało szereg wybitnych pisarzy Młodej Polski. Tak było w przypadku Jana Kasprowicza, Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana, Stefana Żeromskiego i Władysława Reymonta. Tadeusz Boy Żeleński i Karol Irzykowski przez dwie następne dekady mieli pozostać najbardziej cenionymi piórami w publicystyce literackiej. Ale w r. 1918 dawały się już słyszeć nowe głosy. Głosy te należały do grupy młodych poetów, którzy czytywali swoje wiersze w warszawskiej kawiarni literackiej Pod Picadorem i publikowali je w czasopiśmie "Pro Arte et Studio"; w styczniu 1920 r. zaczęli wydawać swoje własne czasopismo, które nazwali "Skamandrem". Tytuł nawiązywał do "połyskującej wiślaną (...) falą" rzeki w Troi z Akropolis Wyspiańskiego. Młodzi poeci wydali okrzyk tryumfu: byli pierwszym pokoleniem Polski wolnej i niepodległej, ale nade wszystko byli wolni od konieczności zaangażowania. Poezja, która przez tak długi czas musiała w Polsce służyć "sprawie", mogła wreszcie odzyskać beztroskę i odtańczyć spontaniczny taniec bez uciekania się do przymusowych usprawiedliwień. Jeden z tych poetów, Jan Lechoń, w wierszu Herostrates wołał: A wiosną - niechaj wiosnę,Ń nie Polskę, zobaczę. Równie entuzjastyczny i tryumfujący był ich manifest, opublikowany w pierwszym numerze "Skamandra". Oto jego fragmenty: Wierzymy głęboko w dzień dzisiejszy, którego dziećmi wszyscy się czujemy. Rozumiemy dobrze, iż nic łatwiejszego, jak nienawidzieć to nasze "dziś", do którego nikt przyznać się nie chce. Nie chcemy przeoczyć zła, ale miłość nasza jest nad wszelkie zło silniejsza: dlatego kochamy dzień dzisiejszy niezachwianą pierwszą miłością, jesteśmy i chcemy być jego dziećmi. A dzień ów nie jest tylko dniem siedmiu plag, lecz i dniem narodzin nowego świata. Jeszcze świat ten nie wyjrzał spod ziemi, jeszcze kształty jego są domniemaniem, ale drżenie, jakie wszyscy czujemy pod stopami, świadczy, iż wstaje już i podnosi się... (...) nie możemy nienawidzieć świata, droga nam jest ziemia, i nie chcemy się jej zapierać, bo musielibyśmy zaprzeć się siebie. Nazbyt silnie związaniśmy z jej okrwawionym globem, aby móc odeń ulecieć w kraj "pięknej ułudy", i nazbyt silnie wierzymy, iż królestwo ducha jest królestwem tego świata, że nim będzie, być musi. Nawiązując do polskich romantyków, manifest powiada: Lecz raz jeszcze rzucając dawne hasła, świadomi jesteśmy, żeśmy o sto lat starsi, że słowa nasze są inne, choć brzmienie to samo, że nadeszły inne czasy, które w starym symbolu ujrzeć pragną i muszą - nową treść. Świadomi jesteśmy, że z kolei dziejów przypada nam ucieleśniać to, co tamci zapowiadali... Chcemy być poetami dnia dzisiejszego, i w tym nasza wiara i cały nasz "program". Nie kusi nas kaznodziejstwo, nie pragniemy nikogo nawracać, ale chcemy zdobywać, porywać, zapalać serca ludzi, chcemy być ich uśmiechem i ich płaczem;... Wiemy bowiem, że wielkość sztuki ujawnia się nie w tematach, ale w kształtach, jakimi się wyraża, w tej przenajlżejszej a nieuchwytnej grze barw i słów, która surowe przeżycie zmienia w dzieło sztuki. W tej grze, w wysiłku kryjącym się poza wietrznymi jej formami, chcemy być uczciwymi pracownikami... Dlatego wierzymy niezachwianie w świętość dobrego rymu, w boskie pochodzenie rytmu, w objawienie urodzonych w ekstazie obrazów i wykutych w pracy kształtów. ("Skamander", R. 1, z. 1, Warszawa, styczeń 1920Ď) Wiara w "świętość dobrego rymu" wskazuje na raczej tradycyjne inklinacje grupy Skamandra. Może dlatego właśnie zyskała ona sobie większe uznanie u czytającej publiczności niż inne współzawodniczące z nią grupy. "Zdrój", czasopismo przyciągające, z jednej strony, pisarzy związanych z Młodą Polską, a z drugiej, tych związanych z niemieckim ekspresjonizmem, wydawało się przegadane i zbyt chaotyczne. Warszawscy futuryści (albo raczej dadaiści), jak Aleksander Wat i Anatol Stern, którzy zabawiali się "wyzwolonymi słowami" - tzn. wyzwolonymi od tyranii składni - byli zbyt dziwaczni. Poeci Skamandra dobrze odpowiadali na zapotrzebowania publiczności. Do poezji swojej wprowadzali słowa wzięte z życia codziennego, zwroty kolokwialne oraz miejską scenerię. Byli liryczni, czuli i ironiczni względem siebie samych. Tym wszystkim różnili się od swoich pompatycznych poprzedników z Młodej Polski. Analogie z poetami z Europy Zachodniej czy Ameryki byłyby mylące. Skamandryci byli przywiązani do polskiej poezji z przeszłości, zwłaszcza do romantyków, ale równocześnie byli kosmopolityczni, otwarci na wpływy zarówno rosyjskie, jak i francuskie (należeli do tego samego pokolenia, co rosyjscy akmeiści, i można znaleźć między nimi pewne podobieństwa). Mówimy o grupie, ale obejmowała ona ludzi o silnej indywidualności, którzy w końcu poszli każdy odrębną drogą. Jednakże zazwyczaj podciąga się ich pod wspólną nazwę, nawet jeśli ich początkowy sojusz był względnie krótkotrwały. Julian TuwimŃ (1894-1953Ď) Urodzony w żydowskiej mieszczańskiej rodzinie w przemysłowym mieście Łodzi, Julian Tuwim zaczął pisać poezje na parę lat przed pierwszą wojną światową, zachęcony przez poetę, którego podziwiał, Leopolda Staffa. Jako student Uniwersytetu Warszawskiego wywołał skandal, publikując brutalny wiersz Wiosna, najwyraźniej zainspirowany lekturą Rimbauda. Od samego początku objawił się jako wirtuoz liryzmu i humoru. Tworzył dla lekkich rewii teatralnych i kabaretów liczne teksty, które przynosiły mu sporo pieniędzy i przez to dawały wolny czas na poważniejsze zajęcia. Jest również autorem uroczych wierszy dla dzieci. Jako poeta przeszedł długą ewolucję. Pijany życiem (a cała grupa wielbiła Życie), tryskający energią i dowcipem, lubił w druku występować jako żartowniś; na przykład w r. 1921 razem ze swoim kolegą Antonim Słonimskim wydał Pracowitą Pszczółkę. Kalendarzyk encyklopedyczno-informacyjny na rok 1921, który każdego prawdziwego rolnika mógłby przyprawić o obłęd. Z wiekiem stał się poetą przerażenia metafizycznego, zawoalowanego przez językową świetność. Stałym rysem poezji Tuwima było coś, co można by nazwać namiętnością myśliwego w pogoni za słowami. Kopał w słownikach, . zbierał rzadkie książki, pisane przez szaleńców i grafomanów, eksperymentował ze źródłosłowami (cały jego poemat Słopiewnie, podobnie jak sam tytuł, nie przekazuje żadnego innego znaczenia, poza aurą jakiegoś wymyślonego, prasłowiańskiego języka). Ten zmysłowy, miłosny stosunek do korzeni słów, przedrostków i przyrostków czyni Tuwima trochę pokrewnym Leśmianowi. Inną fascynacją Tuwima był diabeł. Być może poeta patrzył na siebie samego jako na nieco opętanego albo na pół żartobliwego, na pół tragicznego demona. W każdym razie nie tylko zbierał dzieła dotyczące demonologii, ale sam ułożył antologię (Czary i czarty polskie) o wiedźmach i diabłach w Polsce, w oparciu o dawne źródła. Mający zamiłowanie do wszystkiego co osobliwe, kochał prowincjonalne miasteczka, ich zakłady fryzjerskie i apteki, restauracje na małych dworcach kolejowych, plakaty i ilustracje z lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, amulety, talizmany, cudowne eliksiry. Jego pierwsze tomiki - Czyhanie na Boga (1918Ď), Sokrates tańczący (1920Ď), Siódma jesień (1922Ď), Wierszy tom czwarty (1923Ď), Słowa we krwi (1926Ď) - były atakiem na nieznośnie namacalną rzeczywistość i przejmującym marzeniem o słowie tak intensywnym, żeby mogło stanowić jedno z rzeczą, którą nazywa. Było to także marzenie o utożsamieniu się z tym, czego można dotknąć, co można powąchać, zobaczyć. W wierszu Trawa mówi: Trawo, trawo, do kolan!Ď Podnieś mi się do czoła,Ď Żeby myślom nie byłoĎ Ani mnie, ani pola.Ď Żebym ja się uzielił,Ď Przekwiecił do rdzenia kościĎ I już się nie oddzielił Słowami od twej świeżości.Ď Abym tobie i sobieĎ Jednym imieniem mówił:Ď Albo obojgu - trawa,Ď Albo obojgu - tuwim.Ď Ale Tuwim jest nieprzetłumaczalny we wszystkich wierszach, nie tylko w tych, gdzie wierny makaronicznej tradycji polskiego baroku używa łaciny, rymując ją z polszczyzną, jak na przykład w swoim wierszu o żabach-łacinniczkach, które rechoczą "qua-qua" i "quam-quam". W dojrzałej fazie swojej twórczości, która obejmuje tomy Rzecz czarnoleska (1929 - nawiązanie do Czarnolasu, majątku, w którym osiadł Jan Kochanowski), Biblia cygańska i inne wiersze (1933Ď) i Treść gorejąca (1936Ď), osiągnął klasyczną zwięzłość i metaliczne brzmienie wiersza. Był doskonałym tłumaczem poetów rosyjskich, nie tylko współczesnych, jak Borys Pasternak, ale przede wszystkim Puszkina, którego czarowi całkowicie uległ. Uwielbienie Tuwima dla wielkiego poety rosyjskiego szło w parze z jego miłością do polskiej poezji renesansowej i do Pana Tadeusza Mickiewicza. Jednakże te klasyczne ramy służyły jedynie ostrzejszemu uwydatnieniu jego obsesji na temat przypadkowości wszelkich ludzkich spraw. Tuwim miał dwuznaczny stosunek do społeczeństwa. Liberał i wróg antysemickiej prawicy (z której szydził w wielu wierszach), kłuł burżujów ironią: Straszne mieszkania. W strasznych mieszkaniachĎ Strasznie mieszkają straszni mieszczanie. Ale w istocie jego potępienie kierowało się do całego społeczeństwa jako takiego. Tuwim był mistykiem, stojącym wobec vanitas vanitatum wzniesionej nad otchłanią. Czaił się w nim strach przed społeczeństwem, postrzeganym jako wielkie zwierzę Platona. Ale to gniew polityczny skłonił Tuwima do napisania potężnego, długiego poematu Bal w operze (powstał w r. 1936, opublikowany w całości dopiero po drugiej wojnie światowej). Łączą się w nim wszystkie talenty Tuwima jako autora lekkich wierszy, satyryka i poety tragicznego. Furii, z jaką opisuje generałów, dyplomatów, bankierów, prostytutki i pracowników wywiadu na balu w pałacu faszystowskiego dyktatora, Archikratora, odpowiada nerwowy, oszałamiający rytm wiersza. O świcie, gdy bal dobiega końca, scena przenosi się na przedmieścia stolicy, Warszawy, gdzie chłopskie wozy, wiozące do miasta świeże produkty, mijają się z ciężarówkami, zmierzającymi ku wsi, by tam pozbyć się nieczystości. Jest to poemat apokaliptyczny, w którym przerażenie Tuwima wobec brudnych poczynań skorumpowanego społeczeństwa zlewa się z przeczuciem ludobójstwa. Pierwotnie poemat miał motto z Apokalipsy św. Jana, a koniec balu nie jest niczym innym, jak po prostu końcem świata. Po najeździe Niemców na Polskę w r. 1939 Tuwimowi udało się uciec za granicę; mieszkał w Rio de Janeiro i w Nowym Jorku i tam na wygnaniu napisał bardzo obszerny poemat - właściwie książkę wierszem - Kwiaty polskie (wydane w r. 1949Ď). Jest to rzadki w naszym stuleciu przykład utworu pisanego wierszem jambicznym, z fabułą przeplataną dygresjami i wspomnieniami z dzieciństwa. Jego romantyczny rodowód jest oczywisty: Beniowski Słowackiego, Eugeniusz Oniegin Puszkina. Tuwim, pełen nostalgii wygnaniec, wraca myślą do swojej rodzinnej Łodzi i do polskiej wsi, takich, jakimi je pamiętał z dzieciństwa i młodości. Utwór, jakkolwiek bezcenny jako uzupełnienie i komentarz do całego poetyckiego dzieła Tuwima, jest mniej doskonały od niektórych jego krótkich wierszy i od Balu w operze. Po wojnie Tuwim powrócił do Warszawy i zarówno w prozie jak i w poezji deklarował swoją nowo odkrytą lojalność względem Polski Ludowej; ale wszyscy polscy krytycy są dziś zgodni co do tego, że nie napisał już niczego wartościowego. Między wojnami zajmował w Polsce pozycję poety numer jeden. Chociaż niektóre z jego poezji zostały stopniowo przyćmione przez nowe szkoły i mody literackie, to jego wysokie miejsce w literaturze polskiej nie może budzić wątpliwości. Jarosław IwaszkiewiczŃ (1894-1980Ď) Syn polskiego urzędnika na Ukrainie, tam także skończył gimnazjum; w latach 1912-1918 studiował prawo na uniwersytecie w Kijowie i muzykę w miejscowym konserwatorium. We wczesnej młodości silny wpływ wywarły na niego krajobrazy ukraińskie, muzyka awangardowa i lektury, zwłaszcza Oscara Wilde'a i Wiaczesława Iwanowa (zarówno jako poety, jak i eseisty). W r. 1918 przeniósł się do Warszawy. Jego pierwszymi utworami były opowiadania, pisane poetycką prozą, przesyconą zmysłowymi wrażeniami z Ukrainy i licznymi motywami lewantyńskimi: Ucieczka do Bagdadu (pisane w latach 1916-1918Ď) oraz Legendy i Demeter (pisane w latach 1917-1918Ď). Egzotyzm albo dokładniej: skłonność do mieszania ze sobą kultur Grecji, środkowego Wschodu, wschodniej i zachodniej Europy da się prześledzić w znacznej ilości jego pism. Wczesne wiersze Iwaszkiewicza intrygowały wszystkich dziwną kombinacją techniki ironicznego madrygału z falą kolorów i dźwięków. Przypominał w tym niektórych poetów Młodej Polski, na przykład Micińskiego; był to również ślad estetyzmu Wilde'a i rosyjskiego symbolizmu. Oktostychy (1919Ď) były śmiałym eksperymentem z metryką i asonansami. Dionizje (1922Ď) stanowiły, być może, jedyny prawdziwie ekspresjonistyczny tom poezji wydanych w Polsce po pierwszej wojnie światowej. W wierszach tych mit Dionizosa, tak kluczowy dla literatury europejskiej przełomu stuleci, znalazł gwałtowny, bardzo osobisty wyraz, gdyż był głęboko zakorzeniony w osobowości Iwaszkiewicza, w jego wewnętrznych konfliktach i erotyzmie. Fantastyczne, muzyczne, barwne krajobrazy, szalone i nieoczekiwane załamania się rytmu, dysonansowe tony dzikości i słodyczy w tym tomie sprawiały, że Iwaszkiewicz miał stać się "poetą poetów", a tym samym mniej popularnym wśród publiczności niż inni skamandryci. Ale żaden z nich nie mógł rywalizować z jego zachłannością na kolory i zdolnością odtwarzania aury dawno widzianych, a na poły zapomnianych, niemal magicznych krain i miast. Chociaż zarzucano mu uprawianie sztuki intuicjonistycznej, nieintelektualnej i aspołecznej, to jednak fascynował wielu młodszych poetów. Już swymi wczesnymi publikacjami odcisnął piętno na historii polskiej poezji. Okres dojrzałości przyniósł wiersze odzwierciedlające nie tylko głębsze, wewnętrzne doświadczenie, ale także podróże do Europy Zachodniej, zainteresowanie mitycznymi aspektami kultur (Sycylia i Wenecja stanowią dwa takie mityczne centra jego wyobraźni) i fascynację niektórymi poetami zachodnioeuropejskimi, jak Stefan George i Jean Cocteau. Były to Księga dnia i księga nocy (1929Ď), Powrót do Europy (1931Ď), Lato 1932 (1933 - niewielki tomik wierszy metafizycznych, uważanych za jego szczytowe osiągnięcie) oraz Inne życie (1938Ď). Dla szerszej publiczności Iwaszkiewicz był przede wszystkim autorem powieści. Wczesne, w znacznym stopniu autobiograficzne, zawiłe i subiektywne, można porównać do rosyjskiej prozy symbolistycznej i do poetyckiej prozy francuskiej awangardy literackiej tego czasu. Hilary, syn buchaltera (1923Ď) nawiązuje do samego autora, przebywającego w Warszawie emigranta z Ukrainy. Księżyc wschodzi (1924Ď) jest pełną zmysłowości historią wakacji w majątku ukraińskim, w przededniu burzliwych wydarzeń historycznych. Temat młodzieńców i dziewcząt, i lata bardzo odpowiadał upodobaniom Iwaszkiewicza i niejeden raz dowiódł on w nim mistrzostwa ręki, na przykład wybierając go później ponownie dla obszernego opowiadania Panny z Wilka (1933Ď). Ogromna powieść historyczna Czerwone tarcze (1934Ď) pomijała całkowicie tradycyjną technikę drobiazgowej rekonstrukcji, opartej na dokumentach. Przeciwnie, jest to fantazja, liryczna opowieść o przygodach polskiego krzyżowca, średniowiecznego księcia, który zwiedza całą Europę, łącznie z Sycylią, zostaje urzeczony arabską cywilizacją Ziemi Świętej, po czym powraca do domu, gdzie przegrywa walkę o koronę. Niezwykle płodny, obdarzony rzadką żywotnością, Iwaszkiewicz pisywał także o muzyce, a swemu przyjacielowi, kompozytorowi Karolowi Szymanowskiemu, dostarczał librett, tworząc ponadto sztuki dla teatru: Lato w Nohant (1936Ď) osnute jest wokół epizodu z życia Chopina; Maskarada (1938Ď) wokół końcowego epizodu z życia Puszkina. Podczas wojny Iwaszkiewicz był jedynym członkiem Skamandra, który pozostał w Polsce, a jego dom pod Warszawą był miejscem spotkań intelektualistów zaangażowanych w działalność podziemną. W tym czasie napisał niektóre ze swoich najlepszych opowiadań, Bitwa na równinie Sedgemoor, o buncie Monmoutha przeciwko Jakubowi II w Anglii, oraz Matka Joanna od Aniołów, oparte na dokumentach związanych z francuskim klasztorem z siedemnastego wieku (w Loudun), w którym zakonnice opętane były przez diabła. W tym ostatnim opowiadaniu Iwaszkiewicz ze źródeł zaczerpnął jedynie sam pomysł; akcję przeniósł do klasztoru na wschodnich terenach dawnej Rzeczypospolitej, a bohaterkom nadał polskie imiona (później Aldous Huxley wykorzystał to samo źródło do swoich Diabłów z Loudun). Po wojnie Iwaszkiewicz stał się jedną z czołowych osobistości w życiu literackim Polski Ludowej; pełnił funkcję prezesa Związku Literatów i zasłużył się jako redaktor naczelny, od r. 1956, miesięcznika "Twórczość". Kilka tomów opowiadań, poezji i krytyk literackich, które wyszły spod jego pióra w okresie powojennym, nie przeszkodziło mu stworzyć trzytomowej powieści, Sława i chwała (t. I - 1956Ď; t. II - 1958Ď; t. III - 1962Ď), w której swoich bohaterów, przedstawicieli inteligencji, prowadzi przez kilka dziesięcioleci wojen i przemian społecznych. Wątpliwe jednak, czy ten rodzaj społecznie zorientowanego przedsięwzięcia literackiego odpowiadał jego talentowi. Ale nawet tutaj pozostał wierny swojej ufności w stale odradzający się i dobroczynny elan życiowy. Jeden z jego wierszy, Do żony, może posłużyć jako ilustracja tego głodu życia i ekstatycznego zanurzenia w jego nurcie, tak typowych dla niego jako dla człowieka i pisarza: Strudzony pięknem, którem co dzień łowiłĎ W rozwarte chciwie uszy i źrenice,Ď Gdy umrę, nie płacz. Usnę, syty życia,Ď Które jest wielkie, trudne i burzliwe.Ď Bóstwo, co ogniem przez me członki biegło,Ď Odleci wyżej albo się rozwieje;Ď Serce bijące tak żywo - zastygnie,Ď A głos umarłą stanie się literą.Ď Wtedy pomyślisz sobie, że zbyt drobneĎ Zostają po mnie ułomki wyrazów.Ď Lecz wiedz, że nieraz godziny zachwytuĎ Słowo dławiły mi w piersi za ciasnej.Ď Świat był zbyt piękny, abym tylko tobieĎ Oddał me wiersze. O najukochańsza,Ď W nieogarnione patrzyłem przestrzenie,Ď Nieogarnione brały mnie uczucia.Ď Lecz gdy tu ludzie, tam gwiazdy na niebieĎ Serce me wiecznym pruły kołowrotemĎ Ty trwałaś wierna jak woda, niezmienna,Ď Jedyna w świecie, która mnie kochałaś.Ď Wszechstronność Iwaszkiewicza widoczna jest także w jego przekładach. Jeden z najlepszych tłumaczy Arthura Rimbauda na polski, przełożył również parę sztuk Paula Claudela, powieść Andre Gide'a, sztukę Jeana Giraudoux, baśnie Andersena (z duńskiego), jak też opowiadania Tołstoja i Czechowa. Antoni SłonimskiŃ (1895-1976Ď) Urodzony w Warszawie, w rodzinie żydowskiej, która wydała wielu naukowców i lekarzy, Antoni Słonimski ukończył studia w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie; następnie przez jakiś czas mieszkał w Monachium i Paryżu. W literaturze zadebiutował w r. 1913. Pierwszy tomik, Sonety (1918Ď), zdradzał jego upodobanie do wycyzelowanej, jakby parnasistowskiej formy. Ale od kolegów różnił się temperamentem czystego intelektualisty, zawsze utrzymującego dystans między uczuciami a ich wyrażaniem czy to w poezji, czy w prozie. O ile poeci Skamandra na bieżące wydarzenia reagowali raczej przypadkowo, to Słonimskiego, racjonalistę, liberała; pacyfistę można określić jako spadkobiercę postępowych pozytywistów. Nie przypadkiem pociągali go tacy angielscy pisarze, jak H.G. Wells. Jego poezji, nawet jeżeli często pisał czyste liryki, nie da się oddzielić od jego zaangażowania jako zagorzałego liberała. Przyjacielem rodziny Słonimskich był Bolesław Prus, i Antoni, zostawszy również pisarzem, zapożyczył od Prusa tytuł - Kronika tygodniowa - dla swojej własnej kolumny, która ukazywała się przez szereg lat w czołowym tygodniku literackim "Wiadomości Literackie". Chłostający szyderstwem obskurantów, którzy się go strasznie bali, Słonimski, podobnie jak przed nim Prus, posługiwał się zwykłymi wydarzeniami, przedstawieniami teatralnymi albo wycinkami z prasy jako punktem wyjścia dla swoich dowcipnych wywodów. Poezja Słonimskiego potwierdza to, że zaproponowana przez nas data - rok 1930 - stanowi linię graniczną. Przed tą datą Słonimski, wesoły podróżnik, z wypraw do Palestyny i Brazylii przywiózł wiersze przesycone słońcem i morzem: Droga na wschód (1924Ď) i Z dalekiej podróży (1926Ď). Później nowy, mroczny ton w jego poezji zaczął przekazywać złowieszcze sygnały światowego kataklizmu: kryzys ekonomiczny, palenie nadwyżek pszenicy, na którą nie było zbytu, masowe bezrobocie, rosnący totalitaryzm i groźbę wojny. Kiedy Japończycy zdobywają Mandżurię, kiedy "»Romani!« - ryczy tłusty błazen z Kapitolu", kiedy kroniki filmowe pokazują manewry wojskowe i samobójcze skoki z piętnastego piętra, Słonimski zwraca się do potomności: "Bardzo proszę pamiętać, że ja byłem przeciw". W r. 1932 odwiedził Związek Sowiecki, a jego artykuły z tej podróży nie zadowoliły ani wielbicieli rosyjskiej rewolucji, ani jej krytyków. Słonimski spotkał się w Leningradzie ze swoim kuzynem, gorliwym komunistą, ale sam uważał, że uczciwiej jest być Hamletem. Owocem tego spotkania był następujący wiersz, zatytułowany Hamletyzm: Długo patrzałem w ciemne oczy mego brata,Ď W oczy znajome, choć na obcej twarzy,Ď Gdy mówił, gdy ostrożnie każde słowo ważył.Ď W Leningradzie na smutnej ulicy Marata.Ď Michał, syn cioci Fanny i stryja Ludwika,Ď Imiona, które budzą smak dzieciństwa rzewny,Ď Surowo i poważnie dyskusję zamyka.Ď To przecież brat stryjeczny. Bardzo bliski krewny.Ď Magnitogorsk i Ural. Z nami albo przeciw.Ď Stalin i partia. Ciągły trud, niezmierny.Ď Plan pięcioletni. Jako pięcioletnie dzieciĎ Pisywaliśmy listy. Michał jest mizerny.Ď Blask młodych oczu przeczy przedwczesnej siwiźnie.Ď Spokojny, lecz namiętny i wierny swej pracy,Ď Służysz i pragniesz wiernie służyć swej ojczyźnie,Ď Mówisz: "Dobranoc, książę" - "Dobranoc, Horacy".Ď Był świadom ogarniającego Niemcy szaleństwa, a wiersz Niemcom jest w rzeczywistości wierszem o Archimedesie, który symbolizuje intelektualistów wszystkich czasów: kiedy Rzymianie zdobywają Syrakuzy, Archimedes kreśli na piasku koła i powiada do "rzymskiego barbarzyńcy": "Nie niszcz moich kół", ale już w następnej chwili zostaje zabity. Jako broń przeciwko siłom ciemności, które w Polsce także były potężne, Słonimski obrał komedię. Tak na przykład w jego sztuce Rodzina, wystawionej w r. 1933, intryga toczy się wokół postaci dwóch braci; młodych totalitarystów. Jeden jest żarliwym komunistą, drugi entuzjastą "aryjskiej czystości". W szczytowym momencie obydwaj przeżywają niemiłą niespodziankę, gdy odkrywają, że są synami zamożnego żydowskiego młynarza, a więc ani nie proletariusza, ani nie "aryjczyka". Na krótko przed wojną ukazała się satyryczna, przewidująca powieść Słonimskiego, Dwa końce świata (1937Ď), która na nieszczęście okazała się aż nadto prorocza. W powieści Warszawa zostaje całkowicie zniszczona przez bomby dyktatora o nazwisku Retlich (czytane wspak daje w przybliżeniu Hitlera). Ze wszystkich mieszkańców tylko dwóch pozostaje przy życiu, ale kiedy spotykają się wśród ruin miasta, nie mogą znaleźć wspólnego języka, jako że jeden jest subtelnym chłopcem żydowskim (dawnym sprzedawcą z księgarni), a drugi kretynowatym brutalem z dzielnicy robotniczej, który mówi ludową gwarą. Ostatecznie Warszawę zajmuje armia Lapończyków, która obydwu wsadza do obozu koncentracyjnego. . Podczas wojny Słonimski, uciekając przed nazistami, dostał się do Francji, a następnie do Anglii, gdzie mieszkał aż do r. 1951. Po powrocie do Polski w okresie stalinowskim musiał pozostawać na bocznym torze, ale od około r. 1956 wysunął się na czoło liberalnej grupy pisarzy. Ktoś powiedział, że każdy z wierszy Słonimskiego da się "przełożyć" na prozę, tak logiczna jest ich budowa i tak wyraźna jest "fabuła". Ale nie jest to dziennikarz piszący wierszem; jest to wierny potomek polskich romantyków, który potrafił łączyć natchnienie z zaangażowaniem. Od neoromantyków Młodej Polski odróżnia go trzeźwy, kolokwialny styl. Jego pomysłowość w dziedzinie metryki sprawia, że jest on jednym z najlepszych mistrzów wiersza sylabotonicznego. Wiersze jego, choć rymowane w sposób tradycyjny, często były cytowane przez młodszych poetów, którzy sami poniechali i rymu, i regularnego rytmu. W późniejszym wieku on także często porzucał rym, ale jego przywiązanie do wzorców sylabotonicznych przetrwało. Tomiki poezji, wydane po drugiej wojnie światowej, pozostały wierne jego powołaniu pacyfisty i nieco melancholijnego i sentymentalnego humanisty. Kazimierz WierzyńskiŃ (1894-1969Ď) Młodzieńczą pogodę ducha Skamandra być może najlepiej egzemplifikuje Kazimierz Wierzyński. Syn urzędnika kolejowego z Polski południowej, studiował na uniwersytetach w Krakowie i Wiedniu, swój literacki debiut miał w r. 1913, w czasie pierwszej wojny światowej walczył w legionach Piłsudskiego, a następnie jako poborowy w armii austriackiej trafił do niewoli u Rosjan. W Rosji spędził trzy lata. W kawiarni Pod Picadorem i w piśmie "Skamander" podbijał publiczność wierszami, będącymi czystymi wybuchami radości ("Zielono mam w głowie i fiołki w niej kwitną"). Tytuły pierwszych tomików dają wyobrażenie o podejmowanych przez niego tematach: Wiosna i wino (1919Ď), Wróble na dachu (1921Ď), Pamiętnik miłości (1925Ď). Krzepki młodzieniec, dobrze zbudowany i przystojny, był jednym z nielicznych poetów europejskich piszących ody na tematy sportowe. Jego tom Laur olimpijski (1927Ď), zawierający takie tytuły, jak 100 m, Skok o tyczce, Dyskobol, zdobył pierwszą nagrodę na konkursie literackim dziewiątych igrzysk olimpijskich w Amsterdamie. Około r. 1930 utwory jego zaczęły wyrażać wzrastające zainteresowanie sprawami publicznymi, a w swojej nerwowej retoryce stanowiły powrót do polskiego dziedzictwa romantycznego. Nowa nuta goryczy w jego tomikach była nutą pisarza, który bardziej niż ktokolwiek inny z grupy Skamandra pozostał wierny młodzieńczemu przywiązaniu do Piłsudskiego. Tutaj także tytuły są znaczące: Pieśni fanatyczne (1929Ď), Gorzki urodzaj (1933Ď), Wolność tragiczna (1936Ď). Po wybuchu wojny najpierw wyemigrował do Francji, następnie przez Portugalię i Brazylię do Stanów Zjednoczonych, gdzie osiadł. Jego poezje wojenne jeszcze silniej świadczą o powrocie do patriotycznego zaangażowania romantyków. Życie Chopina, wydana w Nowym Jorku w r. 1949 książka, napisana prozą, była w Stanach Zjednoczonych bestsellerem. Wierzyński, znajdujący się w trudnym położeniu jako poeta na wygnaniu, pozbawiony publiczności posługującej się jego rodzinnym językiem, zdawał się czerpać siły z intymnego kontaktu z przyrodą na amerykańskim wschodnim wybrzeżu. Mając około sześćdziesiątki przeżył odrodzenie twórczości, a jego późne, krótkie liryki należą do najlepszych. Odprężył się w nich nieco i poniechał narzuconej sobie samemu dyscypliny tradycyjnego metrum. W ciągu całej swojej kariery pozostawał przywiązany do obrazu poety jako człowieka, który pisze pod dyktando demona. Jeden z jego późnych wierszy, Słowo do orfeistów, dobrze tę postawę ujmuje: Kto za mną staje, nie wiem, ale wiem że tam jest,Ď Co mówi, nie wiem, ale powtarzam to za nim,Ď Nie słyszę tych słów, ale napisać je umiemĎ I to jest tak ważne że o nic więcej nie pytam.Ď Maria PawlikowskaŃ -JasnorzewskaŃ (1894-1945Ď) Urodzona w Krakowie, córka znanego malarza, Wojciecha Kossaka, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska wzrastała w środowisku artystycznym i intelektualnym, a po ukazaniu się jej pierwszego tomiku wierszy, Niebieskie migdały (1922Ď) została ciepło przyjęta przez poetów Skamandra jako jedna z nich. Kolejno Różowa magia (1924Ď), Pocałunki (1926Ď), Dancing (1927Ď) i Wachlarz (1927Ď) zyskały jej pozycję najlepszej polskiej poetki. Jej pozornie niewymuszona poezja, ujęta w filigranową formę, często podobną do japońskiego haiku, sprawia wrażenie żartobliwe, jakby autorka bawiła się takimi tematami jak kobieca miłość, stroje, bale, rozczarowania. Ale Pawlikowska w rzeczywistości miała wyrafinowany umysł, wykarmiony rozległymi lekturami filozoficznymi, i pod powierzchnią pewnej frywolności można dojrzeć spojrzenie pesymistyczne i bardzo poważne. Staje się to jeszcze bardziej znamienne dla jej późniejszych tomików - Paryż (1928Ď), Profil białej damy (1930Ď), Surowy jedwab (1932Ď), Śpiąca załoga (1933Ď), Balet powojów (1935Ď) i Krystalizacje (1937Ď) - gdzie w sposób nadzwyczaj przejmujący daje wyraz swojej obsesji przemijania ludzkiego ciała. To, że na swój figlarny sposób była poetką filozoficzną, nie przeszkadzało jej w napisaniu kilku komedii. W czasie wojny wyemigrowała do Francji, następnie do Anglii, gdzie jej utajony pesymizm, pogłębiony przez rozmyślania nad katastrofą kraju i Europy, jak również przez chorobę, zaowocował paru wzruszającymi wierszami; zmarła w Manchesterze. Jan LechońŃ (1899-1956Ď) Najmłodszy ze skamandrytów, Leszek Serafinowicz (Jan Lechoń to jego pseudonim), urodził się w ubogiej rodzinie urzędniczej w Warszawie, tam chodził do szkoły, a na uniwersytecie studiował literaturę. Mając lat czternaście i piętnaście opublikował dwa tomiki wierszy (1913, 1914Ď), które później zniszczył. Recytacje jego w kawiarni Pod Picadorem przenikał kwaśny, kostyczny humor. Wydane po pierwszej wojnie światowej tomiki - Karmazynowy poemat (1920Ď), Srebrne i czarne (1924Ď) - zostały uznane za objawienia skończonego mistrza. Pierwszy z nich zawiera serię wariacji na tematy odnoszące się do nowszej polskiej historii, w których talent Lechonia, wyraźnie ukształtowany na romantykach, nadaje im rzadką przejrzystość oraz panowanie nad metrum; jednakże jeden z wierszy koliduje z innymi w tym tomie, który tak na serio zajmuje się sprawami publicznymi: Herostrates wysławia bunt przeciwko wszelkim formom zaangażowania. Tomik drugi wyśpiewuje równie nieskazitelnym wierszem miłość, śmierć i siedem grzechów głównych. Wiersz o Beatrycze, Spotkanie, który najlepiej odzwierciedla udręczoną osobowość Lechonia, kończy się następującymi słowami: Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła,Ď Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma.Ď Później, śledząc szlak przeznaczeń Lechonia, jego czytelnicy często przypominali sobie te wersy; mogą one stanowić klucz do jego licznych nieszczęść. Zżerany przez sceptycyzm co do wszelkich wartości i idei, z beznadziejnie powikłanym życiem osobistym, z przedwczesną sławą geniusza, usiłował dorównać swoim najwyższym osiągnięciom, ale był zbyt dumny i zbyt krytyczny, aby cokolwiek publikować. Podczas długich lat milczenia nosił maskę dyplomaty jako attache w Polskiej Ambasadzie w Paryżu. Po klęsce Francji razem z Julianem Tuwimem wyjechał przez Brazylię do Stanów Zjednoczonych. Wojna rozluźniła krępujące go więzy i w periodykach emigracyjnych opublikował szereg wierszy; autor Herostratesa powrócił do stylu zaangażowanego, typowego dla lat trzydziestych dziewiętnastego wieku. Jednakże tylko niewiele wierszy z tej ostatniej fazy dorównywało jego pierwszym tomom. Zabił się w r. 1956 wyskakując z nowojorskiego drapacza chmur. W całej polskiej poezji współczesnej, jego krystaliczny, chłodny wiersz wydaje się najbliższy rygorom klasycznym. Lechoń żywił bezgraniczne uwielbienie dla Mickiewicza i w jego twórczości można zawsze wyczuć ucho nastrojone na trzynastozgłoskowiec (siedem plus sześć) Pana Tadeusza. Poeci rewolucyjni Bruno JasieńskiŃ (1901-1939Ď) Ruch futurystyczny w Polsce był krótkotrwały. Bunt futurystów przeciwko ustalonym regułom zarówno ortografii, jak i polityki był nie uporządkowany i chaotyczny; niektórzy z nich przekształcili go w coś w rodzaju emocjonalnego marksizmu i pochwałę rewolucji rosyjskiej. Tak było w przypadku Brunona Jasieńskiego, który po swoim pierwszym tomiku, But w butonierce (1921Ď) zwrócił się ku poezji społecznego protestu. Opublikował Pieśń o głodzie (1922Ď), Ziemia na lewo (1924, razem z Anatolem Sternem) i Słowo o Jakubie Szeli (1926, dramatyczny poemat o przywódcy chłopskiej rebelii roku 1846Ď). Ten ostatni utwór ukazał się w Paryżu, gdzie Jasieński przebywał jako dziennikarz i gdzie jego druga powieść, Palę Paryż (pierwszą były Nogi Izoldy Morgan, 1923Ď) drukowana była w komunistycznym dzienniku "L'Humanite" w r. 1928. Powieść tę można by określić jako zastępczą zemstę na wesołym, mieszczańskim Paryżu, a zapowiada ona upadek miasta. Wygnany z Francji jako niepożądany cudzoziemiec Jasieński przeniósł się do Moskwy, gdzie napisał jedną z pierwszych powieści socrealistycznych, Człowiek zmienia skórę (1932Ď) i gdzie został członkiem zarządu głównego Związku Pisarzy Sowieckich. Aresztowany w r. 1936, zmarł niedaleko Władywostoku w r. 1939 w drodze do obozu koncentracyjnego na Kołymie (został "zrehabilitowany" w Związku Sowieckim w r. 1956Ď). Utalentowany, choć nierówny poeta, wspominany jest szczególnie z powodu niektórych mocnych fragmentów poematu o Jakubie Szeli. Władysław BroniewskiŃ (1897-1962Ď) Władysław Broniewski urodził się w rodzinie inteligenckiej, w Płocku, niewielkim mieście nad Wisłą, w r. 1915 porzucił gimnazjum, by wstąpić do legionów Piłsudskiego, był wiele razy odznaczany za męstwo i walczył jako oficer w wojnie polsko-sowieckiej roku 1920. Później stał się zwolennikiem rewolucji rosyjskiej. Jego wewnętrzna ewolucja zadziwiająco zgadza się z przemianą bohatera powieści Żeromskiego Przedwiośnie. Po pierwszym tomiku, Wiatraki (1925Ď), razem ze Stanisławem Ryszardem Stande i Witoldem Wandurskim opublikował poetycki manifest komunistyczny Trzy salwy (1925Ď). Jego dwóm przyjaciołom nie było pisane pozostawić po sobie jakiegoś trwałego śladu. Stande, podziemny działacz partii komunistycznej, ścigany przez policję uciekł do Moskwy, gdzie nie stworzył żadnych wartościowych wierszy, w r. 1938 został aresztowany i wkrótce zmarł w więzieniu (on także został "zrehabilitowany" w Związku Sowieckim w r. 1956Ď). Wandurski, pełen interesujących pomysłów jako awangardowy dramaturg i reżyser teatralny, również działacz partii komunistycznej, wyemigrował w r. 1933 do Związku Sowieckiego i umarł w więzieniu niedługo po r. 1934 ("zrehabilitowany" w r. 1956Ď). Broniewski pozostał w Polsce, ponieważ nie był zaangażowany w bezpośrednią działalność polityczną. Jego dojrzała poezja - Dymy nad miastem (1927Ď), Komuna Paryska (1929Ď), Troska i pieśń (1932Ď), Krzyk ostateczny (1938Ď) - jest męska i zwięzła; niesie ją poryw gniewu, a ze swoim podziałem na rymowane zwrotki jest całkowicie tradycyjna, chociaż Broniewski wlewa w tę formę poetycką nowe życie dzięki metrum, opartemu raczej na liczeniu akcentów niż sylab. Jasna i zrozumiała, nawet dla niewyrobionych czytelników i dla ludzi pracy, poezja Broniewskiego recytowana głośno potrafiła porwać słuchających. Być może nuta jej bliższa jest rewolucyjnemu elan z r. 1848 niż nastrojom naszego stulecia. Sam autor był osobowością barwną, ze swymi nawrotami pijaństwa, w czasie których był w stanie recytować z pamięci, godzina za godziną, romantyków polskich i poetów rosyjskich. We wszystkim co pisał, łączył zasadniczą "polskość", która wyrastała z jego bliskiej więzi z tradycją, z wezwaniem do rewolucyjnego przewrotu; i nic dziwnego, że znajdował wspaniały odzew wśród czytelników. Chroniony przed prześladowaniami przez dawnych towarzyszy broni, oficerów Piłsudskiego, cieszył się wyjątkową pozycją wielkiego komunistycznego poety w antykomunistycznej Polsce. W r. 1939 jego wiersz Bagnet na broń był na ustach wszystkich. Wzywał on do przygotowania się do walki z Niemcami. Kiedy armia hitlerowska posuwała się w głąb kraju, Broniewski wyjechał na wschód, do Lwowa, który wkrótce został zajęty przez Związek Sowiecki. Zrazu traktowany z szacunkiem, został na początku r. 1940 aresztowany i trzymany w więzieniu na Łubiance w Moskwie do momentu, gdy atak Hitlera na Związek Sowiecki w r. 1941 przekonał Stalina do udzielenia Polakom amnestii. Z polską armią generała Andersa, zorganizowaną w Związku Sowieckim, przeszedł do Iranu, Iraku i Palestyny. Gdy w r. 1945 wrócił do Warszawy, jego antystalinowskie wiersze, napisane po pobycie w więzieniu, zostały taktownie przemilczane. Ogłoszony "poetą narodowym", zdobywca wielu nagród, dekorowany przez rząd za rewolucyjne zasługi, Broniewski w r. 1949 wydał poemat Słowo o Stalinie. Jego twórczość z lat powojennych gorsza jest od dzieł przedwojennych i z czasów wojny. Poczucie niezadowolenia, wyrastające z niewygodnej roli poety panującego porządku i z nieszczęść osobistych, w ostatniej fazie jego życia znalazło wyraz w krótkich nostalgicznych lirykach o stronach rodzinnych w okolicach Płocka nad Wisłą. Kiedy około r. 1956 do głosu doszło nowe pokolenie literackie, był już zupełnie przestarzały i wydawał się tylko przeżytkiem. Jego paradoksalna biografia szczególnie wyraziście ilustruje trudności polskich lewicowców, zarówno w polityce, jak i w literaturze. Bliski w swojej sztuce poetom Skamandra, Broniewski nie tylko podzielał ich gusta, ale także związany był z nimi więzami wzajemnego szacunku i przyjaźni. Należy go postawić wśród najlepszych z nich, a jego rangę krytycy ocenią być może lepiej, kiedy zyskają dłuższą perspektywę czasową. Pierwsza awangarda Awangardę z lat dwudziestych zazwyczaj odróżnia się od tej z lat trzydziestych, nazywając ją pierwszą awangardą, tamtą zaś drugą. Już w r. 1918 kilku poetów i malarzy w Krakowie, którzy uczęszczali do kawiarni nazywanej Gałka Muszkatołowa, sformułowało parę programów i nadało sobie miano formistów. Kładli oni nacisk na czystą formę jako istotę sztuki; tak więc w malarstwie ruch ich prowadził do deformacji przedstawianych przedmiotów, a nawet do kompozycji niefiguratywnych. Tytus CzyżewskiŃ (1885-1945Ď) Jeden z nich, choć dziś ceniony jako malarz, był także poetą, a utwory jego mają prawo do swego miejsca w każdej antologii. Tytus Czyżewski pisał bardzo mało, ale na przykład jego Pastorałki (wydane w Paryżu w r. 1925Ď) są wielkiej piękności. Zastosował w nich chwyty popularne wówczas u kompozytorów muzyki, takich jak Igor Strawiński, Bela Bartok czy Karol Szymanowski w Polsce. W tych naiwnych i celowo jakby niezgrabnych kolędach potraktował w awangardowy sposób motywy z poezji staropolskiej - pasterzy przynoszących Jezusowi dary, ser, masło, gruszki, i grających na skrzypkach i dudach, aby Go rozweselić. Urodzony u podnóża Tatr Czyżewski gruntownie znał miejscowy folklor, a jako poeta awangardowy całkowicie odrzucił dziewiętnastowieczny system metryczny; w ten sposób mógł wymyślić nową poetycką instrumentację dla dawnych melodii. "Zwrotnica" Kraków, jakkolwiek będący jednym z najbardziej konserwatywnych miast w Polsce, był świadkiem narodzin jeszcze jednej grupy awangardowej. W r. 1921 Tadeusz Peiper (1891-1969Ď), po długim pobycie we Francji i Hiszpanii powrócił do swojego rodzinnego Krakowa, gdzie założył czasopismo "Zwrotnica", które wydawał w latach 1922-1923 i 1926-1927. Peiper był pierwszym teoretykiem nowej poezji, przeciwstawiającej się Skamandrowi, i w osobach Juliana Przybosia i Jana Brzękowskiego znalazł utalentowanych współpracowników, którzy byli zarówno poetami, jak i teoretykami. Zwrotnica zarzucała Skamandrowi bierne poddawanie się prądowi lirycznemu. Szydziła ona z natchnienia i wychwalała kontrolujący umysł, który przekazuje uczucie, przekładając je na równoważne obrazy (moglibyśmy powiedzieć "obiektywne korelaty"). Jako główne narzędzie wybrali metaforę, dążąc do wiersza tak skondensowanego, jak to tylko możliwe: "małą płaszczyznę, karmioną jedną piersią wzgórza"; "Patrzą na ciebie ogromne oczy powietrza"; "Nie odmotasz zarzuconych dokoła twej szyi ramion horyzontu"; "Co noc rósł strach, góra wzniesionego krzyku,..." (wszystkie cytaty z Przybosia). Według nich wiersz, który da się z łatwością zrozumieć przy pierwszym czytaniu, jest banalny i prawie się nie różni od piosenki z nocnego klubu. Przeciwstawiali się magicznemu urokowi powtarzających się rytmów. Zerwali z wierszem sylabotonicznym i z pogardą odnosili się do poetów Skamandra jako do "kataryniarzy". Miast tego swoje frazy układali bez żadnej troski o stopę czy liczbę sylab. Ich zdaniem Skamander był nazbyt przegadany i autobiograficzny; od poety domagali się "jak najmniejszej ilości słów" i "emocjonalnej powściągliwości". Manifest skamandrytów polegał na programowym odrzuceniu jakiegokolwiek programu. Harmonizowało to dobrze z tym, co krytycy nazywali "witalizmem" tej grupy. Natomiast według nowego ugrupowania, które samo siebie nazwało grupą "Zwrotnicy" (od nazwy czasopisma), pochwała życia u skamandrytów wynikała po prostu z programowego antyintelektualizmu. Ponieważ awangardyści w istocie byli racjonalistami, wielbicielami techniki i maszyny, w przeciwieństwie do tych, którzy zwracali się ku spontaniczności, biologii, naturze, stale czuli się zmuszeni usprawiedliwiać rolę poezji, która miała poruszać umysł czytelnika przez samą swoją formę. Będąc socjalistami, mieli nadzieję, że zdyscyplinowany umysł układający wiersz "zarazi" czytelnika podobnym zamiłowaniem do porządku. Peiper mówił nawet o "socjalistycznym rymie" (rym tak skrupulatnie rozmieszczony w dużych odstępach, że przy pierwszym czytaniu jest niedostrzegalny). Ale wiersz był dla nich przedmiotem autonomicznym, mającym wartość przez samo swoje istnienie i niezależnym od jakiegokolwiek przesłania, które dałoby się przełożyć na prozę. Kładąc nacisk na specyficzny język poezji, byli w tym następcami francuskiego symbolizmu. W Polsce drzewo symbolistyczne wypuściło dwie gałęzie: jedną, reprezentującą nurt liryczny, urok, dźwięczność; drugą, reprezentującą zdyscyplinowaną konstrukcję, tak jak w grupie "Zwrotnicy". Eksploatacja podświadomości czy posługiwanie się "metajęzykiem", nonsensownym według kryteriów rozumu, było konstruktywistom ze "Zwrotnicy" obce. Elementy dadaistyczne i surrealistyczne znajdowało się raczej w utworach tak zwanych futurystów wczesnych lat dwudziestych i w niektórych wierszach skamandrytów. Wydawca "Zwrotnicy" Tadeusz Peiper wpłynął na wielu młodych bardziej swoimi bezkompromisowymi artykułami niż swoją poezją, która jest interesująca przede wszystkim jako przykład niezłomnego przywiązania do zasad. To samo być może odnosi się do Jana Brzękowskiego (1903-1983Ď), który mieszkał głównie we Francji i tam w latach 1929-1930 wydawał międzynarodowe czasopismo awangardowe, "L'art contemporain". Poglądy jego różniły się od poglądów Peipera, wprowadzając w ten sposób do programu grupy pożądaną różnorodność. Z grona tego jedynie Julian Przyboś zyskał sobie szersze uznanie, zarówno jako poeta, jak i teoretyk. Julian PrzybośŃ (1901-1970Ď) Urodzony na wsi w południowej Polsce, Przyboś, pomimo ubóstwa swojej chłopskiej rodziny, skończył w prowincjonalnym mieście szkołę średnią i studiował literaturę polską na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Następnie przez szereg lat pracował jako nauczyciel gimnazjalny. W r. 1922 zaczął publikować i aktywnie współpracować ze "Zwrotnicą", aby później związać się z innym awangardowym czasopismem, "Linia" (1931-1933Ď), wydawanym w Krakowie przez Jalu Kurka. Zaangażowany w batalię o nową architekturę i malarstwo niefiguratywne, Przyboś należał także w latach 1930-1935 do grupy znanej w Łodzi jako "a.r." ("artyści rewolucyjni"). Architektura jako sztuka, która organizuje przestrzeń, zajmowała centralne miejsce w jego esejach (wolą architekta kształtowana jest nie tylko bryła betonowa, ale także przestrzeń wokół niej). To zainteresowanie przestrzennością harmonizowało z wizualną wrażliwością Przybosia i jako poeta najczęściej jawił się on niby jakiś aparat złożony z olbrzymich soczewek, które pochłaniały i deformowały rzeczy widzialne. Ale był także socjalistą, dla którego twórczość artystyczna oznaczała elan człowieka ku powszechnemu szczęściu poprzez realizację wszystkich tkwiących w człowieku możliwości. Pierwszym jednakże obowiązkiem artysty wobec ludzi jest tworzenie dobrej sztuki i nierezygnowanie z wysokiego poziomu w imię jakichś ponadartystycznych celów. Poezja Przybosia wydaje się zbudowana na dwóch obsesjach: pierwsza wiąże się ze skoncentrowaną siłą i napięciem, z tytanicznym wysiłkiem wydzierania słów z ich banalnych zależności w języku codziennym; druga - z grożącym wybuchem i pochłaniającymi płomieniami. Jego krajobrazy, czy to miejskie, czy to wiejskie, są dynamiczne, naładowane swoją własną energią, gotowe eksplodować. Oddaje to nieufność Przybosia względem biernego poddawania się przyrodzie (naturę postrzegał jedynie jako potencjalne przedłużenie ludzkiej woli). Materialistyczny i racjonalistyczny światopogląd kierował go ku szczególnej metafizyce dotykalnych form. Zderzając słowa ze sobą usiłował wzniecić iskrę nowego rozumienia rzeczywistości. Ponieważ do tego celu wykorzystywał wszystkie bogactwa polskiej gramatyki, wiersze jego rzadko kiedy da się przełożyć. Nawet tytuły tomików z trudem można oddać w obcym języku: Śruby (1925Ď), Oburącz (1926Ď), Sponad (1930Ď), W głąb las (1932Ď), Równanie serca (1938Ď). Oto przykład jednego z wierszy: Powietrze uduszono sztandarami.Ď Pod wszystkie triumfalne bramyĎ zbuntowani podkładają dynamit!Ď Kim jestem? Wygnańcem ptaków.Ď Stół pod moim piórem wezbrawszy do samych krawędziĎ przebiera swoją miarę,Ď jak czołg, gdy ma ruszyć do ataku.Ď Dom już dziś płonie we mnie jutrzejszym pożarem,Ď serce atakuje mię prędzej:Ď Szrapnel pęka ze słupów latarni:Ď lampy zapalono na ulicach jednocześnie.Ď Dzień mija w zbrojnej pieśni żołnierskiej, rzęzi.Ď Z rudej trawy zjeżyły żebra poległych darń.Ď Żywy idę miastem będącym, a już tylko byłym.Ď Kim jestem? Wygnańcem ptaków.Ď Ogrody - Nów jak cierń wschodzący z gałęzi -Ď Świat beze mnie się spełnia wolny i bezczuły,Ď i tylko liści jesiennych opada na głowę laur.Ď ... abym już nigdy nie ucichł.Ď ŁagodnyĎ Każdą kieszeń obróciłbym w gniazdo dla jaskółekĎ odlatujących od ludzi.Ď Podczas wojny przez jakiś czas mieszkał w strefie opanowanej przez Sowiety, we Lwowie, a następnie, po r. 1941, w swojej wsi rodzinnej, Gwoźnicy, pod okupacją hitlerowską, gdzie pracował jako robotnik rolny i pisał wiersze dla podziemnego ruchu oporu. Bezpośrednio po wojnie pełnił funkcję pierwszego prezesa Związku Zawodowego Literatów Polskich; w latach 1947-1951 działał jako poseł Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej w Szwajcarii. W poezji nigdy nie był zwolennikiem socrealizmu, to bowiem znaczyło obowiązkowe przywrócenie dziewiętnastowiecznego metrum, co stanowiłoby pogwałcenie jego fanatycznie awangardowych zasad. Jego obfita twórczość, zwłaszcza po r. 1956, obejmuje zarówno poezję, jak i studia z historii literatury polskiej; szczególnie cenne są jego rozprawy o poetyce Mickiewicza. Ku drugiej awangardzie Pojęcie drugiej awangardy jest umowne; można by wymieniać wiele nazwisk i ugrupowań, ale ich roszczenia do pewnej solidarności opierały się raczej na swego rodzaju klimacie intelektualnym niż na jakichś wspólnych programach. Wszystkie zajmowały pozycję w pewnej mierze niezależną zarówno od Skamandra, jak i od awangardy krakowskiej, i wszystkie szukały nowych rozwiązań. Rozwiązań tych poszukiwały jednakże nie w dziedzinie technik literackich. Optymizm, właściwy pierwszej dekadzie niepodległości, przeminął. Codzienna egzystencja, zagrożona przez "czyhające ostrzeżenia, zapowiedzi i zło", była niepewna. Marksizm, totalitarne reżimy faszystowskie, na nowo rozbudzone zainteresowanie metafizyką, zmuszały do stawiania zbyt wielu pytań i zrażały poetów do gładkiej, uporządkowanej sztuki. Druga awangarda, bynajmniej nie wykwintna w myśli ani uporządkowana w poezji, była bogata, złożona, chaotyczna, świadoma przepaści między losem współczesnego człowieka a środkami artystycznymi, pozostającymi do jego dyspozycji. Eksperymentowanie szło w parze z pewnym sceptycyzmem co do wartości estetycznych. Skamandrowi i pierwszej awangardzie zarzucano ciasnotę zainteresowań. W traktowanych niekiedy z uroczystą powagą, a czasem z makabryczną błazenadą poezjach pojawiły się kosmiczne wizje sądnego dnia. Niektórych poetów drugiej awangardy określano mianem "katastrofistów". Wybitny współczesny historyk literatury i krytyk Kazimierz Wyka określał to jako: Zjawisko ideowo-artystyczne w poezji polskiej drugiego dziesięciolecia tzw. literatury międzywojennej (...), które polegało na symboliczno-klasycystycznym, niekiedy z nalotami nadrealizmu bądź ekspresjonizmu, podawaniu tematów, jakie sugerowały i zapowiadały nieuchronną katastrofę historyczno-moralną (...). Drugiej awangardzie nie da się przypisać żadnej szczególnej poetyki. Jej poeci używali wielu technik. Niektórzy stosowali tradycyjne metrum, inni zaś całkowicie odrzucali "stopę" sylabotoniczną. Ich zasługi polegały na otwieraniu nowych, choć mrocznych, perspektyw; można powiedzieć, że powojenna poezja ze swoją zawartością filozoficzną tutaj ma swoje źródła. Niektórzy z tych poetów stali się czołowymi postaciami po drugiej wojnie światowej, należąc w ten sposób do dwóch okresów. Adam WażykŃ (1905-1982Ď) Włączanie Ważyka do tego rozdziału jest nieco ryzykowne, ponieważ jego debiut literacki wypadł bardzo wcześnie, wraz z tomikami Semafory (1924Ď) i Oczy i usta (1926Ď), on zaś sam nie był związany z żadnymi szkołami. Można by go równie dobrze umieścić w jednym szeregu z takimi poetami pierwszej awangardy jak Tytus Czyżewski; niemniej poeci drugiej awangardy skłonni byli traktować go jak swego sprzymierzeńca. Urodzony w Warszawie z żydowskich rodziców, należących do klasy średniej, obdarzony błyskotliwym umysłem, fascynował młodą cyganerię swymi wczesnymi wierszami, w których przeważały wpływy francuskiego malarstwa kubistycznego i francuskiej poezji, oraz swymi doskonałymi przekładami z Guillaume Apollinaire'a. W latach trzydziestych, być może nazbyt świadomy kryzysu formy poetyckiej, milczał, pisząc tylko prozę, tj. opowiadania - Człowiek w burym ubraniu (1930Ď) - i powieści - Latarnie świecą w Karpowie (1933Ď) i Mity rodzinne (1938Ď). Wojnę spędził w Związku Sowieckim i powrócił do Polski jako oficer w polskim wojsku komunistycznym. Tomik jego wierszy wojennych był jedną z pierwszych książek wydanych po wojnie w Lublinie: Serce granatu (1944Ď). Wśród innych wierszy zawierał on Szkic pamiętnika. Poniżej cytujemy fragmenty tego pożegnania oraz podsumowania minionej epoki. Poemat szczególnie dobrze oddaje atmosferę, która wydała poezję drugiej awangardy. Lata zgryzoty,Ď luki w pamięci,Ď pomiędzy jedną wojną a drugąĎ mój brat bezrobotny, obłąkany wyskoczył z okna.Ď Nie oglądałem go w kostnicy,Ď płakałem tylko, kiedy ukląkłem przed jego szufladą,Ď gdzie leżały drobiazgi nieużyteczne jak on:Ď Zepsuta zapalniczka, drobne wynalazki,Ď sztuczki magiczne, które lubił bardzo -Ď to zastępowało mu rymy i asonanse.Ď Niepokoiło mnie nie tylko to -Ď meble; draperie sute, ozdobne,Ď pederaści piszący wiersze o aniołach,Ď wszystko, co w obyczajach wróżyło nową wojnę,Ď piękne mitomanki o platynowych włosach,Ď w sukniach z epoki secesji,Ď powieści nienapisane,Ď obumarłe przed narodzeniem,Ď nuda i czczość zwiastujące wojnę.Ď Rozmowy przy kolacjach czy w knajpach przy wódce,Ď słowa tęczujące, w których dudni chaos.Ď W tych latach bowiem w ludziach nienajgorszej woliĎ reakcja maskowała się zgiełkiem w umysłach,Ď pojęcia gmatwały się jak niegdyś bogowie w epoce synkretyzmu,Ď pewien mój znajomy malarzĎ przez trzy godziny bez przerwy potrafił mówić od rzeczy,Ď inni układali krzyżówki,Ď czekali na kataklizmĎ jak na upiorną fotografię zbiorową w wybuchu magnezji,Ď czytali Nostradamusa.Ď Kłamca był między nami, przebrany za dziennikarza,Ď szpicel był pięknoduchem albo poetą-cyganem,Ď alfons i ajent niemiecki był snobem,Ď nie wiedziano, kto z czego żyje,Ď dziesięciu sprawiedliwych ginęło w Hiszpanii.Ď W latach stalinowskich Ważyk ze swoim dialektycznym umysłem przekonał samego siebie o słuszności nowej linii, narzuconej pisarzom, i stał się jednym z najbardziej wzbudzających postrach "terroretyków" socrealizmu. Ale był wystarczająco sprytny, aby samemu wydać tylko parę wierszy, poświęcając czas na znakomitej jakości przekład Eugeniusza Oniegina Puszkina. W r. 1955 jego Poemat dla dorosłych, wyszydzający totalitarne nadużycia, spotkał się z szerokim oddźwiękiem i wyznaczył wyraźny początek "odwilży". Po tej dacie odchodzący od marksizmu Ważyk napisał prawdopodobnie najlepsze w swojej karierze wiersze, przeniknięte nieco melancholijnym spokojem i mądrością. Znawca poezji francuskiej, poeta naukowo interesujący się polskim systemem metrycznym na przestrzeni stuleci, wywierał dobroczynny wpływ, który przez praktykowanie ścisłej ekonomii środków równoważył lingwistyczne ekscesy najmłodszych. Nie najmniejszym z jego osiągnięć jest przekład Horacego na język poezji współczesnej. Mieczysław JastrunŃ (1903-1983Ď) Mieczysława Jastruna umieszczamy w tym rozdziale z podobnymi zastrzeżeniami. Rozwijał się on z dala od wszelkich szkół i ugrupowań. Urodzony w Polsce południowej, w rodzinie żydowskiej, otrzymał doktorat z literatury polskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Jego pierwsze wiersze wykazywały niemal całkowitą zależność od Skamandra: Spotkania w czasie (1929Ď), Inna młodość (1933Ď); ale jego następne zbiory: Dzieje nieostygłe (1935Ď) i Strumień i milczenie (1937Ď), chociaż pod względem wersyfikacji nie stanowią zerwania ze Skamandrem, zdradzają indywidualną i niezależną osobowość poetycką poprzez wybór zasadniczego tematu: medytacji nad czasem w odniesieniu zarówno do jednostki, jak i do historii. Właśnie w latach trzydziestych spośród poetów przeszłości na czoło został wysunięty Cyprian Norwid - co zrozumiałe, zważywszy silny niepokój historyczny, przenikający to pokolenie - i Jastrun był tym pisarzem, którego myśl była pokrewna myśli Norwida. Jastrun przeżył wojnę ukrywając się w Warszawie. Jego wiersze wojenne, drukowane początkowo w podziemnych czasopismach antyhitlerowskich, zostały wydane w r. 1944 pod tytułem Godzina strzeżona. Może najlepsze są jego wiersze wieku dojrzałego, datujące się z okresu po r. 1956. Jastrun, z temperamentu usposobiony kontemplacyjnie, zawsze odczuwał silny pociąg do niemieckiego poety, Rainera Marii Rilkego. Jest on także autorem szkiców o literaturze i zbeletryzowanej biografii Mickiewicza, która została przełożona na wiele języków. Kwadryga W latach 1926-1931 kilku młodych poetów w Warszawie wydawało czasopismo poetyckie zwane "Kwadrygą". Ich nieco mglisty program domagał się poezji odpowiedzialnej społecznie i krytykował Skamandra za brak zaangażowania i samozadowolenie. Pacyfizm, sympatia dla uciemiężonych, uznanie Norwida za swego patrona dowodziły dążenia do jakiegoś bliżej nie określonego, poważnego celu. Najbardziej radykalnym w surowej faktyczności był Stefan Flukowski (1902-1972Ď), ale pozostał eksperymentatorem, docenianym jedynie przez niewielu. Szerzej znani byli Władysław Sebyła (1902-1940Ď) i Lucjan Szenwald (1909-1944Ď), których drogi miały się radykalnie rozejść. Sebyła po swoich wczesnych pacyfistycznych wierszach, Pieśni szczurołapa (1930Ď), coraz bardziej interesował się poezją dyskursu metafizycznego, przejmując w ten sposób dziedzictwo Młodej Polski. Jego Koncert egotyczny (1934Ď) i Obrazy myśli (1938Ď) są charakterystyczne dla filozoficznego niepokoju lat trzydziestych. Zmobilizowany podczas wojny jako rezerwista, następnie uwięziony w Związku Sowieckim, zginął w masakrze w lesie katyńskim. Natomiast Szenwald zwrócił się ku marksizmowi i zostawszy politycznym aktywistą odrzucił swoje najlepsze utwory (między innymi długi poemat o rzadkiej głębi, zawierający złożoną myśl, coś w rodzaju materialistycznej kosmogonii, zatytułowany Kuchnia mojej matki) i zaczął pisać poezje zaangażowane. Pomimo jednak ich rozległego zaplecza literackiego, niewiele z tych utworów jest naprawdę dobrych. Zginął podczas wojny w wypadku samochodowym pod Lublinem w r. 1944 jako oficer polityczny armii sowieckiej. Konstanty IldefonsŃ GałczyńskiŃ (1905-1953Ď) Gałczyński z pewnością śmiałby się zobaczywszy siebie zaszeregowanego do jakiejkolwiek "awangardy". Jedną z jego ulubionych rozrywek było pokazywanie języka ówczesnym literackim modom. Urodzony w Warszawie jako syn urzędnika kolejowego, parę lat podczas pierwszej wojny światowej spędził w Moskwie, ponieważ do tego miasta została ewakuowana jego rodzina. Kończąc, już w Warszawie, szkołę i studiując na uniwersytecie, do swojej znajomości poezji rosyjskiej i łaciny dorzucił znajomość poetów angielskich, niemieckich i francuskich. Powiadano o nim, że napisał dla swojego profesora uczoną dysertację z licznymi cytatami i przypisami o nie istniejącym pomniejszym poecie angielskim. Później w tym samym stylu lubił do listy swoich utworów dołączać pozycję Wprowadzenie do kanibalizmu. Notatki z wykładów (wyczerpane). Żartowniś, zaczął wydawać pod pseudonimem Karakuliambro humorystyczne wiersze oraz dziwaczną, nieco surrealistyczną prozę. Ale jego długi poemat Koniec świata: Wizje świętego Ildefonsa czyli Satyra na Wszechświat, który ukazał się w "Kwadrydze" w r. 1929, chociaż jest ogromnie zabawny, w rzeczywistości należy do gatunku apokaliptycznego, skrywając się pod pozorami opery buffo. Zamiłowany w folklorze miejskim, w żargonie, kiermaszach z karuzelami i banalnymi melodiami, we wszystkim co trąciło kiczem, potrafił ten surowy materiał przemieniać w prawdziwą poezję, czerpiąc z warszawskiego humoru ulicznego i ze Skamandra. Dodajmy do tego żonglowanie mitologią klasyczną i jego uwielbienie dla Horacego, a otrzymamy w rezultacie szaloną mieszaninę, którą potrafił komponować z zadziwiającą zręcznością. Koniec świata, którego sceną jest trochę fantastyczne miasto nazwane Bolonia (w Polsce od czasów renesansu Bolonia i Padwa były symbolami miast studenckich), nie jest jedynie żartem. Harmonizował on z katastroficznymi nastrojami tych lat, podobnie jak inne dzieło Gałczyńskiego, złożone z krótkich, pozornie lekkich wierszy, Zabawa ludowa (1934Ď), które opowiada o robotnikach i inteligentach spędzających niedzielę na podmiejskim jarmarku, zabawiających się w strzelnicach, tańczących i popijających piwo. Poemat kończy się aluzjami do czwartej eklogi Wergiliusza, która, według legendy, była przepowiednią wielkiego zwrotu w historii; Gałczyński napomyka o karabinach maszynowych i zbliżaniu się wieku żelaza. Zawsze drwił z poetów awangardowych, którzy pisali poezje niezrozumiałe dla szerszej publiczności. Chciał być jak dawni poeci, którzy byli kochani i natychmiast wynagradzani za swoje usługi. Dzięki pełnemu absurdu humorowi mógł zawsze liczyć na aplauz, a recytacjami potrafił zahipnotyzować każde audytorium. Politycznie amoralny, szybko porzucił swoich przyjaciół z "Kwadrygi" i przeniósł się do czasopism skrajnej prawicy, ponieważ miały one, zwłaszcza warszawski tygodnik "Prosto z mostu", szeroki zasięg dzięki swemu antysemityzmowi. Gałczyński napisał parę wierszy zapowiadających "noc długich noży" dla Żydów i intelektualistów; ale, pijany, odwiedzał poetów, których podziwiał, na przykład Juliana Tuwima, i całując ich po rękach błagał o przebaczenie. Jednak we współpracy z prawicą był szczery z tej racji, że bliskie mu były elementy ludowe i plebejskie. W swojej technice sylabotoniczny wiersz Skamandra doprowadził do autodestrukcyjnego wypełnienia. W czasie, gdy Tuwim pisał Bal w operze, Gałczyński skończył swój Bal u Salomona. Poemat jest jak dręczący sen, gdzie miejsca, postaci i sytuacje zamazują się, ale w którym cały czas da się rozpoznać ponurą sytuację Polski i Europy. Wzięty do niewoli jako zwykły szeregowiec Gałczyński wojnę spędził w obozie jenieckim w Niemczech, a następnie przez krótki czas zakosztował wygnania we Francji i Belgii, ale będąc poetą, który nie potrafił pisać, nie mając poklasku, w r. 1946 powrócił do Polski Ludowej. Jego kariera minstrela socjalizmu budzi zdumienie, zważywszy, że w balecie jego wierszy tańczyli wszyscy - Apollo, Zeus, Stalin i Johann Sebastian Bach. Osiągnął swój cel: był zarówno szeroko czytany, jak i dobrze nagradzany. Oprócz wierszy wynalazł jeszcze inny sposób docierania do publiczności: felietony w wysokonakładowym tygodniku "Przekrój". Ich cykl nazywał się Zielona gęś - Najmniejszy teatrzyk świata, i składał się z krótkich "sztuk", czasami nie dłuższych niż dwa zdania (na przykład "sztuka" zatytułowana Żarłoczna Ewa musiała się błyskawicznie zakończyć, ponieważ bohaterka, Ewa, zjada całe jabłko, nic nie zostawiając dla Adama, i w ten sposób niwecząc podstawy Biblii). Gałczyński, tropiony jako "drobnomieszczanin w przebraniu socjalistycznym", w szczytowym okresie stalinowskim zajął się tłumaczeniami, czego rezultatem była piękna wersja Snu nocy letniej Szekspira. Dla biurokratów partyjnych oddźwięk, jaki znajdował u publiczności, był zbyt prawdziwy; wśród powszechnej szarości dostarczał swoim czytelnikom koloru i fantazji. Jednak nie ma wątpliwości co do tego, że jego przywiązanie do Polski Ludowej było rzeczywiste. O ile upodobanie do wszystkiego co plebejskie pchnęło go przedtem w kierunku prawicy, tak teraz z równą gorliwością i szelmowskim grymasem grzmiał przeciwko mieszczaństwu i reakcji. A masowe audytorium, jakie sobie zyskał, było dużo większe niż to, jakiego się mógł spodziewać przy poprzednim zaangażowaniu po stronie prawicy. Codzienny język ze wszystkimi swymi ironicznymi skrótami, który tak pociągał niektórych poetów Skamandra, w Gałczyńskim znalazł idealnego interpretatora. I cały ten ton polskiej poezji ostatnich dziesięcioleci, ta mieszanina powagi i makabrycznego humoru, byłyby nie do pomyślenia bez niego. Modląc się do Apollina i Matki Boskiej, Gałczyński nie tylko był błaznem; sam sobie przypisywał rolę średniowiecznego kuglarza Najświętszej Panny, człowieka słabego, pijaczyny, wagabundy rzuconego w świat obcy prawdziwym pragnieniom jego serca, ale usiłującego przeżyć i dać ludziom trochę piękna. Z racji tej groteskowej mieszaniny poetyckich kostiumów, wziętych z różnych epok, oraz upodobania do mitologii klasycznej, można by powiedzieć, że Gałczyński na nowo ożywił polską poezję barokową. Józef CzechowiczŃ (1903-1939Ď) Józef Czechowicz pochodził z ubogiej rodziny z wał pedagogikę w seminarium nauczycielskim, a następnie pracował jako nauczyciel w miasteczkach i na wsiach. Szeroką znajomość literatury zdobył przez samokształcenie. Zadebiutował tomem wierszy zatytułowanym Kamień (1927Ď), wolnym już od wpływów Skamandra. Choć Czechowicz był nieortodoksyjny, jeśli chodzi o metrum i rym, cała jego poezja faktycznie nawiązywała do tak zwanego "mieszczańskiego liryzmu" siedemnastego wieku i do pieśni ludowych. Charakteryzujące poezję obu tych tradycji cechy - jakby dziecięca czułość, stonowana melodia, wystrzeganie się jakiegokolwiek rytmicznego staccato (które jest obce samej istocie języka polskiego) - Czechowicz wskrzesił w swojej poezji z dużym powodzeniem i podobnie jak Tytus Czyżewski dowiódł, że folklor mógł wywierać na poetów awangardowych ożywczy wpływ. Tłumacząc jako pierwszy niektórych mało znanych obcych poetów awangardowych (Mandelsztama, Joyce'a, T.S. Eliota), wiedział, jak czerpać ze starych madrygałów i pieśni ludowych ich uczuciowy ton, nie naśladując ani ich rymów, których używał z rzadka, ani ich podziałów na zwrotki. W jego wierszach obecna jest Polska sielankowa, zgrzebna, wiejska, nawet jeśli zajmuje się on scenerią miejską. Głos samego poety, szemrzący, ledwie dosłyszalny, nie jest podobny do niczego, co słyszy się w poezji zachodniej, a ponieważ wykorzystywał ukryte brzmienia, właściwe tylko temu jednemu językowi, jest nieprzetłumaczalny. Liryki jego można przyrównać do muzyki kameralnej, którą czyni przejmującą kontrapunkt mrocznych filozoficznych i metafizycznych problemów. Zbiory poezji, w których zmysłowe marzenia i poetyckie mity wyrażają jego niepokoje - dzień jak codzień (1930Ď), ballada z tamtej strony (1932Ď), w błyskawicy (1934Ď), nic więcej (1936Ď), nuta człowiecza (1939Ď) - można włączyć do nurtu "katastroficznego" (Czechowicz nie używał ani dużych liter, ani interpunkcji). Przeczucie powszechnej pożogi i wiszącej nad nim własnej śmierci użycza jego sielankowym krajobrazom szczególnej poświaty. Został zabity przez bombę w swoim rodzinnym Lublinie w wieku zaledwie trzydziestu sześciu lat. Żagary W r. 1931 grupa studentów na uniwersytecie wileńskim założyła skromne czasopismo, którego nazwę, "Żagary", wzięła z litewskiego słowa oznaczającego "chrust", albo w znaczeniu bardziej lokalnym - suche gałązki do połowy zwęglone w ogniu. Ich grupa stanowiła najlepszy przykład wszystkich przeciwnych dążeń, popychających młode pokolenie do przekraczania powszechnie przyjętych form artystycznych. Z powodu mrocznych wizji, w których to, co polityczne przekładane było na kosmiczne przy pomocy nowego rodzaju symbolizmu, wkrótce uznano ich za inicjatorów "szkoły katastrofistów". Nastawieni zasadniczo antyestetycznie, wahali się pomiędzy sympatiami do marksizmu a religijnym układem odniesienia. Deklarowali niezależność zarówno od Skamandra, jak i pierwszej awangardy, nie ograniczając się do żadnej szczególnej poetyki. W dziedzinie odpowiedzialności społecznej postawa ich była ambiwalentna, oscylując pomiędzy takim czy innym zaangażowaniem a obroną swojej wolności jako poetów rezerwujących sobie prawo do odrzucenia zaangażowania, jeśli zagrażało ono ich artystycznej swobodzie. Jeden z trzech założycieli grupy, Teodor Bujnicki (1907-1944Ď), został w czasie wojny zastrzelony z wyroku prawicowej organizacji podziemnej i nie pozostawił po sobie żadnego ważnego dzieła. Jerzy Zagórski (1907-1984Ď) pisał znaczące wiersze przed rokiem 1939. Zawarte są one w tomach Ostrze mostu (1933Ď), Wyprawy (1937Ď), a zwłaszcza w Przyjściu wroga, noszącym podtytuł Poemat - baśń (1934Ď). Ten przejmujący chaos fragmentów prozy, surrealistycznych pieśni i biblijnych wersetów został użyty dla przekazania przeczuwanego ogromu katastrofy czekającej ziemię. Posuwające się z Kaukazu ku biegunowi północnemu wojska, narodziny człowieka-potwora, który być może jest Antychrystem, stepy azjatyckie, wybuchające ludzkimi masami, składają się na jeden z najbardziej niesamowitych w nowoczesnej poezji zespołów symboli, do których autor nie dostarcza nam żadnego klucza. Podczas wojny Zagórski mieszkał w Warszawie, wydając podziemne publikacje - między innymi antologię wierszy antynazistowskich. Po wojnie pozostał aktywny jako poeta i tłumacz poezji, wiążąc się z katolickimi kręgami intelektualnymi. Najmłodszy z założycieli, Czesław Miłosz (ur. 1911Ď), jest autorem niniejszej książki i czuje się zakłopotany, mając scharakteryzować swój wkład. Urodzony w sercu Litwy, syn inżyniera, którego profesjonalne podróże zawiodły wraz z rodziną na Syberię i nad brzegi Wołgi, otrzymał magisterium z prawa na uniwersytecie wileńskim. Jego pierwszy szczupły tomik poezji, Poemat o czasie zastygłym (1933Ď), zepsuły rozważania socjalne; ale następny, Trzy zimy (1936Ď) uważany jest przez historyka literatury i krytyka Kazimierza Wykę za najbardziej reprezentatywne dzieło "katastrofizmu". Natłok symboli, nieoczekiwanie ujętych w wiersze o klasycznym brzmieniu, stanowi aluzję do nieszczęść o wymiarach kosmicznych. Krytycy skłonni byli dopatrywać się rdzenia poezji Miłosza w micie o Ziemi, ochraniającej i ciągle odnawiającej się bogini, albo też nazywali go jedynym prawdziwym panteistą w polskiej poezji. Nie jest pewne, czy to prawda, skoro równie silne są tam elementy chrześcijańskie. Jednakże nie ulega żadnej wątpliwości, że poezja jego przesycona jest przyrodą rodzinnej Litwy. Podczas wojny Miłosz mieszkał w Warszawie, gdzie wydał tajną antologię wierszy antynazistowskich. Jego utwory poetyckie, zebrane w tomie zatytułowanym Ocalenie (1945Ď) i wydane jako jedna z pierwszych książek w powojennej Polsce, dają nowe ujęcie tragedii historycznej, i razem z tomami Ważyka, Jastruna i Przybosia odcisnęły swoje piętno na rozwoju polskiej poezji w następnych dwu dziesięcioleciach. Jeśli chodzi o innych członków grupy Żagary, Jerzy Putrament (1910-1986Ď) wydał przed wojną dwa tomy, Wczoraj powrót (1935Ď) i Droga leśna (1938Ď), interesujące skrzyżowanie wrażliwości na krajobraz rodzinnych stron, położonych na południe od Wilna, i marksistowskiego, rewolucyjnego zaangażowania. Wróciwszy ze Związku Sowieckiego, jako oficer polskiego wojska komunistycznego, wydał kilka wojennych wierszy. Potem był już tylko autorem nie pierwszej jakości utworów powieściowych. Aleksander Rymkiewicz (1913-1983Ď), blisko związany, jak wszyscy jego koledzy, z północną przyrodą lasów, jezior i bagien, przed wojną stworzył nader niezwykły poemat Tropiciel (1936Ď), baśń o niesamowitej wyprawie polarnej, która w istocie wspólne całej grupie lęki transponuje na obrazy śniegu, lodu i mrozu. Po wojnie Rymkiewicz, jeden z tych licznych Polaków, którzy musieli uchodzić z Wilna, znalazł zastępczą ojczyznę w lasach przejętych przez Polskę Prus Wschodnich. Polska poezja okresu wojennego i powojennego miała się rozwijać pod skrzydłami nie Skamandra, ale pierwszej awangardy, a nawet w większym jeszcze stopniu drugiej awangardy, i tutaj miejsce Józefa Czechowicza i Żagarów jest zasadnicze. Podczas gdy pierwsza awangarda ukazywała możliwości swobodnie modulowanej frazy, wyzwolonej z miary sylab czy akcentów, to druga awangarda otwierała szerszy wymiar filozoficzny. Teatr Wszystkie polskie teatry były stałe, niektóre z nich subsydiowane były przez władze miejskie. Chociaż taki system nie usuwał całkowicie konieczności odnoszenia sukcesów kasowych, a zatem grania sztuk zdolnych przyciągnąć szerszą publiczność, to dobór tych sztuk, zarówno rodzimych, jak i obcych, nie mówiąc już o technice ich wystawiania, zdradzał często wysoki poziom. G.B. Shaw był jednym z najbardziej oklaskiwanych autorów współczesnych (do tego stopnia, że niektóre z jego sztuk miały w Warszawie swoje premiery światowe lub europejskie), a śmiałe przedstawienia polskiego dramatu romantycznego stały się znane jako wielkie osiągnięcia techniki teatralnej. Najbardziej utalentowany reżyser teatralny okresu międzywojennego Leon Schiller opracował swoją teorię "teatru monumentalnego", opierając się na pionierskiej pracy Wyspiańskiego oraz paryskich wykładach Mickiewicza o dramacie słowiańskim. Schiller przyznawał reżyserowi rolę podobną do roli dyrygenta w orkiestrze: kogoś, kto panuje nad tłumem aktorów, poruszających się według rytmicznego wzoru, na kształt baletu. Dziady Mickiewicza, Nie-Boska komedia Krasińskiego i fantastyczne dramaty Słowackiego mogły być wystawiane przy pomocy sceny obrotowej i przy współpracy najlepszych artystów, którzy projektowali dekoracje i kostiumy. Polski teatr odszedł od fotograficznej imitacji życia, zamkniętego w pudełku jednego pokoju z jedną ścianą usuniętą; to nie znaczy naturalnie, że realistyczne komedie, pisane przez współczesnych dramaturgów, często całkiem głupie, nie zapełniały widowni. Był jednakże jeden człowiek, który z upadku dziewiętnastowiecznej komedii salonowej wyciągnął radykalne wnioski i zapoczątkował nowy nurt w teatrze polskim, nurt, oklaskiwany przez zachodnią publiczność znacznie później, dopiero w sztukach Ionesco i Becketta. Stanisław IgnacyŃ WitkiewiczŃ (1885-1939Ď) Urodzony w Warszawie, jedyny syn wybitnego krytyka sztuki, Witkiewicz spędził dzieciństwo i młodość w ówczesnej stolicy polskiej sztuki, Zakopanem. Następnie w latach 1904-1905 studiował malarstwo na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, podróżował po zachodniej Europie, a w r. 1914 wyruszył z naukową ekspedycją razem z przyjacielem rodziny, antropologiem Bronisławem Malinowskim, na Nową Gwineę i do Australii via Indie i Cejlon. Jako posiadacz paszportu rosyjskiego był zmuszony w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej wsiąść na okręt do Rosji, wstąpił do szkoły oficerskiej w Petersburgu, a następnie walczył jako oficer piechoty w doborowym pułku. Udekorowany za odwagę Orderem św. Anny, zawsze wspominał chwile przed atakiem jako najpotworniejsze w swoim życiu. Przebywając w Rosji zaczął studiować filozofię i eksperymentował ze środkami halucynogennymi - między innymi z peyotlem. W momencie wybuchu rewolucji został przez żołnierzy wybrany komisarzem, ale rewolucja pozostawiła w nim uraz, który zdeterminował wiele z jego późniejszych idei. W r. 1918 powrócił do Polski, osiadł w Zakopanem i współpracował z krakowską awangardą (formistami i "Zwrotnicą"). W napisanym w r. 1919 eseju, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, została zarysowana całościowa teoria sztuki. Witkiewicz był filozofem, a jego poglądy na sztukę są ściśle związane z jego osobistym widzeniem świata, które nieustannie poddawał pod dyskusję w swoich sztukach, powieściach i szkicach. Jeden rozmyślnie suchy traktat, Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia (1935Ď), przeznaczony był tylko dla profesjonalistów. Według Witkiewicza wszystko, co możemy powiedzieć o świecie, to to, że składa się on z "Poszczególnych Istnień". Każde ludzkie Poszczególne Istnienie odczuwa zdziwienie wobec samego siebie; zapytuje ono: Czemu ja jestem tym właśnie, a nie innym istnieniem? w tym miejscu nieskończonej przestrzeni i w tej chwili nieskończonego czasu? w tej grupie istnień, na tej właśnie planecie? dlaczego w ogóle istnieję? mógłbym nie istnieć wcale?; dlaczego w ogóle coś jest? Uczucie to Witkiewicz nazywa "metafizycznym poczuciem dziwności istnienia". Ludzkość, powiada, poszukuje odpowiedzi najpierw w religii, potem w filozofii, ale w nowszych czasach systemy filozoficzne objawiły swoje bankructwo: "W ciągu całej tej walki z Tajemnicą o Prawdę spadały z Tajemnicy coraz to nowe zasłony i przyszedł czas, że ujrzeliśmy nagie, twarde ciało, z którego nic już się zdjąć nie da, nieprzeniknione i niezwyciężone w swej obojętności martwego posągu". Filozofowie zachowali się jak lis, który stwierdził, że winogrona są kwaśne, ponieważ znajdowały się one za wysoko. Zajmowali się oni wyjaśnianiem, że problemy metafizyczne są pojęciami iluzorycznymi, narzuconymi przez strukturę języka. Witkiewicz nie cierpiał logicznych pozytywistów, ale był również przeciwnikiem Bergsona, który intuicję przedkładał nad intelekt, a także pragmatystów i marksistów, ponieważ zamiast poszukiwać prawdy ontologicznej, wysławiali oni etykę. Według Witkiewicza wystarczyło rozeznać się w kierunku dwudziestowiecznej historii, by sformułować przepowiednię: ludzkość zmierza ku powszechnej "szczęśliwości", ku zwycięstwu etyki, które będzie równoznaczne ze śmiercią religii, filozofii i sztuki. Człowiek będzie szczęśliwy, ale wyzuty z tego, co niegdyś stanowiło o jego wielkości: "Etyka pożre metafizykę"; "Z bydła wyszliśmy i do bydła powrócimy". W wielu wypowiedziach Witkiewicza mamy dowody dobrego obznajomienia z marksizmem, ale społeczną rewolucję postrzegał on nie tylko jako coś nieuniknionego, lecz jako nieuniknioną katastrofę. Chwilowo jednak sztuka była wciąż żywa. Pozostawała ona dla niego jedyną możliwością wyrażenia i ukojenia tego niepokoju, który pochodzi z "metafizycznego poczucia dziwności istnienia", płynącego ze śmierci religii i filozofii. Dzieło sztuki osiąga to dzięki swojej "jedności w wielości", tzn. przez swoją formę. Dzieło sztuki jest Czystą Formą, a jego "treść" jest jedynie przypadkowa. W przeszłości, kiedy człowiek mógł łagodzić swój niepokój metafizyczny religią i filozofią, Czysta Forma niebezpośrednio korzystała na tym; była dobrze uporządkowana i harmonijna. Taki spokój nie jest dostępny współczesnemu artyście. Artysta może polegać już tylko na sztuce i dlatego musi łączyć w jedno coraz więcej rozbieżnych i niezgodnych elementów; w przeciwnym razie uczucie jego w momencie tworzenia nie będzie dosyć ostre i intensywne. W ten sposób sztuka współczesna zmierza ku perwersji, która karmi się wszystkim, co ostre, brzydkie, drwiące. Jeśli czasami osiąga prostotę, jest to tylko prostota przewrotna. Witkiewicz wyróżnia sztuki "jednorodne" i "złożone", w zależności od bardziej lub mniej jednorodnych środków. Na przykład te pierwsze obejmują muzykę (posługuje się dźwiękiem) i malarstwo (używa linii i koloru); te drugie - poezję i teatr. Niemniej wierzył, że teatr może osiągnąć Czystą Formę, chociaż z pewnymi zastrzeżeniami: (...) o ile obraz możemy sobie wyobrazić jako złożony z form zupełnie abstrakcyjnych, które bez wyraźnej w tym kierunku autosugestii nie wzbudzą żadnych asocjacji z przedmiotami świata zewnętrznego, o tyle takiej sztuki teatralnej nawet pomyśleć nie możemy, ponieważ czyste stawanie się w czasie jest możliwe tylko w sferze dźwięków i teatr bez działania jakichś osobliwości, choćby najdzikszych i najnieprawdopodobniejszych, jest nie do pojęcia, a to dlatego, że teatr jest sztuką złożoną (...) Jednakże: Tak samo jak powstanie nowej formy czystej i abstrakcyjnej bez bezpośredniego religijnego podkładu odbyło się za cenę deformacji wizji świata zewnętrznego, tak samo możliwe jest powstanie Czystej Formy w teatrze za cenę deformacji psychologii i działania. Poglądy Witkiewicza na ten temat zostały przedstawione w książce Teatr (1923Ď). Podaje tam nawet przykład, jaka powinna być sztuka zbudowana według jego recepty: A więc: wchodzą trzy osoby czerwono ubrane i kłaniają się nie wiadomo komu. Jedna z nich deklamuje jakiś poemat (powinien on robić wrażenie czegoś koniecznego w tej właśnie chwili). Wchodzi łagodny staruszek z kotem na sznurku. Dotąd wszystko było na tle czarnej zasłony. Zasłona się rozsuwa i widać włoski pejzaż. Słychać muzykę organów. Staruszek mówi coś z postaciami, coś, co musi dawać odpowiedni do wszystkiego poprzedniego nastrój. Ze stolika spada szklanka. Wszyscy rzucają się na kolana i płaczą. Staruszek zmienia się z łagodnego człowieka w rozjuszonego "pochronia" i morduje małą dziewczynkę, która tylko co wpełzła z lewej strony. Na to wbiega piękny młodzieniec i dziękuje staruszkowi za to morderstwo, przy czym postacie czerwone śpiewają i tańczą. Po czym młodzieniec płacze nad trupem dziewczynki i mówi rzeczy niezmiernie wesołe, na co staruszek znów zmienia się w łagodnego i dobrego i śmieje się w kącie, wypowiadając zdania wzniosłe i przejrzyste... - podczas niektórych części może być muzyka. A więc po prostu szpital wariatów? Raczej mózg wariata na scenie? Możliwe, że nawet tak, ale twierdzimy, że tą metodą można, pisząc sztukę na serio i wystawiając ją odpowiednio, stworzyć rzeczy niebywałej dotąd piękności; może to być dramat, tragedia, farsa lub groteska, wszystko w tym samym stylu, nie przypominającym niczego, co dotąd było. Witkiewicz dodawał: Celem naszym nie jest programowy bezsens, raczej tylko rozszerzenie kompozycyjnych możliwości przez nietrzymanie się konsekwencji życiowej, czyli fantastyczność psychologii i działania, dająca, według nas, zupełną swobodę komponowania formalnego. Witkiewicz napisał około trzydziestu sztuk, pierwszą z nich w wieku ośmiu lat (nazywała się Karaluchy - o mieście opanowanym przez te niezmordowane owady). Same tytuły tych sztuk świadczą o jedności jego teorii z praktyką: Mister Price, czyli Bzik Tropikalny; Gyubal Wahazar, czyli Na przełęczach Bezsensu, nieeuklidesowy dramat w 4 aktach; Metafizyka dwugłowego cielęcia - tropikalno-australijska sztuka w 3 aktach; Ponury bękart Verminestone'u; Wariat i zakonnica, czyli Nie ma złego, co by na jeszcze gorsze nie wyszło - krótka sztuka w 3 aktach i 4 odsłonach - Poświęcona wszystkim wariatom świata (y compris inne planety naszego systemu, a także planety innych słońc Drogi Mlecznej i innych gwiazdozbiorów) i Janowi Mieczysławskiemu. Niektóre z nich, wystawione w latach dwudziestych i trzydziestych, wywołały konsternację przeciętnych widzów teatralnych, ale zostały w pełni docenione w późnych latach pięćdziesiątych, w dwie dekady po śmierci Witkiewicza. Jego pogoń za Czystą Formą w teatrze w pewnym sensie poniosła porażkę, gdyż akcję pozbawioną jakiejkolwiek logiki z trudem można w ogóle nazwać akcją. Ale fantastyczna psychologia, język niewiele przypominający zwykłą mowę, pomysłowość w wymyślaniu nieprawdopodobnych sytuacji, w zestawianiu kostiumów z rozmaitych epok, w wykuwaniu nowych słów i w wynajdowaniu imion dla swoich bohaterów (na przykład Dona Scabrosa Macabrescu), czyniły zeń z pewnością jedno z najbardziej interesujących zjawisk we współczesnym teatrze. Jeszcze ważniejsze zapewne jest to, iż w najbardziej nonsensownych sztukach Witkiewicz dawał ujście własnym urazom i lękom, co być może jest zdradą Czystej Formy, ale dostarcza dość materiału tym, którzy szukają w nich treści. Pesymizm co do przyszłości cywilizacji, strach przed bezdusznym "szczęściem" w zmechanizowanym społeczeństwie, prowadziły go do skupienia się na postaciach szaleńców, ludzi nieprzystosowanych i maniaków. Dla niego byli oni przedstawicielami świata skazanego, a z racji swego szaleństwa i postradania rozumu jedynymi osobnikami zasługującymi na uwagę autora. Sceniczne orgie Witkiewicza składają się z nieokiełznanego seksu i morderstw, które jednakże okazują się jedynie chwytem teatralnym, skoro ofiary po paru minutach przyłączają się z powrotem do pozostałych aktorów. Sztuki te są także orgiami filozoficznymi, ponieważ nawet najskromniejsze postaci wydają się znakomicie oczytane w filozofii. Zniechęcony chłodnym przyjęciem, jakim nagrodzono jego sztuki, Witkiewicz porzucił teatr po roku 1930, po tej dacie tworząc tylko jeden utwór dramatyczny: Szewcy (1931-1934Ď). Sztuka ta, prawdopodobnie ze wszystkich jego utworów najbliższa normalnie skonstruowanemu dramatowi, jest fantastyczną przypowieścią o intelektualnym i moralnym upadku i o dwóch kolejnych rewolucjach, jednej faszystowskiej, drugiej marksistowskiej. Nie trzeba dodawać, że dzieło nie opiera się na technice naturalistycznej; opowiada swoją akcję za pomocą niesamowitych sytuacji-metafor. Jako teoretyk i praktyk teatru Witkiewicz zawdzięczał więcej źródłom rodzimym niż obcym. Łatwo tu wyłowić echa dramatów Przybyszewskiego, którego morderstwa i samobójstwa często zdaje się parodiować. Jednak przede wszystkim wywarł na niego wpływ Wyspiański, swymi podobnymi do sennych marzeń sztukami. Sam Witkiewicz za jednego ze swoich mistrzów uważał metafizycznego i chaotycznego Tadeusza Micińskiego. Chociaż Witkiewicz miał wykształcenie malarza, nie rościł sobie pretensji do posiadania wielkiego talentu; swoje "psychologiczne portrety" traktował jako sposób zarabiania na życie. Eksperymentował też z narkotykami i zazwyczaj w rogu płótna zaznaczał, czy pracując nad tym właśnie portretem używał jakiegoś narkotyku, a jeśli tak, to podawał jego nazwę. Z tych eksperymentów powstała jego książka Nikotyna, alkohol, kokaina, peyotl, morfina, eter. Appendix (1932Ď). Witkiewicz jest również autorem powieści, chociaż nie godził się na uznanie tego gatunku za dzieło sztuki czystej. Nazywał go "workiem", składem różności, pretekstem do wyrażania poglądów autora na rozmaite tematy i do załatwiania porachunków ze swymi współczesnymi. Dlatego jego powieści są całkowicie wolne od jakichkolwiek prób rywalizowania z powieścią dziewiętnastowieczną. Z jednej strony, są one pokrewne powieści osiemnastowiecznej z jej grą niezwykłych przygód i dygresjami autora; z drugiej są zwiastunami nowej powieści, która zyskała swobodę fantazji filozoficznej. Stylistycznie Witkiewicz był spadkobiercą Młodej Polski. Ale pisarze Młodej Polski byli poważni, podczas gdy Witkiewicz cały czas szarżuje, by uzyskać groteskowe efekty, wynikające z przeskoków z patosu w komizm; kobieta-demon nawiedzała już utwory Młodej Polski, ale nikt nie posunął się dalej niż Witkiewicz w humorystyczno-patetycznym opisie aktów erotycznych. Jednakże jego styl stanowi poważną przeszkodę w tłumaczeniu na języki obce. Witkiewicz w swojej filozofii, sztukach i powieściach był najbardziej "katastroficzny" spośród polskich pisarzy, a poeci lat trzydziestych wiele wzięli od niego, a nie odwrotnie. Jego powieść Pożegnanie jesieni (1927Ď) jest utworem wyprzedzającym swój czas. Akcja toczy się w przyszłości, w jakimś nierzeczywistym kraju (który jednak ma być bardzo rzeczywistą Polską). Niedaleka jest już rewolucja "niwelistów", poprzedzana przez inną rewolucję (niby Kiereńskiego?). Bohater, Atanazy Bazakbal, jeden z tych szalonych intelektualistów i artystów, którzy tworzą sztukę zdegenerowaną, usiłuje wyciągnąć jak najwięcej "metafizycznego poczucia dziwności istnienia" ze swoich przygód erotycznych; pod tym względem seks był dla Witkiewicza czymś pokrewnym sztuce. W powszechnej szarości po rewolucji (opisanej w wiele lat później w podobnych terminach przez Orwella), cierpi przy swoim biurku w jakimś ciemnym biurze. Potem ucieka za granicę, ale w ostatniej chwili doznaje olśnienia; ten marsz ku depersonalizacji człowieka można odwrócić, ostrzegając przed nią. Wraca więc po swoich śladach, lecz zostaje schwytany przez straż graniczną i stracony. Druga powieść, Nienasycenie (1930Ď) toczy się w niemal identycznej scenerii, tyle że przyszłość jest bardziej odległa. Zachodnia Europa przeszła przez komunistyczne przewroty, Rosja odrzuciła komunizm, Polską zaś rządzi genialny dyktator, Kocmołuchowicz, który potrafi zachować neutralność i jest nawet uważany za człowieka, który uratuje komunistyczną Europę od najazdu komunistycznych Chin. Witkiewicz, parodiując pomysł "żółtego niebezpieczeństwa", dał jego nową, przekonywającą wersję. Armia chińska, ożywiona wiarą w swego najwyższego ideologa, Murti-Binga, podbiła Rosję i zbliża się do granic Polski. Przygody bohatera, Genezypa Kapena, stającego się stopniowo schizofrenikiem, stanowią pretekst dla ukazania panoramy skazanego społeczeństwa; niewątpliwie autor miał na myśli europejskie i polskie społeczeństwo w okolicach roku 1930. Słowo "nienasycenie" oznacza tu niemożliwość zaspokojenia uczuć metafizycznych. Sztuka stała się czystym szaleństwem. Środki zaradcze proponowane są ze wszystkich stron, na przykład przez wyrafinowany neokatolicyzm. Pojawiają się także tajemniczy domokrążcy, sprzedający pigułki wschodniego pochodzenia, które po zażyciu dają człowiekowi uczucie szczęśliwej harmonii ze światem i uwalniają go od metafizycznego niepokoju. Pigułki niweczą wszelką wolę oporu. Tuż przed bitwą armii Kocmołuchowicza z Chińczykami nieobliczalny wódz w kluczowym momencie poddaje się najeźdźcom, którzy następnie z największymi honorami ścinają mu głowę. Zostaje ustanowiony nowy porządek, a bohaterom powieści jako "przeżytkom" pozwala się dalej prowadzić ich nieszkodliwe zajęcia pod opieką Ministerstwa Mechanizacji Kultury. Witkiewicz, który w r. 1939 uciekał na wschód przed postępującą armią hitlerowską, popełnił samobójstwo w chwili, kiedy armia sowiecka ruszyła na spotkanie Niemcom zgodnie z paktem Ribbentrop - Mołotow. W powojennej Polsce przez szereg lat jego dzieło stanowiło tabu, ale z końcem lat pięćdziesiątych krytycy literaccy młodszego pokolenia uznali go za jedną z najbardziej fascynujących postaci we współczesnej literaturze polskiej, a jego sztuki stały się stałą pozycją w repertuarze teatralnym. Powieść i opowiadanie Rynek czytelniczy w niepodległej Polsce nie był zbyt szeroki, ale wystarczający, by wchłonąć dzieła autorów polskich, jak również liczne przekłady. Spośród tych ostatnich pierwszeństwo zyskali autorzy francuscy, jak Romain Rolland, Georges Duhamel, Paul Morand, Roger Martin du Gard. Pisarzy angielskich i amerykańskich reprezentowali Upton Sinclair, Theodore Dreiser, Dos Passos, D.H. Lawrence, Aldous Huxley. Szeroko czytani byli niemieccy powieściopisarze z okresu Republiki Weimarskiej, zwłaszcza Thomas Mann. Dobrze znana była literatura sowiecka lat dwudziestych; szczególną przychylność zyskali sobie Borys Pilniak, Konstantin Fiedin, Michaił Zoszczenko, Ilia Erenburg (późniejszy emigrant). Spośród cudzoziemców naturalnie Joseph Conrad zajmował wybitne miejsce dzięki swemu polskiemu pochodzeniu i dokonywanym przez jego kuzynkę, Anielę Zagórską, tłumaczeniom, które Conrad sam często sprawdzał. Spośród polskich powieściopisarzy niekwestionowanym autorytetem był Żeromski, ale w r. 1918 nowe talenty opanowywały już scenę i stopniowo zyskiwały na znaczeniu. Maria DąbrowskaŃ (1889-1965Ď) Krytycy jednogłośnie stwierdzali (a opinia ich dziś jest podtrzymywana), że najlepsza powieść epicka wyszła spod pióra kobiety, Marii Dąbrowskiej, która zaczęła od pisania bezpretensjonalnych opowiadań dla dzieci. Pochodząca z rodziny zubożałych ziemian, studiowała w Szwajcarii i Belgii nauki przyrodnicze, a następnie nauki społeczne i ekonomię w tejże Belgii. Jej oddanie sprawie postępu społecznego i narodowego, działalność na niwie publicznej i żywy udział w ruchu zakładania spółdzielni, wskazują na przywiązanie do teorii "pracy organicznej", tak zachwalanej przez pozytywistów. Jej opowiadania, i to nie tylko te dla dzieci, są w swojej strukturze w pełni tradycyjne, a ich prosty język bliższy jest dziewiętnastemu wiekowi niż Młodej Polsce. Dwa wczesne zbiory noszą tytuły: Gałąź czereśni i inne nowele (1922Ď) oraz Uśmiech dzieciństwa: Wspomnienia (1923Ď). Ale większe znaczenie miało ukazanie się cyklu opowiadań Ludzie stamtąd (1926Ď). Bohaterami tych historii są robotnicy rolni, parobcy i biedni chłopi, zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Postaci u Dąbrowskiej nie są okazją do wyrażenia sentymentalizmu ani protestu. Są one w pełni ludzkie, skomplikowane, o bogatych dążeniach duchowych, i dlatego ich dramaty głęboko poruszają czytelnika. Pochodząca z pierwszej ręki znajomość polskiej wsi i gwary chłopskiej. zapewnia tym opowiadaniom prawdziwy realizm, wyzuty z wszelkiego protekcjonalizmu. Dąbrowska była intelektualistką, naznaczoną wszystkimi filozoficznymi i politycznymi prądami swojego czasu, zdolną do rozważania w swoich esejach różnych tematów, ale w twórczości beletrystycznej była powściągliwa, a posłanie swoje przekazywała poprzez sympatię do pewnych typów ludzkich. Posłanie? Oczywiście istniało. Dąbrowska, agnostyczka, zwolenniczka "etyki bez sankcji", była istotą na wskroś etyczną. Wierzyła w ludzi, stających w każdej chwili życia wobec drobnych zadań i codziennej roboty. Ledwie dostrzegalny, ale jednak heroizm, z jakim ludzie podejmują swoje obowiązki, był dla niej znakiem nieustannego odradzania się i nigdy nie ginącej nadziei dla rodzaju ludzkiego. Być może ten heroizm obowiązku jest ogniwem pomiędzy nią a Josephem Conradem, który przez wiele lat zajmował jej myśli. Jej książka Szkice o Conradzie (1959Ď) jest ważna dla wszystkich tych, którzy interesują się związkami Conrada z polską literaturą romantyczną. Filozofia Dąbrowskiej, mniej gorzka niż filozofia Conrada, wydaje się przekazywać poczucie zanurzenia w ludzkiej masie, która pomimo klęsk i porażek ciągle coś tworzy poprzez tkankę drobnych prac i poświęceń. Ta masa, to dla Dąbrowskiej naród polski. Ludzi stamtąd przenikał ten sam duch, który kazał Dąbrowskiej napisać największe dzieło jej życia, ogromną powieść w czterech tomach: Noce i dnie (1932-1934Ď). Tytuł trafnie oddaje naturę utworu, gdzie dni i noce następują po sobie w strumieniu czasu, wprowadzając w ludzkie życie rytm nieodwracalnej zmiany; w ten sposób człowiek zmuszony jest stawiać czoło wciąż nowym elementom, zarówno w sobie samym, jak i w świecie dokoła. Jeśli jest prawdą, że warunkiem epiki jest opis zwyczajów i obyczajów na zawsze już minionych, to powieść Dąbrowskiej ten warunek spełnia. Jako bohaterów obrała parę szlachecką, ludzi żyjących w majątku ziemskim w Polsce, przy końcu dziewiętnastego wieku. Noce i dni Bogumiła i Barbary Niechciców tworzą właściwą tkankę narracji Dąbrowskiej: Ich kłopoty finansowe, wzajemne konflikty, konflikty z innymi ludźmi oraz z ich córką, która prowadzi odmienne życie, są ilustracją przeobrażeń struktury społecznej na przestrzeni paru dziesięcioleci, do wybuchu pierwszej wojny światowej. Cztery tomy (każdy o odrębnym tytule: t. I - Bogumił i Barbara, t. II - Wieczne zmartwienie, t. III - Miłość, t. IV Wiatr w oczy) można zaliczyć do gatunku powieści-rzeki albo sagi rodzinnej, spopularyzowanej w Anglii przez Galsworthy'ego, a we Francji przez Rogera Martin du Gard, ale równocześnie wyróżniają się one przez skupienie uwagi autorki na dwóch głównych postaciach, przyjmujących, każda w zgodzie ze swoim temperamentem, brzemię życia małżeńskiego, które czułość i przebaczenie czynią lżejszym. Spokojna, opanowana proza Dąbrowskiej, z bogatym, ale prostym językiem, została uznana za wzorcową, a cytaty z jej powieści używane są obficie w słownikach języka polskiego. Awangardowy poeta, Julian Przyboś, powiedział w jednym ze swych esejów: "Kiedy chcę odetchnąć esencją polszczyzny w poezji, pochylam się nad Panem Tadeuszem, kiedy chcę się napić ze strumienia polszczyzny w prozie - zanurzam się w Noce i dnie". Prócz kilku artykułów o ruchu spółdzielczym, Dąbrowska opublikowała w r. 1937 Rozdroże, studium o kwestii chłopskiej, ukazujące niezbędność reformy rolnej. Podczas wojny mieszkała w Warszawie, a jej postępowanie za okupacji hitlerowskiej służyło za wzór całej społeczności pisarskiej. Później, w Polsce Ludowej, jej przedwojenne utwory przedrukowywane były w masowych nakładach. Kokietowana przez partię komunistyczną, zachowała wobec niej rezerwę; jej stosunku do przemian rewolucyjnych nie da się sprowadzić do wyraźnego tak czy wyraźnego nie, co pozostawało w zgodzie z jej zwykłą troską o unikanie skrajności, zarówno w chwaleniu, jak i potępianiu. W okresie stalinowskim Dąbrowska milczała, ale w r. 1955 ponownie wkroczyła na scenę literacką tomem opowiadań Gwiazda zaranna. Opowiadanie Na wsi wesele jest szczególnie typowe dla jej myśli: polska wieś przeszła wojnę, przymusową kolektywizację, terror ze strony drobnych biurokratów, a przecież życie toczy się dalej, ludzie żyją, pracują, żenią się, mają dzieci, i wszyscy mają poczucie, że są cząsteczkami jakiejś większej całości, trwalszej niż plagi, którymi historyczny los ją dotyka. Nurt wiary płynie przez całe dzieło Dąbrowskiej, choć bardzo trudno go uchwycić z powodu jej wielkiej dyskrecji. Podobnie jak wielu pisarzy przed nią, zdawała się czerpać siły z rozważań nad polską historią. Jej dwie wydane w r. 1957 sztuki teatralne podejmują problemy z polskiej przeszłości: Stanisław i Bogumił traktuje o klęsce polityki prowadzonej przez króla Bolesława Śmiałego w jedenastym wieku; Geniusz sierocy - o porażce wysiłków podejmowanych przez króla Władysława IV dla zapobieżenia wojnom polsko-kozackim w wieku siedemnastym drogą okiełznania polskich magnatów. Oba dramaty, choć skupione na klęsce, zawierają optymistyczne tony. Wreszcie Dąbrowska jako tłumaczka dala polskiej publiczności doskonałą wersję Dziennika Samuela Pepysa (1952Ď). Literatura wojenna Wojna, która na terytorium Polski trwała od r. 1914 do r. 1920, oraz przygody zarówno żołnierzy, jak i ludności cywilnej, znajdującej się w różnych krajach Europy, nie mogły nie wydać plonu w postaci książek, w formie albo pamiętnikarskiej, albo beletrystycznej. Ferdynand Goetel (1890-1960Ď) jako obywatel austriacki był internowany w Taszkiencie, następnie przez krótki czas służył na Kaukazie w oddziale Armii Czerwonej. Odniósł błyskawiczny sukces swoimi opowiadaniami i powieścią Kar Chat (1923Ď), której akcja toczy się w burzliwym czasie wojny domowej w górach Kaukazu. Później Goetel wyróżnił się napisaniem powieści eksperymentalnej Z dnia na dzień (1926Ď), gdzie autor występuje w podwójnej roli: w powieści pisze dziennik o pisaniu powieści i w ten sposób staje się jednym ze swoich bohaterów. Jednakże sporo lat miało upłynąć, zanim ukazała się najlepsza książka o walce. Była to książka W polu (1937Ď) Stanisława Rembeka (1901-1985Ď). Brutalne, trzeźwe i zwięzłe sprawozdanie, lekko tylko beletryzuje przygody, jakie przytrafiły się oddziałowi polskiej artylerii w lecie 1920 r., podczas wojny polsko-sowieckiej. Nie sama wojna, ale dezorientacja człowieka, który zostaje w nią wciągnięty wbrew swej woli, jest tematem powieści Józefa Wittlina, Sól ziemi (1936Ď), pierwotnie pomyślanej jako pierwszy tom nie napisanego cyklu, Powieść o cierpliwym piechurze. Powieść, przełożona na wiele języków, utrzymuje swoje zaszczytne miejsce w europejskiej literaturze pacyfistycznej. Wittlin (1896-1976Ď) uczęszczał do gimnazjum we Lwowie, stolicy swego rodzinnego regionu, a następnie studiował filozofię i filologię na uniwersytecie wiedeńskim. Podczas pierwszej wojny światowej przez dwa lata służył jako żołnierz w piechocie austriackiej. W r. 1914 zabrał się do swojego olbrzymiego zamierzenia, nowego przekładu na polski Odysei Homera, który wydał w r. 1924, ale który następnie ciągle na nowo poprawiał. Jeżeli wydawane w Poznaniu w latach 1917-1922 czasopismo "Zdrój" stanowiło ważne ogniwo między późną fazą Młodej Polski a powojennymi prądami literackimi, było tak bardziej z powodu podjętej przez nie programowej obrony ekspresjonizmu niż z powodu kalibru związanych z nim poetów z wyjątkiem Józefa Wittlina. Jego Hymny (1920Ď), napisane wolnym wierszem, styl swój zawdzięczają ekspresjonistycznej rozrzutności Jana Kasprowicza, ale zamiast religijnej udręki wyrażają protest humanisty przeciwko upodleniu człowieka, ofiary potężnych państw i systemów społecznych. Można by je porównać do drzeworytów flamandzkiego buntownika przeciwko wojnie i uciskowi, Fransa Masereela, jednego z najwybitniejszych przedstawicieli ekspresjonizmu w sztuce europejskiej. Jako takie zajmują szczególną pozycję, nawet jeśli poezja polska sterowała ku większej dyscyplinie formalnej Skamandra i pierwszej awangardy. Na bohatera Soli ziemi Wittlin wybrał niepiśmiennego chłopa karpackiego, który został wcielony do armii austriackiej i bierze udział w wojnie, nie rozumiejąc, dlaczego ludzie muszą się wzajemnie zabijać i kim są ci, którzy zadecydowali o jego losie. Nosi on symboliczne nazwisko, Niewiadomski, a powieść istotnie jest czymś w rodzaju pomnika dla przeciętnego, nieznanego żołnierza, wyrwanego ze swojej wsi i schwytanego w tryby niepojętego mechanizmu. Nie bardzo płodny, zasadniczo eseista, piszący tylko od czasu do czasu poezję i prozę fabularną, Wittlin opuścił Polskę w lecie 1939 r. i od r. 1941 mieszkał w Nowym Jorku. Ciepłą książkę wspomnieniową poświęcił swojemu rodzinnemu miastu - Mój Lwów (1946Ď). Powieść polityczna Wpływy ruchu socjalistycznego osiągnęły swój szczyt podczas rewolucyjnego wybuchu roku 1905. Miał on swoich własnych pisarzy, bardziej bezpośrednio weń zaangażowanych niż, powiedzmy, sympatyk w rodzaju Stefana Żeromskiego. Takim socjalistycznym pisarzem, aktywnym zarówno w okresie Młodej Polski, jak i po wojnie, był Tadeusz Gałecki (1871-1937Ď), publikujący pod pseudonimem Andrzej Strug. Aresztowany jako student za jakieś polityczne wykroczenie, spędził półtora roku w warszawskim więzieniu, następnie został deportowany do Archangielska, a po powrocie wstąpił do Polskiej Partii Socjalistycznej. W r. 1905 bojownik podziemia, w chwili wybuchu pierwszej wojny światowej zaciągnął się do legionu Piłsudskiego, będąc członkiem frakcji PPS, która popierała tego rewolucyjnego przywódcę. Później jednak, rozczarowany brakiem radykalnych reform w niepodległej Polsce, stał się chorążym tych socjalistów, którzy przeciwstawiali się Piłsudskiemu. Jego powieści o zamachach terrorystycznych na urzędników carskich, o konspiracji i bohaterskich studentach i robotnikach, przeniknięte są rewolucyjnym romantyzmem: Ludzie podziemni (1908Ď), Dzieje jednego pocisku (1910Ď) itd. Udział w walkach podczas wojny oraz wewnętrzne wątpliwości i polityczne rozczarowanie, zaowocowały w jego powojennej powieści Pokolenie Marka Świdy (1925Ď). Po pierwszej wojnie światowej Strug poświęcił się pisaniu antymilitarystycznych i pacyfistycznych powieści, ukazujących wojnę jako wykwit imperialistycznego kapitału międzynarodowego - Mogiła nieznanego żołnierza (1922Ď), Klucz otchłani (1929Ď) i trylogia Żółty krzyż (1933Ď). Kiedy umarł, pogrzeb jego stał się okazją do olbrzymiej demonstracji całej lewicy politycznej. Jednakże to nie socjalista miał zostawić najcenniejszy powieściowy dokument polskiego życia politycznego w latach 1918-1939. Juliusz Kaden-Bandrowski (1885-1944Ď), urodzony w południowej Polsce jako syn doktora medycyny i publicysty, chodził do szkoły średniej w Krakowie i we Lwowie, studiował muzykę w Brukseli, gdzie był czynny również jako korespondent polskiej prasy, i zadebiutował na polu literatury tomem prozy eksperymentalnej, która objawiła jego pasję do naturalistycznej drobiazgowości. "Opowiadania" w tym tomie, zatytułowanym Zawody (1911Ď) są studium prozaicznego świata praczki, szklarza, rzeźnika itd. W r. 1914 Kaden-Bandrowski zaciągnął się do legionu Piłsudskiego i stał się kronikarzem i propagatorem czynów swego komendanta. Jako jeden z najzagorzalszych zwolenników zamachu majowego w r. 1926 i powstałego w jego wyniku nowego reżimu, był bardzo wpływowy i z tej racji znienawidzony przez opozycję polityczną. Jego przeciwnicy nie doceniali celów, które stawiał sobie jako powieściopisarz, i dopiero w późnych latach pięćdziesiątych sztuce jego została oddana sprawiedliwość. Narzucił sobie morderczą dyscyplinę twórczą. Powieść uważał za zwierciadło, które powinno obiektywnie oddawać prawdę. W tym celu autor musi posługiwać się dokumentacją. Kaden-Bandrowski podróżował po całej Polsce, zbierał notatki i statystyki, przygotowując krótkie, szkicowe studia portretowe postaci publicznych, z którymi się zetknął - wszystko to z jednym zamiarem: uchwycenia zawiłości i wzajemnych zależności tego, co się dzieje. W swoich powieściach nie wysuwał żadnej tezy; był rozmyślnie dwuznaczny jak sama rzeczywistość, powiedziałby zapewne sam. Ponieważ wielu bohaterów wzorował na znanych postaciach z życia politycznego, na głowę autora posypały się oskarżenia o złośliwość i oszczerstwo. Powieść Łuk (1919Ď) dość bezceremonialnie odmalowywała życie w Krakowie podczas pierwszej wojny światowej. Generał Barcz (1923Ď) przedstawiał "silnego człowieka", oficera armii z politycznymi ambicjami, dążącego do rządzenia "żelazną ręką", czyli do stworzenia doskonałego porządku, co, jak powszechnie wiadomo, może zaprowadzić jedynie junta wojskowa. Z profesjonalnych badań Kadena-Bandrowskiego w górniczym Zagłębiu Sląsko-Dąbrowskim, gdzie przebywał w latach 1923-1924, wyrosła olbrzymia, dwuczęściowa powieść, Czarne skrzydła (1928-1929Ď). Powieść nie oszczędza nikogo - ani francuskich kapitalistów (właścicieli kopalni), ani ich serwilistycznych polskich urzędników, ani socjalistycznych polityków, przedstawiających żądania robotników i ostrożnie przechodzących od kompromisu do kompromisu. Może jedyną sympatyczną postacią jest młody górnik, działacz komunistyczny. Posępny krajobraz regionu górniczego, nędza i wyzysk są obecne w Czarnych skrzydłach w całej swojej brzydocie. Pożar kopalni, jeden z kluczowych epizodów całej fabuły, jest tylko lekko zbeletryzowany: Kaden-Bandrowski opisał tu z wielką dokładnością prawdziwe wydarzenie, zmieniając tylko nazwę kopalni. Po dwóch tomach Czarnych skrzydeł nastąpił trzytomowy dalszy ciąg, Mateusz Bigda (1933Ď), który spotkał się z drwinami z powodu swojej olbrzymiej objętości. Ogólnie Kaden-Bandrowski miał więcej szczęścia do chwalonych przez krytyków, lubianych przez publiczność i przekładanych na języki obce opowiadań niż powieści. Mateusz Bigda jest w istocie wyprawą w polityczną dżunglę, w zakulisowe intrygi, brudne interesy i demagogię maskującą osobiste ambicje. Tylko autor nie mniej niż Emile Zola przekonany o swoim powołaniu do opisywania tego, co niewydarzone i cuchnące, mógł się zabrać do takiego zadania. I nieprzypadkowo przytoczyliśmy tu nazwisko Zoli. Kadena-Bandrowskiego często nazywano naturalistą. Dla poparcia tej tezy krytycy przytaczali jego niemal naukową metodę zbierania danych, jak również sposoby, jakimi posługiwał się dla scharakteryzowania swoich bohaterów. Skupiał uwagę na szczegółach fizycznych drobnych tikach, starzejącym się ciele, podobieństwach do zwierząt różnego rodzaju. Ale równie prawdziwe byłoby powiedzenie, że ta niezwykła siła, z jaką mierzy się on z rzeczywistością, deformacje i karykatury, dały w rezultacie styl bliski ekspresjonizmowi. Może dałoby się ustalić pewne analogie pomiędzy nim a niektórymi pisarzami sowieckimi z lat dwudziestych. Pomimo swoich bliskich kontaktów z kręgami rządzącymi, Kaden-Bandrowski był raczej człowiekiem samotnym, oddanym tylko jednemu dążeniu; można by je nazwać poszukiwaniami społecznego naturalisty. Wśród sprzecznych ideologii pozostawał odizolowany w raczej niemodnym przekonaniu, które sam sformułował następująco: "Wierzę, że umieć powiedzieć wszystko o człowieku, znaczy wyzwolić go z wszelkich okowów". Utopie i antyutopie Katastrofa pierwszej wojny światowej i rewolucja w Rosji, które otwarły nową epokę, oraz płynność form politycznych skłaniały niektórych pisarzy do ironicznych i paradoksalnych przepowiedni. Polscy futuryści (których rola w polskiej poezji była niewielka z powodu dominacji Skamandra i konstruktywistów pierwszej awangardy) lubili swoją prozą grać publiczności na nosie. Tak więc Bruno Jasieński w swojej pierwszej powieści, Nogi Izoldy Morgan (1923Ď) prorokował, podobnie jak czeski pisarz, Karel Čapek, koniec, "ku któremu zbliżamy się z matematyczną dokładnością", a mianowicie rządy maszyn, które uzyskawszy niezależność, zmiażdżą ludzi. Ten sam Jasieński w książce Palę Paryż, za którą w r. 1929 został wydalony z Francji, odmalował raczej niemarksistowski sposób zniszczenia burżuazyjnej cywilizacji francuskiej przez rewolucjonistów, którzy, zatruwając wodę, wywołują fatalną epidemię. Inny futurysta, Aleksander Wat (1900-1967Ď) wydał swoje sarkastyczne opowiastki futurologiczne pod tytułem Bezrobotny Lucyfer (1927Ď). Aby dać pojęcie o zawartości książki, wystarczy powiedzieć, że jedna z opowiastek zatytułowana jest Niech żyje Europa (ze wspomnień ex-Europejczyka) czy że w innej opowiastce, Żyd wieczny tułacz, zostajemy wprowadzeni w trzecie tysiąclecie naszej ery, naznaczone tryumfem Kościoła rzymskokatolickiego na skalę całej planety. Dzięki nawróceniu Żydów na chrześcijaństwo, całe duchowieństwo jest żydowskie, podczas gdy antysemici uczą się hebrajskiego, odkrywają Kabałę i stają się wrogami papiestwa. Związek między tymi utworami a antyutopiami Stanisława Ignacego Witkiewicza, o których już wspominaliśmy, jest oczywisty. W późnych latach pięćdziesiątych Wat miał pojawić się znowu jako ważny poeta. Na pograniczu dokumentuŃ społecznego i beletrystyki Pisarze lewicy byli pod wrażeniem "techniki wycinków prasowych" Dos Passosa, filmów realistycznych i toczących się w Związku Sowieckim dyskusji o literaturze. Ponadto polscy socjologowie gromadzili zbiory relacji spisywanych przez ludzi, bezpośrednio zainteresowanych swoim położeniem ekonomicznym; były to Pamiętniki emigrantów (polskich robotników we Francji i w Ameryce Łacińskiej) i Pamiętniki chłopów. Takie autentyczne świadectwa spotykały się z żywym oddźwiękiem u publiczności i często były cenione wyżej niż beletrystyka. Tendencja ta przybrała na sile około r. 1930 pod wpływem kryzysu ekonomicznego. Na przykład czasopismo komunistyczne, "Miesięcznik Literacki" (zauważmy tu, że chociaż partia komunistyczna była zakazana, to czasopisma o orientacji komunistycznej jakoś mogły się ukazywać), wydawany przez Aleksandra Wata w latach 1929-1931, popierał "dokument społeczny" i rozbudził zainteresowanie nim przez ogłoszenie konkursu na najlepszy opis danego środowiska przez niezawodowców. Konkurs spotkał się z masową odpowiedzią czytelników czasopisma. W r. 1933 kilku pisarzy o sympatiach lewicowych, od niezaangażowanych po komunistów, założyło zespół literacki Przedmieście. Za cel wyznaczyli sobie oni skupienie uwagi na faktach mało lub wcale nie poruszanych przez beletrystykę. Pisali o ludziach przeciętnych, których traktowali jako przedstawicieli danej grupy społecznej czy zawodowej i usiłowali uchwycić prawdziwy klimat społeczny pewnych ulic czy dzielnic miast. Promotorami tego projektu byli Helena Boguszewska (1886-1978Ď) i Jerzy Kornacki (1908-1981Ď), którzy często podpisywali swoje utwory razem. Ich wspólna powieść, Wisła (1935Ď), jest raportem o życiu robotników, którzy zarabiali na życie na rzece jako piaskarze i flisacy. Tak więc "literatura faktu" w latach trzydziestych współzawodniczyła ze standardową literaturą beletrystyczną, która traciła grunt - w każdym razie kręgi literackie dyskutowały nad trudnościami w kreowaniu fikcyjnych postaci i fabuły, wynikającymi ze świadomości przemian, jakie przynosiła psychologia i nauki społeczne. O ile "literatura faktu" posiada wątpliwe zasługi artystyczne, to jednak wywarła ona wpływ na pokolenie powieściopisarzy, debiutujących na krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej. Nikt lepiej niż Leon Kruczkowski (1900-1962Ď) nie reprezentuje tego nurtu "społecznego dokumentu". Urodzony w Krakowie, tam ukończył studia techniczne, przez kilka lat był zatrudniony w przemyśle chemicznym, następnie uczył w szkołach zawodowych. Działacz i publicysta socjalistyczny, wywołał poruszenie swoją pierwszą powieścią, Kordian i cham (1932Ď), obwołaną przez całą lewicę jako wielkie literackie wydarzenie. Dyskusja nad pewnymi kluczowymi momentami polskiej historii, zwłaszcza tymi z wieku dziewiętnastego, zawsze była czymś charakterystycznym dla polskiej sceny literackiej i interpretacja tych momentów przez danego autora ustawiała go w jednym lub drugim z dwóch obozów walczących o wpływy wśród pisarzy. Tytuł powieści Kruczkowskiego nawiązuje do bohatera dramatu Juliusza Słowackiego, Kordiana, rewolucjonisty szlacheckiego pochodzenia, mogącego reprezentować tych, którzy przygotowali i przeprowadzili powstanie roku 1830. Przeciwstawiając "chama" Kordianowi, Kruczkowski posłużył się autentycznym dokumentem, a mianowicie dziennikiem niejakiego Deczyńskiego, plebejusza, który walczył przeciwko Rosjanom w latach 1830-1831, ale który zawsze czuł, że jego cele i poglądy są różne od celów i poglądów jego szlacheckich dowódców. Pod piórem Kruczkowskiego dziennik został poszerzony i wzbogacony, stając się świadectwem społecznego resentymentu i aktem oskarżenia. Stawiał on obok siebie dwie Polski i dwa pojęcia patriotyzmu - przecięte linią podziałów klasowych. Nie ulega wątpliwości, że mistrzem Kruczkowskiego był Stefan Żeromski, którego Popioły, razem z ich dalszym ciągiem - długim opowiadaniem, Wszystko i nic (1919Ď) - opowiadają dzieje bojowników o narodową niepodległość i przeciwstawiają smutny los prostych, pochodzących z chłopów żołnierzy junackiemu życiu szlachciców. Ponieważ Kruczkowski nadal tematowi bardziej radykalny odcień, przypisano Kordianowi i chamowi zapoczątkowanie w literaturze nurtu przewartościowującego historię polską w kategoriach czysto marksistowskich i przyjęto go jako znaczący manifest polityczny. Powieść odsłaniała także zarówno mocne, jak i słabe strony talentu jej autora. Widoczne na przestrzeni całej jego kariery poważne podejście do zadania nie szło w parze z twórczą inwencją, i trzymanie się przezeń dokumentów czy motywów literackich, wprowadzonych przez innych, wynikało prawdopodobnie ze świadomości własnych ograniczeń. Z następnymi powieściami mniej mu się powiodło: Pawie pióra (1935Ď) były dalszym zgłębianiem tego samego tematu historycznego, a Sidła (1937Ď) stanowiły ponurą, szarą kronikę z życia bezrobotnych urzędników. Jako jeden z tych pisarzy, którzy energicznie przeciwstawiali się narastającemu w kraju faszyzmowi, napisał antynazistowską sztukę, Przygoda z Vaterlandem (1938Ď). Po kampanii wrześniowej 1939 roku, w której brał udział jako polski oficer, spędził pięć lat w obozie jenieckim w Niemczech. Powróciwszy w r. 1945 stał się czołową postacią literacką w Polsce Ludowej. W tym czasie zarzucił beletrystykę na rzecz dramatu. Znaczne poruszenie wywołał młody autor, Zbigniew Uniłowski (1909-1937Ď), którego utwory czytano jak dotyczące rozmaitych środowisk raporty z pierwszej ręki. Jego przedwczesna śmierć przerwała karierę, która prawdopodobnie mogłaby być karierą wybitnego powieściopisarza. Wspólny pokój (1932Ď) jest lekko tylko zbeletryzowanym opisem życia młodej warszawskiej cyganerii, związanej z awangardową grupą Kwadrygi; książka Dwadzieścia lat życia (1937Ď) wykorzystuje formę pamiętnika dla przedstawienia dzieciństwa narratora w proletariackiej dzielnicy Warszawy. Prosty i pełen wigoru talent Uniłowskiego, jego kolokwialny i bliski ulicy język, czyniły zeń jednego z bardziej przekonywających praktyków realizmu dokumentarnego. Bruno SchulzŃ (1892-1942Ď) Urodzony w Drohobyczu, mieście w znacznej mierze żydowskim, niedaleko naftowych pól Galicji, Bruno Schulz studiował architekturę we Lwowie, specjalizując się w litografii i rysunku, i przez większość życia pozostawał w rodzinnym mieście, gdzie zarabiał jako nauczyciel rysunków w gimnazjum. Samotny artysta, skazany na życie w prowincjonalnym otoczeniu, również pisywał - ale tylko dla siebie, był bowiem zbyt nieśmiały, aby zwrócić się do wydawców. Został uformowany intelektualnie przez Młodą Polskę i przez niemiecką literaturę pierwszych dziesięcioleci tego wieku. Z opóźnieniem dotarł do literackich kręgów Warszawy. W r. 1933 był wśród członków założycieli zespołu literackiego Przedmieście i w następnym roku wydał swoją pierwszą książkę, Sklepy cynamonowe (1934Ď). Uznany przez młodych literatów i zaakceptowany przez wydawców czasopism i książek, wystąpił z drugą książką, Sanatorium pod klepsydrą (1937Ď). Całe jego dzieło ogranicza się do tych dwóch książek, gdyż rękopis powieści Mesjasz, nad którą następnie pracował, zaginął. Jako Żyd Schulz został zagnany do getta w Drohobyczu i tam zamordowany. Ilekroć mówi się o Brunonie Schulzu, na myśl przychodzi nazwisko Kafki. Schulz podziwiał Kafkę, a jego przekład Procesu ukazał się w r. 1936. Proza jego nie mniej niż proza Kafki zrywa z tym, co zazwyczaj nazywamy powieścią albo opowiadaniem. Dwie książki Schulza składają się z opowieści, powiązanych osobą narratora, który jest nieco fantasmagorycznym "ja" autora. Narrator opowiada o swoich przygodach w prowincjonalnym miasteczku, gdzie wszystko jest przeobrażone, wyolbrzymione, wykrzywione i zmienione w sen przez jego wyobraźnię. Przygody te odsłaniają pewne absurdalne właściwości materii. Materia, z racji swojej płynności, stanowiła dla Schulza nieustanny cud. Kształty pęcznieją i przechodzą w inne kształty, znikają, następnie znowu przemieniają się w coś nieoczekiwanego. Chociaż pewne podobieństwa między Kafką a Schulzem rzeczywiście istnieją (jak na przykład obsesyjna obecność ojca, który swoją fantastyczną egzystencję kończy pod postacią karalucha), talent Schulza jest oryginalny, a jego pokrewieństwa z pisarzem z Pragi sięgają o wiele głębiej, niż mogłyby sięgać wpływy literackie: Zarówno oryginalność, jak i siłę czerpał ze swego rodzinnego miasteczka. Dzięki zdolności spowijania najprostszych rzeczy pajęczyną metafory, czyni ze sprzedawców w sklepie swego ojca, ze służącej Adeli i samego ojca postaci mitologiczne, bohaterów przypowieści o egzystencji. Nie w "literaturze faktu", lecz w niesamowitych fantasmagoriach Schulza żydowskie miasteczko znalazło swoje odbicie, choć było ono wykrzywione, wyłaniające się z wklęsłych i wypukłych zwierciadeł jego umysłu. Jego humor, intuicja (człowiek jest zaskoczony obrazem najnowocześniejszej ulicy Drohobycza w Ulicy Krokodyli, która równie dobrze mogłaby być studium o ludzkim wyobcowaniu w wielkich miastach amerykańskich), metaforyczne bogactwo języka potwierdzają sąd młodych literatów z lat trzydziestych, którzy wychwalali Schulza, oraz ocenę Polskiej Akademii Literatury, która uwieńczyła go "złotym wawrzynem". Dziś uważa się Schulza za jednego z najważniejszych prozaików okresu między wojnami. Maria KuncewiczowaŃ (1899-1989Ď) Krytycy literaccy zaintrygowani byli inwazją kobiet powieściopisarek, które zapewniły sobie pozycję szeroko czytanych autorek beletrystyki. Czy często wysuwane tłumaczenie tego faktu w kategoriach ekonomicznych jest słuszne, czy nie (kobiety prawdopodobnie miały więcej czasu, żeby pisać, podczas gdy ich mężowie byli zajęci jako żywiciele rodziny), to lista pisarek jest rzeczywiście pokaźna. Niewiele z nich jednak dorównuje Marii Kuncewiczowej przejrzystością i elegancją stylu, albo dbałością o konstrukcję. Studia uniwersyteckie - literatura francuska w Nancy, literatura polska w Krakowie i Warszawie, śpiew w konserwatoriach Warszawy i Paryża - przygotowały ją, jak się zdaje, dobrze do jej zadania. Zadebiutowała w r. 1918 w tym samym czasopiśmie "Pro Arte et Studio", gdzie swoje pierwsze kroki stawiali poeci Skamandra, i obracała się w tym samym warszawskim środowisku literackim. Gdy skamandryci chcieli, przynajmniej początkowo, przywrócić "normalność" polskiej poezji, która zbyt często zmuszona była służyć sprawie narodowej i społecznej, Maria Kuncewiczowa usiłowała osiągnąć podobny cel w beletrystyce. Oznaczało to obiektywne studium psychologiczne, bez oglądania się na zaangażowania polityczne. Jej liczne opowiadania i dwie powieści Twarz mężczyzny (1928Ď) i Cudzoziemka (1936Ď) - pozwalają na nazwanie jej pisarką szczególnie "zachodnią", bo podczas gdy jej współczesnych obchodzi tło społeczne (np. Nałkowską w Granicy), ją ciekawi w pierwszym rzędzie psychologia jednostki. Bohaterka Cudzoziemki, jeśli oceniać według standardów obowiązujących w jej mieszczańskiej rodzinie, zachowuje się dziwnie z powodu wrodzonej, psychologicznej "inności". Tak więc powieść jest gruntownym studium "charakteru", zdeterminowanego prawami dziedziczności, studium ukrytego w człowieku rdzenia, który odróżnia go od wszystkich innych ludzi. Nasuwa się tu nieco melancholijna refleksja, że powieść ukazała się w czasie, gdy samo istnienie charakteru jako czegoś niezależnego i odrębnego było kwestionowane przez tych polskich pisarzy, którzy, poczynając od Irzykowskiego, roztapiali go w jego psychologicznej albo społecznej prehistorii. Maria Kuncewiczowa była także autorką pierwszej polskiej "powieści radiowej". Odtwarzana przed mikrofonem raz na tydzień, cieszyła się olbrzymią popularnością. Tytuł brzmiał Dni powszednie państwa Kowalskich (wydana w r. 1938Ď). Po najeździe hitlerowskim Kuncewiczowa opuściła Polskę, udając się do Francji, w latach 1940-1955 mieszkała w Anglii, a następnie osiedliła się w Stanach Zjednoczonych. Od tego czasu odbywała długie podróże do Polski. Trudno tu powstrzymać się od uwagi, która rzuca pewne światło na los polskiego pisarza: najlepsza z psychologicznych powieści Marii Kuncewiczowej, napisana za granicą - Leśnik (1952Ď) - osadzona jest w polskim krajobrazie w czasie powstania 1863 roku. Zofia NałkowskaŃ (1884-1954Ď) Wychowana w kulturalnej rodzinie, córka znanego warszawskiego uczonego i publicysty, Wacława Nałkowskiego, Zofia Nałkowska była w młodości jedną z tak licznych w czasach Młodej Polski sawantek. W publikowanych przed pierwszą wojną światową powieściach, poczynając od Kobiet (1906Ď), popełniała kolejno wszystkie grzechy tej epoki: estetyzm, sztuczność i przedstawianie pozornej głębi psychologicznej. Po pierwszej wojnie chwalono Nałkowską jako najznakomitszą przedstawicielkę powieści psychologicznej i tłumaczono ją na wiele języków. Ale jej najdojrzalszy utwór powstał później. Była to Granica (1935Ď). Cała myśl autorki, która przeszła wszystkie odcienie mód intelektualnych, kolejno następujących po sobie w Europie, doszła w tej powieści do szczytu, ale została tu poddana nowej dyscyplinie. Postaci, które przedtem analizowała jako oderwane od narzuconych im przez społeczeństwo ról, tutaj umieszczone zostały na solidnym tle ich społecznej sytuacji. Jest to powieść o więźniach "schematów", które są tak silne, że nie tylko modyfikują zachowanie protagonistów, ale przenikają aż do rdzenia ich wewnętrznych motywacji. Jest to również szeroka analiza polskiej inteligencji, zwłaszcza inteligencji postępowej i socjalistycznej, wszystkich tych czytelników Żeromskiego i Struga, którzy po r. 1918, wierząc we własne dobre intencje, stopniowo wsysani byli przez ustalony porządek rzeczy i odgrywali to, co dyktował dany "schemat". Dramatyczna fabuła, wikłająca mnóstwo drugoplanowych postaci, służy dla ukazania tej linii granicznej, którą ludzie na próżno usiłują przekroczyć, nawet jeżeli z całych sił starają się dotrzeć do swego prawdziwego "ja". Linii tej nie wyznacza ani ich własna wola, ani pojęcia dobra i zła. Zależy ona od miejsca, jakie zajmują oni w sieci powiązań, determinującej ich stosunki z innymi ludźmi, zależy od pochodzenia społecznego, zawodu i pieniędzy. W ten sposób Nałkowska kwestionowała samą ideę charakteru jako pewnej autonomicznej całości, zachowującej swoją istotę wśród zmiennych kolei losu, choćby nie wiem jak przygniatających i groźnych. Według niej "schemat" jest tak niszczący, że niweczy wszelką zamierzoną ciągłość zachowania i, być może, człowiek nie jest niczym więcej, jak tylko tym, czym jest w oczach innych. Filozoficzne i polityczne implikacje takiej tezy zostały z zadowoleniem zauważone przez krytyków, sympatyzujących z marksizmem. Granica miała naturalnie także znaczenie jako powieść dokonująca analizy społecznej, a data jej ukazania się czyni ją jednym z kamieni milowych "mrocznych lat trzydziestych". Po r. 1945 Nałkowska działała w redakcji tygodnika literackiego "Kuźnica", była posłem na sejm i członkiem Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich. Oprócz politycznej powieści Węzły życia (1948Ď), wydała zbiór opartych na faktach opowiadań o ludobójstwie hitlerowskim, zatytułowany Medaliony (1946Ď). Witold GombrowiczŃ (1904-1969Ď) Witold Gombrowicz wyruszył w życie jako syn zamożnej rodziny szlacheckiej. Po drugiej wojnie światowej zdobył międzynarodową sławę jako pisarz i równocześnie aprobatę swoich młodszych kolegów w Polsce, dla których jest uznanym mistrzem, choć od r. 1939 mieszkał za granicą. Powoływanie się na własną genealogię było bardzo niepopularne w kręgach literackich, ale właśnie dlatego zawsze ją podkreślał i takie odwrócenie przyjętych kodów zachowania stało się typowe dla jego "metody". Studia prawnicze ukończył na Uniwersytecie Warszawskim, następnie studiował filozofię i ekonomię w Paryżu, ale porzucił swoją dobrze zapowiadającą się karierę prawniczą, kiedy zadebiutował na polu literatury paru zwariowanymi opowiadaniami - Pamiętnikiem z okresu dojrzewania (1933Ď). Nie mniej szalona była powieść Ferdydurke (1938Ď) i sztuka Iwona księżniczka Burgunda (1938Ď). Jeśli użyliśmy tu słowa "zwariowany", to dlatego że Gombrowicz swymi błazenadami rozbawiał publiczność. W rzeczywistości jednak prowadził grę nieustannego prowokowania, zmuszając czytelnika do przyjmowania przykrej prawdy. Obdarzony umysłem filozoficznym, ale całkowicie wolnym od jakiegokolwiek respektu dla tej filozofii, jakiej uczono na uniwersytetach, nie miał również szacunku dla literatury. Szydził z niej jako ze snobistycznego rytuału, a jeśli ją praktykował, usiłował pozbyć się wszelkich przyjętych reguł. Razem ze Stanisławem Ignacym Witkiewiczem i swoim bliskim przyjacielem Bruno Schulzem, Gombrowicz radykalnie zerwał z dziewiętnastowieczną powieścią - "zwierciadłem życia". Jego utwory są budowlami, wznoszonymi dla przekazywania myśli o egzystencji, zbyt skomplikowanej, by dało się ją wyrazić przy pomocy traktatów; fabuły, jakie wymyślał dla swoich różnych utworów, nawiązują do siebie nawzajem na podobieństwo kontrapunktu. Aby objaśnić Gombrowicza, posługiwano się cytatami z Heideggera i Sartre'a, ale nie mamy tu do czynienia z zapożyczeniem idei, a jedynie z ich zbieżnością (książki Sartre'a na przykład ukazały się później). Całe dzieło Gombrowicza stanowi pogoń za autentycznością, stąd jego fascynacja okresem dojrzewania. Młody człowiek jest zbiorowiskiem sprzecznych sił, które trzeba rozpatrywać jako możliwości; może on przybrać taki lub inny kształt. Kiedy zostaje pochwycony przez świat dorosłych, przyjmuje formę nie swoją własną, lecz wytworzoną wcześniej przez wzajemne stosunki między dorosłymi. Ferdydurke jest historią trzydziestolatka, którego złośliwy dyrektor szkoły Pimko przemienia w ucznia. Pierwsza część opowiada o przygodach bohatera w szkole średniej, gdzie nauczanie zostało zamknięte w powtarzanych ad nauseam formułkach i gdzie młodzież jest zmuszona podziwiać takiego to a takiego wielkiego poetę tylko "dlatego, że wielkim poetą był!" Co więcej, młodzi, kiedy są sami, poddają się ustalonej konwencji, że "chłopcy muszą być chłopcami" (brzydkie słowa, przechwałki itd.). Bohater, który jest także narratorem, przegrywa walkę o uwolnienie się z tej konwencji, gdyż ucieczka od szkolnych "schematów" pakuje go tylko w warszawską rodzinę młodej inteligencji, a to oznacza nowe zniewolenie: postępowość, brak przesądów, śmiałe podejście do seksu, wszystko to wydaje się "antyschematem", ale są to znów zakrzepłe formy, reguły, kanony. Bohater ucieka po raz drugi, z mglistą nadzieją odzyskania autentyczności na wsi, nie przez jakieś zjednoczenie z naturą, ale przez zbratanie się z drugim człowiekiem, który uosabia pierwotną tężyznę, z parobkiem. Część trzecia opowiada o nowej katastrofie, ponieważ w majątku, w którym mieszka bohater, zarówno panowie, jak i słudzy automatycznie powtarzają gesty i postawy przewidziane dla panów i sług. Powracającym w powieści motywem jest pandemonium skłębionej "kupy" ciał, gdzie bohaterowie w jakimś szale przewracają się wzajemnie na podłogę. Ta wijąca się masa stanowi, być może, obraz jedynego autentycznego ludzkiego kontaktu. Przeciwstawienie niedojrzałości i dorosłości, autentyczności i formy, można również określić jako przeciwstawienie natury i kultury. Według Gombrowicza ludzie, "ci wieczni aktorzy", kształtują siebie wzajemnie przez to, jak siebie nawzajem postrzegają. Człowiek "przystosowuje się" w każdym momencie do tego, czego się odeń oczekuje, zgodnie z jego rolą - tak na przykład uczniowie oczekują od siebie nawzajem ordynarnych słów i chełpliwości. Prawdziwa indywidualność jest nieosiągalna, gdyż człowiek zawsze jest wplątany we współzależności z innymi ludźmi. Gombrowicz mówi nawet o "międzyludzkim kościele", przez co chce wyrazić, że my stwarzamy siebie nawzajem; nie istniejemy sami z siebie. Ludzie, których spotykamy w danej sytuacji, zarażają nas swoim zachowaniem, i nawet jeżeli przeciwstawiamy się temu zachowaniu, nie jesteśmy wolni, ponieważ ten nasz sprzeciw jest schematem, w który wpadamy. I vice versa: jeśli zachowanie jakiejś osoby wprowadzonej do grupy różni się od grupowego, to ta rozbieżność wyzwala łańcuch schematycznych reakcji. Gombrowicz dowodzi tego w sztuce Iwona księżniczka Burgunda: następca tronu, spacerując po parku buntuje się przeciwko schematowi, który każe, aby młody człowiek zalecał się do dziewcząt pięknych i ponętnych. Na ławce spostrzega Iwonę. Jest bardzo brzydką dziewczyną, cierpiącą na tak słabe krążenie, że nigdy nie mówi ani słowa, ku rozpaczy swoich ciotek, które jej towarzyszą. Książę decyduje się ją poślubić i wprowadza ją do królewskiego pałacu jako swoją narzeczoną. Tutaj jej odrętwiała obecność zaczyna wkrótce oddziaływać z siłą materiału wybuchowego. Dostojny dwór, jak również sam król i królowa, reagują na odrętwienie Iwony najpierw irytacją, następnie odruchami sadystycznymi, a w końcu Iwonie podają nie obraną z ości rybę w nadziei, że udławi się nią na śmierć, co też się staje. Sztuka ta wiele mówi o Gombrowiczowskiej metodzie prowokacji. Wszystko, co niszczy "formę", jest dobre, ale Gombrowicz nigdy nie rozwiązał dychotomii natura - kultura. Czyniąc to, musiałby przyznać, że człowiek może się pozbyć "międzyludzkiego kościoła". Dla Gombrowicza zawsze istnieje zarówno dążenie do wyzwolenia się z "formy", jak i konieczność poddania się jej, ponieważ każda antyforma krzepnie w nową formę. Jednakże każda z jego książek jest wciąż ponawianą próbą pochwycenia jakiejś odmiany tego dążenia i obalenia jeszcze jednej uświęconej reguły sztuki. W Dzienniku i we wkomponowanych w powieści szkicach atakuje na przykład nieautentyczność ludzi, którzy na koncercie albo na wystawie sztuki czy wobec arcydzieł literatury zachęcają się wzajemnie do podziwu. Wszystko co wydał przed wojną, wyrażało jego szyderstwo wobec fałszywych stosunków wzajemnych, zredukowanych do odgrywania ról. Ta sama, z góry założona, arogancja pomagała mu w jego dalszych poszukiwaniach. W lecie roku 1939 Gombrowicz wyruszył w podróż morską do Ameryki Łacińskiej i w Buenos Aires został zaskoczony przez wybuch wojny. Przez szereg lat mieszkał w Argentynie, tworząc w języku polskim, co nie jest dziwne, zważywszy, że zabawy językowe stanowią istotny składnik jego kunsztu. Powieść Trans-Atlantyk (1953Ď) osadzona jest w scenerii argentyńskiej, ale została napisana językiem, który parodiuje siedemnastowiecznych pamiętnikarzy polskich. Wielu uważa ją za najdoskonalszy utwór Gombrowicza, jako że otwarcie podejmuje temat przewijający się przez wszystkie jego dzieła: jak swoją "polskość", odczuwaną jako rana, nieszczęście, przekształcić w źródło siły. Polak jest człowiekiem niedojrzałym, młodzieńcem, i to ratuje go przed wyklarowaniem się w jakąś "formę". Dla samego Gombrowicza kluczem do jego myśli jest sztuka Ślub (1953Ď). W najbardziej powierzchownej warstwie, czyli samej fabule, przedstawia ona sen żołnierza (Henryka) w czasie drugiej wojny światowej, który w nocnym koszmarze powraca do domu, by tu stanąć wobec rzeczywistości zdegradowanej - jego ojciec jest pijanym karczmarzem, narzeczona dziwką. Idea sztuki zostaje wyjaśniona przez autora we wprowadzeniu: Człowiek jest poddany temu, co tworzy się "między" ludźmi i nie ma dla niego innej boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi. Taki jest właśnie ten "kościół ziemski", który objawia się Henrykowi we śnie. Tu ludzie łączą się w jakieś kształty Bólu, Strachu, Śmieszności lub Tajemnicy, w nieprzewidziane melodie i rytmy, w absurdalne związki i sytuacje i, poddając się im, są stwarzani przez to, co stworzyli. W tym kościele ziemskim duch ludzki uwielbia ducha międzyludzkiego. Henryk wynosi ojca swego do godności króla, a to iżby ojciec udzielił mu ślubu; po czym sam ogłasza się królem i sam sobie pragnie udzielić ślubu. W tym celu usiłuje zmusić swych poddanych, aby napełnili go boskością: pragnie on stać się własnym swoim Bogiem. Ale to wszystko dokonywa się poprzez Formę: to znaczy, że ludzie, łącząc się między sobą, narzucają sobie nawzajem taki czy inny sposób bycia, mówienia, działania... i każdy zniekształca innych, będąc zarazem przez nich zniekształcony. Perspektywy, jakie otwiera taka filozofia, jawią się wyraźnie w wielkim monologu wygłoszonym, częściowo wierszem, przez Henryka w drugim akcie: Choćbym był najzdrowszy... najrozsądniejszy...Ď Najbardziej zrównoważonyĎ To przecież inni zmuszali mnie do popełnianiaĎ Czynów okropnych... zabójczych, a takżeĎ Szalonych, idiotycznych, tak, tak, rozpasanych...Ď Nasuwa się proste pytanie: czy jeśli ktoś w ciągu paru lat pełni funkcję szaleńca, nie jest szaleńcem? I cóż z tego, że jestem zdrowy, jeżeli moje czyny są chore... Władziu? Ale ci, którzy zmuszali mnie do tego szaleństwa, również byli zdrowiĎ I rozsądniĎ I zrównoważeni... Przyjaciele, towarzysze, bracia, tyleĎ ZdrowiaĎ A tak chore postępowanie? Tyle rozsądkuĎ A jednak tyle szaleństwa? Tyle ludzkościĎ A jednak tyle nieludzkości? I cóż z tego, że każdy, poszczególnie biorąc, jest całkowicie trzeźwy, rozsądny, zrównoważony, jeżeli wszyscy razem jesteśmy jednym olbrzymim szaleńcem, co z furiąĎ Tarza się, ryczy, wije, naprzód pędziĎ Na oślep, granice własne przekraczającĎ I wyrywając siebie z siebie... Szał naszĎ Jest poza nami, na zewnątrz...Tam, tam, na zewnątrzĎ Tam, gdzie się kończę ja, tam się zaczynaĎ Me wyuzdanie.. I chociaż spokojnieĎ Ja w sobie mieszkam, to jednak zarazemĎ Poza mną błądzę i na ciemnychĎ Dzikich przestrzeniach, na nocnych obszarach,Ď Jakiejś bezgraniczności się oddaję!Ď Jeszcze jaśniejszy jest następujący fragment z monologu Henryka w trzecim akcie: Odrzucam wszelki ład, wszelką ideęĎ Nie ufam żadnej abstrakcji, doktrynieĎ Nie wierzę ani w Boga, ani w Rozum!Ď Dość już tych Bogów! Dajcie mi człowieka!Ď Niech będzie, jak ja, mętny, niedojrzałyĎ Nieukończony, ciemny i niejasnyĎ Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim walczyłĎ Przed nim udawał! Do niego się wdzięczył!Ď I jego gwałcił, w nim się kochał, na nimĎ Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnącĎ Sam sobie dawał ślub w kościele ludzkim!Ď Po Ślubie przyszły powieści Pornografia (1960Ď) i Kosmos (1965Ď), plus kolejne tomy Dziennika (tom pierwszy 1957Ď). Każda książka rozwija i pogłębia filozofię Gombrowicza. Kosmos odsłania przerażający wymiar, gdzie wszelkie prawa, rządzące ludzkim zachowaniem, jak również te rządzące materią, rozpadają się - ponieważ zależą one od obserwatora, który arbitralnie wybiera ten, a nie inny punkt wyjścia dla całej serii rozumowań. Ta zasada: "mogłoby być inaczej", stosuje się nie tylko do świata w powieści Gombrowicza, ale również do jego literackich poczynań. Przytoczmy cytat z trzeciego tomu jego Dziennika (kwiecień 1966Ď): Ustalam dwa punkty wyjściowe, dwie anomalie, bardzo od siebie odległe: a) wróbel powieszony; b) skojarzenie ust Katasi z ustami Leny. Te dwie zagadki zaczną domagać się sensu. Jedna przeniknie drugą, dążąc do całości. Rozpocznie się proces domysłów, skojarzeń, poszlak, coś pocznie się tworzyć, ale embrion raczej potworny... i ta mroczna szarada, niepojęta, wzywać będzie swego rozwiązania... szukać wyjaśniającej, porządkującej idei... Jakież przygody, awantury z rzeczywistością, podczas takiego jej wywalania się z mgły! Destrukcyjny talent Gombrowicza zawsze kieruje się ku temu, by pozbawić czytelnika pewności i domniemanych wartości. W Kosmosie poddaje on w wątpliwość samą naturę aktu, przez który pojmujemy najprostsze przedmioty. By znów zacytować fragment z tego samego ustępu Dziennika: (...) z bezmiaru dziejących się zjawisk wokół mnie, wyławiam jedno. Spostrzegam, na przykład, popielniczkę na moim stole (reszta przedmiotów na stole usuwa się w niebyt). Jeśli zdołam uzasadnić, dlaczego popielniczkę akurat zauważyłem ("chcę strząsnąć popiół papierosa"), wszystko jest w porządku. Jeśli spostrzegłem popielniczkę przypadkowo, bez żadnej intencji, i nie wracam więcej do tego spostrzeżenia, też wszystko jak trzeba. Jeśli jednak, zauważywszy to zjawisko bez znaczenia, powrócisz do niego po raz drugi... biada! Dlaczego znów ją zauważyłeś, jeśli bez znaczenia? Ach, więc jednak coś znaczy dla ciebie, jeśli powróciłeś?... Oto jak, przez sam fakt, że bezprawnie skupiłeś się na tym zjawisku o sekundę dłużej, rzecz ta już zaczyna się wyróżniać, staje się znamienna... Nie, nie (bronisz się) to zwykła popielniczka! - Zwykła? Dlaczego bronisz się przed nią, jeśli zwykła? Oto jak zjawisko staje się obsesją. Czy rzeczywistość z istoty swojej jest obsesjonalna? Wobec tego, że światy nasze budujemy kojarząc zjawiska, nie zdziwiłbym się, gdyby u prapoczątku czasów było skojarzenie dwukrotne. Ono wytycza kierunek w chaosie i jest początkiem ładu. Wraz z przekładami jego utworów na francuski, niemiecki, szwedzki, angielski i wystawieniem sztuk w Paryżu w latach sześćdziesiątych, Gombrowicz zyskał uznanie krytyków zachodnioeuropejskich. W tym czasie opuścił Argentynę, przez pewien czas mieszkał w Berlinie Zachodnim, a następnie osiedlił się na południu Francji. W r. 1967 otrzymał za Kosmos Międzynarodową Nagrodę Literacką Wydawców (Prix Formentor). PowieściopisarzeŃ późnych latŃ trzydziestych Gombrowicz w chwili wybuchu drugiej wojny światowej był już dojrzałym pisarzem, czego nie można powiedzieć o tych, których nazwiska często wymieniane były w latach 1935-1939 jako najbardziej obiecujących autorów w dziedzinie prozy. Byli to: Adolf Rudnicki (1912-1990Ď), Jerzy Andrzejewski (1909-1983Ď), Tadeusz Breza (1905-1970Ď) i Teodor Parnicki (1908-1988Ď). Rudnicki był najpłodniejszy: wydał pięć książek. Ale szczyt twórczej siły miał osiągnąć później, podczas wojny i w latach powojennych, pod wpływem tragedii Żydów polskich. Andrzejewski, któremu Polska Akademia Literatury w r. 1939 przyznała nagrodę za Ład serca (1938Ď), noszący ślady wpływu Georgesa Bernanosa, został zaszeregowany jako pisarz katolicki, potem jednakże wszedł na zupełnie inną drogę. Breza, autor eksperymentalnej powieści psychologicznej .Adam Grywałd (1936Ď) również zmienił później orientację. Co do Parnickiego, to w r. 1937 wyruszył w długą podróż powieściopisarza historycznego książką Aecjusz, ostatni Rzymianin, o Rzymie piątego wieku. Janusz KorczakŃ (1878-1942Ď) W rozdziale tym wspomnieć należy o niezwykłym człowieku, działającym najaktywniej w latach 1918-1939. Korczak to pseudonim Henryka Goldszmita, który urodził się w Warszawie i tam pracował z powodzeniem jako lekarz i pisarz. Po kilku latach praktyki porzucił karierę medyczną, by zostać dyrektorem żydowskiego sierocińca i poświęcić się opiece nad dziećmi. Wprowadził własną, nowatorską metodę wychowawczą opartą na zasadach samorządności wychowanków. Jego miłość i szacunek dla dziecka jako osoby przenika wszystko, co napisał: beletrystykę dla młodzieży i poświęconą młodzieży, krótkie artykuły i pogadanki radiowe. Dzieci w jego twórczości są obdarzone wrodzonym poczuciem sprawiedliwości i często są bardziej dojrzale niż dorośli. Humor Korczaka i jego humanistyczna filozofia znajdują najlepsze odbicie w jego powieściach. W Królu Maciusiu Pierwszym (1923Ď) król-chłopiec chce zmienić świat rządzony przez dorosłych, ale zostaje zdetronizowany i zesłany na bezludną wyspę. Kiedy znów będę mały (1925Ď) jest czarującą opowieścią dorosłego, który dzięki magii staje się dzieckiem (podobny motyw pojawia się później w Ferdydurke Gombrowicza). Pełne poświęcenia życie Korczaka i jego heroiczna śmierć sprawiły, że stał się on mitem, wzorem laickiego świętego. Podczas II wojny światowej jego nieżydowscy przyjaciele proponowali mu bezpieczną ucieczkę z warszawskiego getta, odmówił jednak przyjęcia ich propozycji i pozostał w sierocińcu. Razem ze swoimi podopiecznymi został wywieziony przez nazistów do obozu zagłady w Treblince. Esej i gatunkiŃ z Pogranicza Bardzo lubiana przez czytającą publiczność polską proza niebeletrystyczna zajmowała w polskiej literaturze miejsce znaczące, wkraczając często na tereny zarezerwowane w innych krajach dla beletrystyki. W okresie między dwiema wojnami gorące spory w prasie wywoływały zbiory esejów literackich, zwłaszcza Tadeusza Boya Żeleńskiego i Karola Irzykowskiego. Około r. 1930 nowe pokolenie krytyków wniosło na scenę literacką świeże spojrzenie. Z jednej strony, byli oni otwarci na teorie rosyjskich formalistów, których dzieła - niektóre dostępne w przekładach - dyskutowane były na seminariach uniwersyteckich. Z drugiej strony, ich zainteresowanie myślą Stanisława Brzozowskiego szło równolegle z zajęciem się fenomenologią (taką, jaką wysunął Max Scheler) i francuskim "personalizmem" (wyłożonym przez Emmanuela Mouniera). W powojennej Polsce to, że niektórzy utalentowani krytycy z tego pokolenia przeżyli i aktywnie uczestniczyli w życiu literackim, mocno przyczyniło się do poczucia ciągłości, być może bardziej dostrzegalnego niż gdzie indziej w Europie Środkowowschodniej. Należy tu wspomnieć o bardzo dla Polski typowym zjawisku z okresu przed tragicznymi wydarzeniami roku 1939. Znaczna liczba ludzi wychowana była przed pierwszą wojną w duchu antynacjonalistycznym i w szacunku dla "cywilizacji europejskiej" jako całości, a równocześnie zakorzeniona we własnej tradycji regionalnej. Kiedy ludzie ci pisali, wiedzieli, jak zachować równowagę między swoją "europejskością" a wiernością dziedzictwu przekazywanemu przez stulecia polskiej historii. Tak było, powiedzmy, w przypadku eseisty Jerzego Stempowskiego (1894-1969Ď), którego finezja wywierała wielkie wrażenie na jego licznych młodych uczniach. Urodzony na Ukrainie, syn publicysty, studiował nauki humanistyczne w Krakowie, Monachium i Zurichu, gdzie w r. 1914 przedstawił rozprawę, zatytułowaną Antike und christliche Geschichtsphilosophie im I-V Jahrhundert. Humanista w każdym calu, znawca świata rzymskiego z okresu jego schyłku, zdawał się w swoich esejach powracać do niespiesznego, spokojnego rytmu staropolskich diariuszy i pisanych "gawęd" z ich meandryczną konstrukcją. Urok jego żartobliwych, nasyconych erudycją, pozornie łatwych rozmyślań, polegał na tym, że były one tak całkowicie różne od szalonego rytmu dwudziestego wieku i wszelkiego rodzaju fanatycznie przyjmowanych nowych wierzeń. Sceptyk, bardzo w stylu osiemnastowiecznym, rozwiewał wiarę w wyjątkowość czasów nowożytnych przez grę analogii z przeszłością, a obłęd nacjonalizmu, rządów wojskowych i antysemityzmu postrzegał jako coś w rodzaju bezczelnej pychy, zazwyczaj karanej przez los. Na początku drugiej wojny światowej wyemigrował, dostając się po wielu dramatycznych przejściach do Szwajcarii, i tam się osiedlił. Jego eseje z okresu dziesięcioleci powojennych, podpisywane pseudonimem Paweł Hostowiec, publikowane były głównie w paryskim miesięczniku emigracyjnym "Kultura", wiele z nich pod wspólnym tytułem Notatnik niespiesznego przechodnia. Sporo zostało zebranych w książce Eseje dla Kasandry (1961Ď). Spośród młodych eseistów najbliższy duchowi Stempowskiego był Bolesław Miciński (1911-1943Ď), poeta i bardzo obiecujący filozof, którego pracę przerwała przedwczesna śmierć. Jego Podróże do piekieł (1938Ď) są zbiorem szkiców o symbolicznym zstąpieniu do świata podświadomości w literaturze: tytuł został wzięty z wyprawy Ulissesa do krainy umarłych. W Portrecie Kanta (1947Ď) w sposób pośredni zbliża się do myśli niemieckiego filozofa, poprzez pełen sympatii opis jego uporządkowanego, pedantycznego życia codziennego. Stanisław Vincenz (1888-1971Ď) jest nieco podobny do Stempowskiego, jeśli chodzi o zaplecze społeczne, wykształcenie i poglądy. Pochodzący z rodziny francuskich osadników, którzy parę stuleci wstecz porzucili rodzinną Prowansję dla Karpat, gdzie zasymilowali się i weszli w szeregi polskiej szlachty, Vincenz wyrósł w cudownym świecie, wciąż przechowującym patriarchalną, pasterską cywilizację. Przed rozbiorami ten zapadły zakątek Europy należał do Rzeczypospolitej polskiej, następnie (za czasów dzieciństwa i młodości Vincenza) do Cesarstwa Austriackiego, a w latach 1918-1939 do Polski. Zamieszkiwała go mieszana ludność, wyznająca rozmaite wiary i mówiąca kilkoma różnymi językami. Obszar ten znany jako Huculszczyzna, nazwę swą zawdzięczał ludowi pasterzy, którzy mówili gwarą ukraińską. Używano również polskiego i jidysz, i to w tych właśnie stronach mieszkał kiedyś i nauczał założyciel chasydyzmu, Baal Szem. Vincenz, ukończywszy gimnazjum w swoich rodzinnych stronach, studiował na uniwersytecie wiedeńskim, gdzie w r. 1914 otrzymał doktorat na podstawie rozprawy o filozofii religii Hegla. Ale swoje późniejsze dzieło nie Heglowi zawdzięcza, lecz miłości do swojej małej ojczyzny. Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy z Wierchowiny Huculskiej to właściwie jedyny istniejący zapis rytuałów, zwyczajów i legend Huculszczyzny, tej dziś zatopionej wyspy "prawdy starowieku", która kiedyś tu trwała pośród współczesnej cywilizacji. Książka opiera się wszelkiej definicji. Jest to po części antropologiczna saga, po części wspomnienia, po części poemat prozą. Chwyta ona rytm hieratycznego, uroczystego sposobu życia, który różne rasy i wiary czynił zdolnymi do spokojnego i harmonijnego współżycia. Nurt religijny reprezentują głównie liczne opowieści chasydzkie; pomimo ich łagodnie humorystycznego tonu, przekazują one w formie przypowieści poważne teologiczne dociekania - na przykład opowieść o bałagułach, żydowskich woźnicach, którzy wdają się w dyskusję, czy Bóg przebaczy Samaelowi (szatanowi) na końcu świata. Być może jednym z ukrytych celów Vincenza było przeciwstawienie swojego, tak szybko odchodzącego w przeszłość świata siejącej niezgodę nienawiści jątrzącego nacjonalizmu i totalitarnym sloganom. Wykończenie Na wysokiej połoninie zajęło wiele lat (pierwszy tom ukazał się w 1936 r., ostatni w 1979Ď). Podczas drugiej wojny światowej Vincenz przekroczył Karpaty i przeszedł na Węgry, gdzie przeżył parę lat (jego eseje o pejzażu węgierskim traktują o obecnej w tym pejzażu historii węgierskiej); później, wierny swemu górskiemu dziedzictwu, obrał za miejsce pobytu Alpy francuskie. Vincenz jest także autorem esejów o Dantem i starożytnej Grecji. Przed pierwszą wojną światową europejskie nauczanie w szkołach średnich, kładąc nacisk na języki klasyczne, faworyzowało coś, co moglibyśmy nazwać uprzejmością w podejściu do spraw ludzkich. Zarówno Stempowski, jak i Vincenz czytali Homera w oryginale. Podobnie czynił inny eseista tego czasu, Jan Parandowski (1895-1978Ď), urodzony we Lwowie, absolwent tamtejszego uniwersytetu, gdzie studiował filologię klasyczną. Eseje jego są przeważnie poświęcone starożytnej literaturze i historii greckiej; powieść Dysk olimpijski (1933Ď) przedstawia stosunek Greków do igrzysk olimpijskich. Inna powieść, Niebo w płomieniach (1936Ď), ma w sobie coś z teologicznego traktatu. Jest to studium religijnego kryzysu ucznia szkoły średniej w przededniu pierwszej wojny światowej, kiedy po raz pierwszy styka się on z myślą liberalnych protestanckich teologów i czyta Życie Jezusa Ernesta Renana. Największym sukcesem Parandowskiego w Polsce po drugiej wojnie światowej był przekład Odysei (1953Ď). Jego przejrzysta proza uczyniła zeń jeden z bestsellerów. Zwróciłem uwagę czytelnika na tych parę postaci, aby podtrzymać to, co powiedziałem o pewnej kulturowej ciągłości w Polsce, trwającej od początku stulecia i przechodzącej poza okres międzywojenny. Ale, jak już wytłumaczyłem w mojej przedmowie do tej książki, widzę wystarczające powody, żeby przerwać tutaj moją opowieść o przygodach polskiej literatury, której nowy rozdział zaczyna się w tragicznym wrześniu 1939 roku. Wersyfikacja Polska Niczego ostatecznego nie można powiedzieć na temat najdawniejszych zasad polskiej wersyfikacji, mimo że ich istnienia dowodzi wiele dzieł literackich piętnastego wieku. Najbardziej typową formą było coś, co da się określić mianem wiersza "niedoskonale sylabicznego", a mianowicie wersy ośmiosylabowe przeplecione wersami składającymi się z sześciu, siedmiu, dziewięciu i dziesięciu sylab. Przez analogię do niektórych pieśni ludowych przypuszczano, że rządziła tu zasada intonacji zdaniowej: koniec wersu oznaczał koniec frazy. Sposób, w jaki czytano wers, oraz to, jaka była rola akcentu - pozostają jednak nieznane. Akcent w języku polskim pada na przedostatnią sylabę wyrazu, a więc tylko jednosylabowe słowa są (chociaż nie zawsze) oksytoniczne, tzn. wypowiadane z naciskiem, i dlatego mogą być one stosowane jako rymy męskie. Był jednak okres, kiedy akcent nie był ustabilizowany; stabilizacja dokonywała się stopniowo. Rymy, na które natrafiamy w piętnastym wieku, ugrupowane najczęściej aa, bb, cc, były również "niedoskonałe" według późniejszych norm, więc, jeśli istniała zgodność pomiędzy na przykład darował i dał czy pomiędzy czas i obraz, to powstaje pytanie, czy w takich przypadkach zakończenia oksytoniczne były pozbawiane akcentu, czy też zakończenia nieoksytoniczne akcent ten zyskiwały. Lub, być może, rymowanie akcentowanej i nieakcentowanej sylaby było po prostu akceptowane? Pomiędzy wpływami, które kształtowały staropolski wiersz, z jednej strony powinna być wymieniona poezja czeska, z drugiej zaś - muzyka kościelna. Średniowieczny hymn wielkanocny jest dziś ciągle śpiewany z naciskiem na ostatnie sylaby: Wesoły nam dzień dziś na-stał,Ď Którego z nas każdy żą-dał,Ď Tego dnia Chrystus zmartwych-wstał.Ď Allelu-ja, Allelu-ja.Ď Tłumaczenie łacińskiej pieśni religijnej, datowane około roku 1400, otwiera historię polskich "systemów" wersyfikacyjnych. Pojawiły się trzy takie systemy. Pierwszy był sylabiczny. Średniowieczna łacina nie troszczyła się o wiersz iloczasowy; liczyła ona sylaby i rymy. Zapożyczenie, o którym mowa, wprowadziło do poezji polskiej najpopularniejszy wers: 13 sylab przedzielonych średniówką (7 +6Ď). Oto początek łacińskiego oryginału: Pa-tris sa-pi-en-ti-a, Ve-ri-tas di-vi-naĎ Chris-tus Je-sus cap-tus est ho-ra ma-tu-ti-na.Ď Wiersz sylabiczny ze średniówką współzawodniczył ze starszymi wzorcami i wygrał tę bitwę, ale aż do połowy szesnastego wieku jego pozycja nie była utrwalona. Brak zdecydowania można jeszcze dostrzec w dziełach Mikołaja Reja, trwale został natomiast "sylabizm" wprowadzony do poezji Jana Kochanowskiego. Poeta ten stworzył wielką różnorodność wzorców, których używać będą poeci późniejszych wieków. Rymy odpowiadają normalnej akcentuacji w mówionym języku polskim. Drugi system nazywa się "sylabotoniczny". Akcentowane i nieakcentowane sylaby układają się w grupy podobne w pewien sposób do iloczasowych stóp, stąd też ich nazwy: trochej, daktyl, jamb itd. Język polski, z powodu swojego stabilnego akcentu na przedostatnią sylabę, z natury skłania się ku trochejowi i amfibrachowi; jednakże w użyciu są również inne stopy, z pewnymi nieuniknionymi odstępstwami na początku i na końcu wersu. Nie ma nic bardziej błędnego niż poszukiwanie momentu, w którym kończyłoby się panowanie systemu sylabicznego, a zaczynało - "sylabotonicznego". "Sylabizm" pozostał do dzisiaj podstawą polskiego wiersza. W jego obrębie przeprowadzano eksperymenty ze "stopami"; są one szczególnie widoczne w epoce renesansu w poezji Jana Kochanowskiego; następnie w "liryce mieszczańskiej", którą komponowano do melodii tanecznych, a w końcu w klasycznej twórczości Ignacego Krasickiego. Jeżeli chodzi o wielkich poetów romantyzmu, to zajmowali się oni zarówno czysto sylabicznym, jak i "sylabotonicznym" wierszem, posuwając się tak daleko jak Mickiewicz, który (w Konradzie Wallenrodzie) użył polskiego odpowiednika heksametru greckiego. Można zaryzykować tezę, iż ;,stopy" służą polskiej poezji dobrze tylko wtedy, gdy są wplecione we wzorzec sylabiczny, i to niezbyt natrętnie. Język nie lubi regularnego "taktowania", które, jeśli się zmierza do niego, wyzwala monotonię. Mniej sławni poeci drugiej połowy dziewiętnastego wieku, ze swoją skłonnością do wiersza "sylabotonicznego", byli winni tego nadużycia. Również trzeci system, zwany "tonicznym", nie może zostać wyraźnie oddzielony od dwóch poprzednich. Opiera się on na ilości akcentów w wersie, a nie na liczeniu w nim sylab. Kłopot polega na tym, że ten sam utwór może niekiedy być czytany głośno na dwa sposoby: albo z naciskiem na "stopy", albo z akcentowaniem grup wyrazów. Juliusz Słowacki niewątpliwie wyróżniał ten system w swoich przekładach Calderóna oraz w niektórych dramatach wierszem. Skłaniali się ku niemu również niektórzy poeci na przełomie wieków; dramaty Stanisława Wyspiańskiego i poezja Jana Kasprowicza to przykłady tkwiących w nim możliwości. Współwystępowanie trzech systemów przyczyniło się do bogactwa form w polskiej poezji. To, co uczeni nazywają czwartym systemem, oznacza poszukiwanie takiego rytmu, który nie pochodziłby z powtarzalności liczonych sylab czy akcentów. Ten system został wprowadzony przez awangardowe szkoły na początku naszego stulecia, a następnie przejęty przez większość poetów, szczególnie po drugiej wojnie światowej. Ponieważ w każdym przypadku w indywidualny sposób moduluje on frazę, dostosowując ją do temperamentu poety, nie może zostać zredukowany do jednej formuły. Ma on swoje początki w przeszłości, na przykład w okresie baroku, kiedy długim frazom nadawano czasami kształt naśladujący werset biblijny, jak również w niektórych "wolnych wierszach" epoki romantyzmu. Przełożył Andrzej Nowakowski Źródła cytatów Antologie: Dramaty staropolskie, oprac. J. Lewański, Warszawa 1959. Najstarsza poezja polsko-łacińska do połowy 16 w., oprac. M. Plezia, Wrocław 1952, BN I 141. Pamiętniki. Wiek XVII, oprac., wstępem i przypisami opatrzył A. Sejkowski, Wrocław 1961. Poeci polscy od średniowiecza do baroku, oprac. K. Żukowska, Warszawa 1977. Poeci renesansu, oprac. J. Sokołowska, Warszawa 1959. Polska liryka mieszczańska. Pieśni - tańce - padwany, oprac. K. Badecki, Lwów 1936. Średniowieczna pieśń religijna polska, oprac. M. Kordko, wyd. 2 zmienione, Wroclaw 1980, BN I 65. Średniowieczna poezja polska świecka, oprac. S. Vrtel-Wierczyński, wyd. 3 rozszerzone i zmienione, Wrocław 1952, BN I 60. Acta Historica res gestes Poloniae, wyd. W. Wisłocki, Kraków 1878, t. 1 (Stanisław Hozjusz). Asnyk Adam, Poezje wybrane, wstęp i wybór J.Z. Jakubowski, Warszawa 1970. Backvis Claude, Szkice o kulturze staropolskiej, wybór tekstów i oprac. A. Biernacki, Warszawa 1975. Benisławska Konstancja, Pieśni sobie śpiewane, przygotowali do druku T. Brajerski i J. Starnawski, Lublin 1958. Biernat z Lublina, Wybór pism, oprac. J. Ziomek, Wrocław 1954, BN I 149. Bohomolec Franciszek, Komedie na teatrum, oprac. J. Kott, Warszawa 1960. Brzozowski Stanisław, Dzieła wszystkie, pod red. A. Górskiego i S. Kołaczkowskiego, Warszawa 1936. Brzozowski Stanisław, Eseje i studia o literaturze, wybór, wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, BN I 258. Brzozowski Stanisław, Pamiętnik, Kraków 1985. Brzozowski Stanisław, Sam wśród ludzi, oprac. M. Wyka, Wrocław 1979, BN I 228. Brzozowski Stanisław, Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988. Brzozowski Stanisław, Współczesna powieść i krytyka, Kraków 1984. Cazin Paul, Książę biskup warmiński Ignacy Krasicki 1735-1801, tłum. M. Mroziński, Olsztyn 1983. Dachnowski Jan Karol (Jan Żabczyc), Symfonie anielskie, Kraków 1913. Fredro Aleksander, Zemsta, Wrocław 1986, BN I 32. Frycz-Modrzewski Andrzej, Dzieła wszystkie, Warszawa 1953. Godlewski S., Grzeniewski L.B., Markiewicz H., Śladami Wokulskiego, Warszawa 1957. Gombrowicz Witold, Dzieła, red. J. Błoński, Kraków 1986. Grabowiecki Sebastian, Rymy duchowne, wydał J. Korzeniowski, Kraków 1903. Hansson Ola, Jasnowidze i wróżbici, przeł. L.S. Zach, Warszawa 1905. Historia o chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, oprac. J. Okoń, Wrocław 1971, BN I 201. Hoene-Wroński Józef Maria, Geneza filozofii absolutnej, przeł. C. Jastrzębiec Kozłowski, Poznań 1937. Iwaszkiewicz Jarosław, Dzieła, Warszawa 1977. Jasiński Jakub, Poezje wybrane, wyboru dokonał A.K. Guzek, Warszawa 1982. Kaden-Bandrowski Juliusz, Walka o nową kobietę, w: Pióro, miłość i kobieta, Warszawa 1931. Karpiński Franciszek, Wybór poezji, oprac. W. Jankowski, Kraków 1926, BN I 89. Kochanowski Jan, Dzieła polskie, wyd. 2 zupełne, wstępem i przypisami opatrzył J. Krzyżanowski, t. 1-3, Warszawa 1953. Kochanowski Jan, Utwory łacińskie, przeł. J. Ejsmond, Warszawa 1953. Kochowski Wespazjan, Utwory poetyckie, wybór, oprac. M. Eustachiewicz, wyd. 2 zmienione, Wrocław 199l, BN I 92. Kołłątaj Hugo, Stan oświecenia w Polsce w ostatnich latach panowania Augusta III (1750-1764Ď), oprac. J. Hulewicz, Wrocław 1953, BN I 144. Kołłątaj Hugo, Wybór pism, ułożył i wstępem oraz objaśnieniami opatrzył S. Rymar, Kraków 1912. Korab-Brzozowski Stanisław, Poezje zebrane, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1978. Korespondencja Adama Mickiewicza, t. 2, Paryż 1872. Korespondencja Erazma z Rotterdamu z Polakami, przeł. i oprac. M. Cytowska, Warszawa 1965. Kostenicz Ksenia, Ostatnie lata Mickiewicza, Warszawa 1978. Kott Jan, Jak wam się podoba. Spotkanie pierwsze, Warszawa 1955 (Apollo Korzeniowski). Krasicki Ignacy, Bajki, oprac. Z. Goliński, Wrocław 1975, BN I 220. Krasicki Ignacy, Pisma wybrane, pod red. T. Mikulskiego, Warszawa 1954. Krasiński Zygmunt, Nie-Boska komedia, wstęp M. Janion, Wrocław 1974. Kraushar Aleksander, Frank i frankiści polscy 1726-1816, Kraków 1895. Kronika życia i twórczości Adama Mickiewicza, Warszawa 1969. Krzywicki Ludwik (K.R. Żywicki), O sztuce i nie-sztuce, "Prawda" 1899, nr 11. Lechoń Jan, Poezje, wyboru dokonał M. Toporowski, Warszawa 1957. Lechoń Jan, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, BN I 256. Lemański Jan, Wybór bajek, Warszawa 1956. Leśmian Bolesław, Poezje, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1956. Mickiewicz Adam, Dzieła, t. 9Ď: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. Półrocze II, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1955. Mickiewicz Adam, Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, oprac. Z. Stefanowska, wyd. 5 zmienione, Wrocław 1956, BN I 17. Mickiewicz Adam, Wiersze, Warszawa 1955. Mickiewicz Adam, Wybór poezji, oprac. C. Zgorzelski, wyd. 3 zmienione, Wrocław, Kraków 1986, BN I 66. Mickiewicz Adam, Dzieła, wydanie narodowe w oprac. S. Pigonia, Warszawa 1948. Mickiewicz pisarz demokratyczny, w: Wybór prozy publicystycznej, oprac. H. Szyper, Warszawa 1949. Miłosz Czesław, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982. Mistrza Wincentego Kronika Polska, tłum. K. Abgarowicz i B. Kürbis, Wrocław 1992, BN I 277. Morsztyn Jan Andrzej, Wybór poezji, oprac. W. Weintraub, Wrocław 1988, BN I 257. Norwid Cyprian, Listy do Bronisława Zaleskiego (1866-1879Ď), do druku podał S. Pigoń, Kraków 1937. Norwid Cyprian, Pisma wybrane, oprac. J. Gomulicki, wyd. 2, Warszawa 1980. Norwid Cyprian, Poezje wybrane, wstępem opatrzył M. Jastrun, Warszawa 1956. Opaliński Krzysztof, Satyry, oprac. L. Eustachiewicz, Wrocław 1953, BN I 147. Orzeszkowa Eliza, Komski Juliusz (Tadeusz Grabowski), Ad astra. Dwugłos, Warszawa, Grodno 1935. Orzeszkowa Eliza, Listy, oprac. L.B. Świderski, Warszawa, Grodno 1938. Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze, Warszawa 1956. Piotra Cieklińskiego "Potrójny" z Plauta, wydał J. Czubek, Warszawa 1891. Poezja księdza Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, przeł. W. Syrokomla, Wilno 1851. Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, Wrocław 1977, BN I 212. Prus Bolesław, artykuły w czasopismach: "Kurier Warszawski" 1883, nr 95 i 240, 1886, nr 155Ď; "Nowiny" 1882, nr 313Ď; "Kraj" 1884, nr 28, 1885, nr 46Ď; "Kurier Codzienny" 1887, nr 300, 1896, nr 27. Prus Bolesław, "Zeszyt - pamiętnik", rkps Biblioteka Publiczna im. H. Łopacińskiego w Lublinie, sygn. 1871. Przyboś Julian, Linia i gwar, Kraków 1959. Przyboś Julian, Pisma zebrane, t. l: Utwory poetyckie, oprac. R. Skręt, Kraków 1984. Przyboś Julian, Sytuacje liryczne, wybór poezji, wybór i wstęp E. Balcerzan, Wrocław 1989, BN I 266. Przybyszewski Stanisław, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wrocław 1966, BN I 190. Przybyszewski Stanisław, Zur Psychologie des Indyviduums, Berlin 1892, cytat za: K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1959. Schiller Leon, Droga przez teatr 1924-1939, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1983. Sęp-Szarzyński Mikołaj, Rytmy, abo Wiersze polskie oraz cykl erotyków, oprac. i wstępem poprzedził J. Krzyżanowski, wyd. 2 zmienione, Wrocław 1973. Skarga Piotr, Kazania sejmowe, oprac. S. Kot, Warszawa 1985, BN I 70. Słonimski Antoni, Poezje zebrane, Warszawa 1964. Słowacki Juliusz, Dzieła wszystkie, pod red. J. Kleinera, Wrocław 1954. Słowacki Juliusz, Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanowska, w: Dzieła, t. 13, Wrocław 1959. Staff Leopold, Wybór poezji, wyboru dokonał i wstępem poprzedził M. Jastrun, wyd. 3, Wrocław 1985, BN I 181. Stempowski Jerzy, Pan Jowialski i jego spadkobiercy, rzecz o perspektywie śmiechu szlacheckiego. Szkic literacki, Warszawa 1931. Szczepański Ludwik, Pieśni i hymny, Lwów 1899. Szymonowic Szymon, Sielanki i pozostałe wiersze polskie, oprac. J. Pelc, Wrocław 1964, BN I 182. Świętochowski Aleksander (Poseł Prawdy), Liberum veto, "Prawda" 1881, nr 13. Świętochowski Aleksander, Wybór pism krytycznoliterackich, wyboru dokonał S. Sandler, Warszawa 1973. Tetmajer Przerwa Kazimierz, Poezje, Warszawa 1980. Trembecki Stanisław, Listy, oprac. J. Kott i R. Kaleta, Wrocław 1954. Tuwim Julian, Dzieła, Warszawa 1955. Ważyk Adam, Wiersze i poematy, Warszawa 1957. Wierzyński Kazimierz, Wybór poezji, oprac. K. Dybciak, Wrocław 1991, BN I 275. Witkiewicz Stanisław Ignacy, Czysta forma w teatrze, wybór, wstęp i noty J. Degler, Warszawa 1977. Witkiewicz Stanisław Ignacy, Nowe formy w malarstwie i inne pisma estetyczne, wyboru dokonał oraz słowem wstępnym i przypisami opatrzył J. Leszczyński, Warszawa 1959. Wyka Kazimierz, Cyprian Norwid: studia, artykuły, recenzje, Kraków 1989. Wyka Kazimierz, Wspomnienie o katastrofizmie, w: Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1977. Wyspiański Stanisław, Achilleis, Powrót Odysa, Wrocław 1984, BN I 248. Wyspiański Stanisław, Bolesław Śmiały, Skałka, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1969, BN I 198. Wyspiański Stanisław, Poezje, wybrał i wstępem opatrzył J.Z. Jakubowski, Warszawa 1957. Wyspiański Stanisław, Wesele, oprac. J. Nowakowski, Wrocław 1973, BN I 218. Z życia Kajetana Węgierskiego: pamiętniki i listy, wydał S. Kossowski, Lwów 1908. Zarys dziejów powstania i upadku reformacji w Polsce, t. 1, Warszawa 1903. Zawadzki Wacław, Bogusławski w oczach obcych, "Pamiętnik Teatralny" 1954, nr 3¬8¦4. Zimorowic Szymon, Roksolanki, wyd. 2 zmienione, oprac. L. Ślękowa, Wrocław 1983, BN I 37. Żeromski Stefan, Ludzie bezdomni, oprac. I. Maciejewska, Wrocław 1987, BN I 254. Opracował Andrzej Nowakowski 
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