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SŁOWO WSTĘPNE

Tomik ten zawiera wybór różnych artykułów i esejów, jakie pisywałem w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, a w dwóch czy trzech przypadkach nawet wcześniej. Gdzie i kiedy były te rzeczy drukowane, w jakich językach napisane, przez kogo na polski przetłumaczone - wszystko to w notach znaleźć można. Moja córka Agnieszka pomogła mi bardzo, wyciągając te różne teksty z bezładnych stosów papieru i wszystko porządkując. Bez niej pewnie nie zabrałbym się do tej roboty. Kilka z tych tekstów ukazało się już w zbiorze pt. Cywilizacja na ławie oskarżonych (1990); zbiór ten został wydany, niestety, przez nieudolny dom wydawniczy; jest to edycja niechlujna i pełna błędów, a autor nie miał dostępu do korekt; przekreślam tę niewydarzoną pozycję, a kto ją ma, niech wyrzuci.

Nie potrafiłbym krótko streścić tego, o czym w tych esejach mowa, a gdybym potrafił, to pewnie nie potrzebowałbym tego wszystkiego pisać. Znaczna większość z nich dotyczy kwestii nie wiecznych, ale raczej doczesnych, przy czym takich, które - jak sobie pochlebiam - są ważne. Wiele moich rozważań ujawnia dwuznaczności spraw i poczynań ludzkich, niepewność wyborów i niejasność ocen. Są z tej racji nie do pogodzenia z fundamentalistycz-nym myśleniem, czyli (w jednym ze znaczeń tego słowa) z błogosławioną wiarą, że wyznawca zawsze stoi na gruncie pewnym, skąd można wykrzykiwać ochocze hasła i potępienia, a nigdy na grun-
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cię śliskim albo chwiejnym, albo grząskim. Tak pojęty fundamentalizm jest naturalną własnością umysłów młodzieńczych, a także umysłów starczych; obie formacje zbiegają się w tej skłonności.

Prywolny nieco tytuł całości pochodzi od tytułu jednego tekstu, najwcześniejszego bodaj w tym zbiorku, a także najbardziej okazjonalnego, pisanego jako mało uprzejma replika na atak jednego z czołowych ideologów ówczesnej angielskiej Nowej Lewicy.

Wahałem się co do tego, czy warto wpisywać tu rzeczy odnoszące się do komunizmu i jego upadku, gdy tyle zdarzyło się od tych czasów, w końcu jednak niektóre z tych tekstów pomieściłem w tomie. W jednym z nich można wyczytać mylne proroctwo; napisałem bowiem w roku 1984, że proces rozkładu komunizmu będzie zapewne długi i że jest mało prawdopodobne, by doczekały się jego kulminacji pokolenia, które przekroczyły pół wieku. Okazało się, chwalić Boga, że rzecz ze znacznie większym przyśpieszeniem się potoczyła, co nie było wynikiem niespodziewanych poruszeń anonimowej Historii, lecz po części świadomych działań opozycji, po części przemian, także przez ludzi, nie zaś Historię sprawionych, w metropolii na wschodzie.

Czytelnik, jeśli się znajdzie taki, zauważy, że przy różnych okazjach zamieszczam w tych rozprawkach krytyczne swoje uwagi o tradycji Oświecenia. Nie jestem wyjątkiem, przeciwnie, jestem w dość licznym towarzystwie, gdy staram się zrozumieć tę tradycję tak, by ją z obu stron można było oglądać: dobrej i niedobrej. Ale syntezy w tej sprawie kluczowej - dziedzictwa Oświecenia -nie potrafię na razie, prócz ogólników, zaproponować.

Poza tym, jak to często i nawykowo czynię, podaję w wątpliwość wartość albo trwałość różnych klasyfikacji i schematów, których uczymy się w szkole, a które okazują się potem przeciwsku-teczne czy rozumienie hamujące. Hasłem moim jest: gdy sprawy są pozornie jasne i pozornie zrozumiałe, należy siać kontuzję leczniczą i owe jasności pozorne pokrywać cieniem niepewności. Wiem, że jest to działalność denerwująca.
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Pochlebiam sobie również, że te teksty nie są uciążliwe w czytaniu, co się po części tym tłumaczy, że wiele z nich, a może i większość, były to w pierwotnej wersji wykłady w różnych miejscach świata, dla różnych publiczności wygłaszane, wykład zaś narzuca własną stylistykę, jeśli wykładowcy zależy na tym, by był to tekst zrozumiały i nie nadmiernie nudny.

Nie przychodzi mi do głowy nic, co jeszcze miałbym w tym wstępie napisać.

Oxford, lipiec 1999

CZĘŚĆ I UTOPIA, APOKALIPSA, CHRZEŚCIJAŃSTWO

ŚMIERĆ UTOPII NA NOWO ROZWAŻONA

Kiedy pytają mnie, gdzie chciałbym mieszkać, odpowiadam zazwyczaj: gdzieś w górskim lesie, nad jeziorem, na rogu Madison Avenue na Manhattanie i Champs Ełysees, w małym cichym miasteczku. Jestem więc utopistą, a to nie dlatego, że obiekt moich marzeń akurat nie istnieje, lecz dlatego, iż jest on wewnętrznie sprzeczny.

Czy wszystkie utopie są wewnętrznie sprzeczne? To oczywiście zależy od tego, jak zdefiniujemy samo słowo, ale nie istnieje żaden konieczny powód, byśmy ograniczyli jego znaczenie tylko do tych idei, których logiczna niespójność bądź empiryczna niewykonal-ność są oczywiste. Rozprawiając o utopii powinniśmy wszelako nie oddalać się zbytnio od potocznego znaczenia słowa, nawet jeśli zdajemy sobie sprawę z tego, iż jego sens jest do pewnego stopnia płynny i nieokreślony. Mamy tu zresztą do czynienia z interesującym procesem kulturalnym, w wyniku którego słowo - o dobrze znanej historii, gdyż przyszło na świat jako sztucznie wykoncypo-wana nazwa własna - zyskało w ostatnich dwóch stuleciach sens tak szeroki, iż obejmuje on nie tylko gatunek literacki, ale również styl myślenia, mentalność i nastawienie filozoficzne, a ponadto używa się go do opisywania zjawisk kulturalnych sięgających korzeniami starożytności, a więc znacznie wykraczających poza historyczny moment jego poczęcia. Fakt ten podsunął niektórym historykom i filozofom myśl, iż mamy tu do czynienia z ponadczaso-
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Utopia, apokalipsa, chrześcijaństwo

Rousseau czy Kant zmusił on następne pokolenia filozofów - w tym również tych, którzy nie podzielali jego nadziei - do określenia się w relacji do niego (przy czym mogła to być relacja opozycji).

Ukryta nostalgia za epistemologiczną utopią była wciąż obecna w empirystycznych kierunkach z pierwszych dekad naszego stulecia; rzecz jasna, nie w tym znaczeniu, by żywiono jakieś oczekiwania transcendentalne, lecz pod postacią długofalowych poszukiwań ostatecznych danych wiedzy bądź ostatecznie nieredu-kowalnych sądów. Również i tych prób zaprzestano. Transcendentalna fenomenologia ugrzęzła w pogoni za doskonałą przejrzystością;

pozytywizm logiczny utracił impet, podejmując wciąż nieudane próby sformułowania adekwatnych definicji weryfikowalności i analityczności. Bez wątpienia wiele pozostało zarówno po jednej, jak i po drugiej filozofii, ale nie nadzieja na epistemologiczne ultimum. Badania transcendentalne ustąpiły miejsca egzystencjalnej ontolo-gii, która - w rozmaitych postaciach - wyrażała swoją niewiarę, iż możemy kiedykolwiek uchwyć osobno, w ich nieskalanej świeżości, podmiot bądź przedmiot; że Bycie albo ludzka egzystencja mogą zostać pojęciowo okiełznane. Empiryzm logiczny został zastąpiony przez późnego Wittgensteina i filozofię języka potocznego. Wygląda na to, że filozoficzna utopia obumarła. Czy sczezła naprawdę i ostatecznie, czy też tylko zapadła w chwilowy letarg, tego nie możemy stwierdzić z jakąkolwiek dozą pewności; choć jednak w tej chwili nie widać żadnych wyraźnych oznak jej zmartwychwstania, mamy powody nie dawać wiary w oznajmienia, iż zginęła bezpowrotnie. W żadnym wypadku nie wydaje mi się, by żywot filozoficzny wydany na pastwę pragmatyków i relatywistów był czymś prawdopodobnym bądź godnym pożądania. Przeświadczenie to jest ugruntowane w pewnym pojmowaniu filozofii jako fenomenu kulturalnego, które z kolei zasadza się - rzecz jasna - na pewnej interpretacji historycznych losów filozofii.

Moje ogólne nastawienie można wyrazić tak oto: filozofia nie zajmuje się Prawdą. Filozofia nie odkryje nigdy jakichkolwiek po-
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wszechnic uznawalnych prawd; a jeśli już jakiś filozof dokonał autentycznych odkryć naukowych (tu przychodzą na myśl, powiedzmy, matematyczne dzieła Kartezjusza, Leibniza czy Pascala), to jego dokonania - być może na skutek samego faktu uznania przez oficjalną naukę - natychmiast przestawały być częścią filozofii (niezależnie od tego, jakie motywy metafizyczne bądź teologiczne im przyświecały). Kulturalna rola filozofii nie polega na dostarczaniu prawdy, ale na pielęgnowaniu ducha prawdy. A to oznacza, iż nie wolno dopuścić do tego, by badawcza energia umysłu osłabła;

nie wolno zaprzestać kwestionowania tego, co wydaje się oczywiste i definitywne; trzeba zawsze podawać w wątpliwość na pozór niewyczerpane zasoby zdrowego rozsądku; należy zawsze podejrzewać istnienie "drugiej strony" tego, co uznawane jest za oczywiste; nigdy nie wolno zapominać, iż pewne kwestie, które znajdują się poza uprawnionym horyzontem nauki, są jednak kluczowe dla przetrwania ludzkości w tej postaci, w jakiej ją znamy. Wszystkie najbardziej tradycyjne utrapienia filozofów - jak odróżnić dobro od zła, prawdę od fałszu, rzeczywiste od nierzeczywistego, byt od nicości, sprawiedliwe od niesprawiedliwego, konieczne od przygodnego, mnie od innych, człowieka od zwierzęcia, umysł od ciała albo jak odnaleźć porządek w chaosie, opatrzność w absurdzie, bezczasowość w czasie, prawa w faktach, Boga w świecie, świat w języku - otóż wszystkie te troski sprowadzają się do poszukiwania sensu; wszystkie też wiążą się z założeniem, iż roztrząsając takie kwestie możemy posługiwać się narzędziami rozumu, nawet jeśli ostatecznym rezultatem będzie detronizacja rozumu bądź jego klęska. Filozofowie ani nie sieją, ani nie zbierają -oni tylko wzruszają glebę. Filozofowie nie odkrywają prawdy, ale są potrzebni do tego, aby umysł nie zgnuśniał, aby brał pod rozwagę rozmaite możliwości odpowiedzi na nasze pytania. W tym celu filozofowie - przynajmniej niektórzy - muszą mieć nadzieję, iż odpowiedzi są w naszym zasięgu. Ci, którzy ją żywią, są prawdziwymi kopaczami; i chociaż nie mogę podzielić ich przekonania,
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że kopiąc więcej i głębiej, w końcu dokopią się do Urgrund, do podstawy wszelkich podstaw, to jednak mocno wierzę, że ich obecność jest istotnym i koniecznym warunkiem trwania naszej kultury. Są utopistami i dlatego ich potrzebujemy. Wszelako poza kopaczami potrzebujemy również uzdrowicieli, którzy za pomocą mikstury sceptycyzmu próbują oczyścić nasze umysły z przesądów, starają się zdemaskować ukryte przesłanki naszych przekonań, budzą w nas czujność, wyostrzają nasze umiejętności logiczne, nie pozwalają nam oddawać się chciejstwu. Filozofia, aby przetrwać, potrzebuje zarówno kopaczy, jak i uzdrowicieli; zarówno pełnych brawury awanturników, jak i ostrożnych ubezpieczycieli. Wydaje się nawet, że podczas niekończących się sporów obie grupy wspomagają się nawzajem. Kłopot w tym, że ten, kto tak mówi - i jest sam zainteresowany zagadkami filozoficznymi, a tym samym jest w ten czy inny sposób uwikłany w cały spór - nie może uniknąć ryzyka antynomii bądź sprzeczności: nie może nie opowiedzieć się po którejś ze stron konfliktu, a wypowiada coś, co ostatecznie zmusza go do przyjęcia obydwu skrajnych stanowisk jednocześnie. Możemy uniknąć tej sprzeczności jedynie lokując się poza filozofią: musimy zawiesić nasze zainteresowanie samymi kwestiami filozoficznymi i wspiąć się na poziom, z którego filozofia jawi się jedynie jako element dziejów cywilizacji. Kłopot wszakże polega na tym, że aby dotrzeć do tego miejsca, niemal na pewno potrzebujemy jakichś założeń i narzędzi pojęciowych, które zostały wypracowane w dwuznacznej domenie filozofii.

Jednakowoż można chyba powiedzieć, że dzisiejsze życie intelektualne jest antyutopijne: na ogół jesteśmy gotowi zaakceptować istnienie nieuchronnych barier ograniczających ekspansję naszych pasji poznawczych bądź dowodzić - bardziej spójnie i w zgodzie z tradycją sceptycyzmu oraz empiryzmu - że samo pojęcie wartości poznawczej bądź metafizycznie rozumianej "prawdy" jest jedynie aberracją umysłu, który poszukuje iluzorycznej autonomii i niezależności, zamiast uznać, że jest tym, czym rzeczywiście jest, a mianowicie pożytecz-
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nym mechanizmem obronnym naszego organizmu. Jest możliwe, że z perspektywy historycznej pewne doniosłe odkrycia dwudziestowiecznej nauki - zasada Heisenberga i twierdzenie Godła - uznane zostaną za przyczynki do tego samego antyutopijnego ducha epoki; ukazały one wszak fundamentalne ograniczenia nałożone - przez naturę Umysłu, przez samą Naturę bądź przez Boga - na naszą wiedzę.

Kiedy powiadam, że ostateczne wyparowanie impulsu utopijnego z filozofii nie jest ani prawdopodobne, ani pożądane, nie zapominam o związanych z nim nierozerwalnie i, jak się wydaje, nieusuwalnych niebezpieczeństwach. Ktokolwiek powiada, że da się odkryć źródło doskonałej pewności bądź ostateczny fundament wiedzy, w istocie nie twierdzi, że jest to możliwe, ale że o n już dokonał takiego odkrycia. Nadzieja na epistemologiczny sąd ostateczny może z pewnością rodzić nietolerancję i faryzeuszowskie zaślepienie. Nadzieja taka nie może wszelako oprzeć się najbardziej tradycyjnemu ze sceptycznych pytań - pytaniu o nieskończony regres: qui custodiet ipsos custodes? Bez względu na to, jakie kryteria ustanowimy, zawsze będzie można zapytać o to, jakie są z kolei kryteria ich zasadności.

Tego niebezpieczeństwa da się być może uniknąć, jeśli owe ostateczne kryteria zostaną uznane - by posłużyć się językiem Kaniowskim - za idee regulatywne, a nie konstytutywne; lepiej się nam przysłużą, jeśli będą jedynie drogowskazami wyznaczającymi kierunek ku nieosiągalnemu celowi, zamiast głosić, iż cel został już albo niebawem zostanie osiągnięty. Innymi słowy, duch utopijny pojawia się w dwóch odmianach: pierwsza z nich odpowiada Kaniowskim maksymom czystego rozumu i polega na faktycznym budowaniu ostatecznego fundamentu albo przynajmniej na przekonaniu, iż podstawa wszelkich podstaw zostanie odkryta; druga polega na poszukiwaniu podstawy wszelkiej takiej podstawy, która w naszym przekonaniu została już odsłonięta - wiara ta odpowiada napiętnowanej przez Hegla "złej nieskończoności". W pierwszym przypadku mamy do czynienia z nadzieją na odnalezienie
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i intelektualne uchwycenie Nieuwarunkowanego w jego całym Nie-uwarunkowaniu; jest to nadzieja na swoistą filozoficzną apoteozę, na to, że skończony umysł okaże się wyposażony w boskie właściwości. W drugim przypadku mamy do czynienia jednocześnie z akceptacją skończoności umysłu i wolą poszerzania jego możliwości bez wskazania jakichkolwiek granic dla tej ekspansji.

Podobne uwagi można wygłosić na temat utopii społecznych. Myśl, iż jesteśmy świadkami zmierzchu mentalności utopijnej, może się wydać niezbyt prawdopodobna, kiedy widzimy wokół tak wiele ruchów obiecujących świeckie bądź teokratyczne millenium i używających wszelkich narzędzi zniewolenia i przemocy, by ten stan sprowadzić. Gotów jestem wszelako twierdzić, iż ów zmierzch jest faktem: utopijne mrzonki straciły niemal intelektualne poparcie, dawną pewność siebie i wigor. Wielkimi dziełami w naszym stuleciu są antyutopie bądź kakotopie - wizje świata, gdzie bezlitośnie podeptano wszelkie wartości, z którymi utożsamiali się ich autorzy (Zamiatin, Huxley, Orwell). Istnieją, ma się rozumieć, dzieła wychwalające myślenie utopijne, trudno byłoby jednak wskazać ważną utopię napisaną w naszych czasach.

Pomijając tę kwestię faktyczną, chciałbym zaproponować podejście do utopii społecznych analogiczne do tego, które starałem się uzasadnić w przypadku utopii filozoficznych. Znamy, rzecz jasna, niezliczone utopijne fantazje: rewolucyjne, pokojowe, socjalistyczne bądź anarchistyczne; nie zamierzam sporządzać ich inwentarza, ani ich klasyfikować. Chciałbym tylko wskazać te ich ogólne właściwości, które są istotne dla mojego przedsięwzięcia.

Na pierwszym miejscu trzeba wymienić ideę doskonałego i wiecznego braterstwa między ludźmi. Jest to wspólne i trwałe jądro myślenia utopijnego, które krytykowano z rozmaitych stron. Zarzuty sprowadzają się do takich oto: po pierwsze, powszechne braterstwo jest niewyobrażalne; po wtóre, każda próba wprowadzenia go w życie musi wytworzyć społeczeństwo wysoce despotyczne, które - aby stworzyć pozór nieosiągalnej doskonałości -
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stłumi wszelkie przejawy konfliktu i tym samym totalitarną przemocą zdławi życie kultury.

Krytyka ta jest zasadna, ale powinniśmy zastanowić się nad konsekwencjami, do których prowadzi. Rzeczywiście można twierdzić, iż przez sam fakt, że są twórczy i wolni, ludzie muszą dążyć do celów, które wchodzą nawzajem w konflikt, i kierować się sprzecznymi pragnieniami; z kolei przez sam fakt, iż nigdy nie można ich w pełni zaspokoić, ludzkie potrzeby muszą powiększać się i rozrastać w nieskończoność, a tym samym konflikty między nimi stają się nieuchronne. Wydaje się, iż tak właśnie przedstawia się konstytutywna struktura ludzkiej egzystencji; znał ją św. Augustyn, znali też wszyscy autorzy chrześcijańskich teodycei. Możemy sobie wyobrazić powszechne braterstwo wilków, lecz nie ludzi, gdyż potrzeby wilków są ograniczone i określone, a zatem można by je w zasadzie zaspokoić, podczas gdy potrzeby ludzkie nie mają granic, które potrafilibyśmy nakreślić, a zatem idea pełnego zaspokojenia jest sprzeczna z ich różnorodnością i nieokreślonością.

Tego mentalność utopijna nie chce przyznać i dlatego właśnie utopie są zasadniczo i nieuleczalnie "utopijne" (w sensie potocznym). Wykonalna utopia musiałaby zasadzać się na założeniu, iż ludzie utracili zdolność tworzenia i wolność, że różnorodność form ludzkiego bytowania, a zatem i życie osobowe zostały zniszczone, że wszyscy ludzie osiągnęli stan doskonałego zaspokojenia swoich potrzeb i zaakceptowali jako coś naturalnego wieczną i zabójczą stagnację. Taki świat byłby równoznaczny z końcem ludzkości w tej postaci, w jakiej ją znamy i jak ją definiujemy. Stagnacja jest niezbędnym warunkiem utopijnego szczęścia; te wszystkie zmiany, które zwykliśmy nazywać postępem bądź wzbogaceniem jakiejkolwiek sfery życia - techniki, nauki, sztuki, zinstytucjonalizowanych form komunikacji społecznej - zawsze stanowią odpowiedź na jakieś niezadowolenie, cierpienie, wyzwanie.

Utopie - takie jak Campanelli czy Marksa - które obiecują nam świat łączący zaspokojenie potrzeb, szczęście i braterstwo z postę-
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pem mogły powstać tylko dzięki własnej niekonsekwencji. Utopie logicznie spójne akceptują i wychwalają świat w zastoju, z którego usunięto wszelką różnorodność, a istoty ludzkie zredukowano do powszechnej, niezmiennej miernoty. Najbardziej konsekwentną utopię zaprojektował zapewne Leger Marie Deschamps. Jest to doskonała społeczność, której wszyscy członkowie są całkowicie wymienni i zupełnie identyczni; wszelka różnorodność, która mogłaby odróżniać od siebie istoty ludzkie, została zniszczona, a ludzie stali się zbiorowiskiem absolutnie jednakowych osobników, nie inaczej niż monety wybite na jednej sztancy. Społeczna doskonałość nieodwracalnie uśmierciła ludzką osobowość. Mieszkańcy tego raju mogliby równie dobrze być kamykami i byliby tak samo

szczęśliwi jak one.

Ideał równości - pojętej jako identyczność, brak różnic - jest, rzecz jasna, wewnętrznie sprzeczny przy założeniu, że ludzie są tym, czym byli przez cale znane nam dzieje. Utopiści obiecywali wszelako, iż wychowają ludzkość w braterstwie, dzięki czemu owe nieszczęsne namiętności, które rozdzierają społeczeństwa - chciwość, agresja, żądza władzy - znikną. Ponieważ jednak chrześcijaństwo przez dwa tysiąclecia próbowało sobie poradzić z tym zadaniem wychowawczym, a rezultaty nie okazały się zbyt zachęcające, utopiści, kiedy już biorą się za przekuwanie własnych wizji w praktyczne propozycje, przedstawiają najbardziej złowieszczy projekt, jaki kiedykolwiek wymyślono: chcą zinstytucjonalizować braterstwo, co jest najpewniejszą drogą do totalitarnego despotyzmu. Wierzą, iż zło jest konsekwencją niewłaściwych instytucji społecznych, które wypaczają autentyczne impulsy natury ludzkiej, i nie zadają sobie przy tym pytania, w jaki sposób owe instytucje powstały i zapuściły korzenie. W słynnym ustępie dotyczącym powstania nierówności Rousseau wydaje się sądzić, iż prywatna własność została po prostu wymyślona przez szaleńca; nie dowiadujemy się wszelako, w jaki sposób ten diabelski wynalazek - tak sprzeczny z przyrodzonymi człowiekowi instynktami - został
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zaakceptowany przez innych i rozprzestrzenił się we wszystkich społeczeństwach ludzkich.

To, że w wyniku przymusowego obalenia własności prywatnej konflikty międzyludzkie, walka o władzę i dominację, chciwość i agresja pozostaną niezmienione albo nawet przybiorą na sile, było dość popularną przepowiednią na długo zanim przepis na wiekuiste braterstwo - wypracowany na podstawie utopijnych zasad marksizmu - zaczęto wcielać w życie. Owa przepowiednia opierała się na doświadczeniu potocznym i miała znaleźć nieomylne potwierdzenie w całych dziejach społeczeństw socjalistycznych.

Próba stworzenia metodami instytucjonalnymi wolnego od konfliktów porządku społecznego może faktycznie powieść się w tym znaczeniu, iż zastosowanie totalitarnego przymusu może zapobiec przejawianiu się konfliktów. Ponieważ jednak utopijna technologia nie jest w stanie zasypać źródeł konfliktów, z konieczności puszcza ona w ruch gigantyczną machinę kłamstw, aby zaprezentować nieuchronną klęskę jako zwycięstwo. Utopijna wizja, kiedy już zostanie przełożona na język polityki, staje się albo kłamliwa, albo wewnętrznie sprzeczna; oferuje nowe słowa na określenie starych niesprawiedliwości bądź ukrywa sprzeczności za parawanem wymyślonych ad hoc etykietek. Jest to szczególnie prawdziwe w przypadku utopii rewolucyjnych - zarówno tych, które dopiero wypracowywano w trakcie rewolucji, jak i tych, które po prostu w takiej sytuacji zastosowano. Język orwellowski był znany - choć nikt go nie skodyfikował - na długo przed pojawieniem się współczesnego totalitarnego despotyzmu. Słynny slogan Rousseau: "Trzeba zmuszać lud do wolności" jest tego dobrym przykładem. Podobnie deklaracja Komuny Paryskiej, stwierdzająca jednocześnie, iż zniesiono obowiązkową służbę wojskową i że wszyscy obywatele są teraz członkami Gwardii Narodowej. Tak samo egalitarno-rewolu-cyjna utopia Tkaczowa (ważne źródło doktryny leninowskiej), zgodnie z którą głównym celem rewolucji jest obalenie wszelkich elit, a zadanie to należy powierzyć elicie rewolucyjnej.
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Utopia, apokalipsa, chrześcijaństwo

niebiańskiej szczęśliwości na ziemi - bez względu na to, czy były wewnętrznie sprzeczne - same w sobie stanowiły jedynie nieszkodliwe wprawki literackie. Stawały się ideologicznie zjadliwe zależnie od tego, czy ich zwolennicy zdołali przekonać samych siebie, że odkryli skuteczną technologię apokalipsy, narzędzie pozwalające im odemknąć drzwi raju. Taka wiara była cechą wyróżniającą utopie rewolucyjne, a zwłaszcza rozmaite odgałęzienia szkoły marksistowskiej . Utopia marksistowska bądź niby-marksistowska, stając się na skutek rozlicznych dziejowych przypadków głównym ideologicznym instrumentem samouzasadnienia i autogloryfikacji totalitarnego nowotworu przeżerającego społeczną tkankę świata, w sposób naturalny zwróciła naszą uwagę na apokaliptyczno-re-wolucyjną literaturę z przeszłości, która przejawiała podobne cechy.

Drugą istotną właściwością tej utopii było przekonanie, iż świetlana przyszłość nie jest po prostu wyznaczona przez dotychczasowy bieg dziejów, ale jest już obecna - choć nie jest empirycznie dostrzegalna, to jednak jest bardziej rzeczywista od empirycznej teraźniejszości, która niebawem legnie w gruzach. Owa wiara w "wyższą" rzeczywistość, która - choć niewidzialna - jest już zakotwiczona w istniejącym świecie, wywodzi się, rzecz jasna, ze źródeł Heglowskich; mówiąc dokładniej, stanowi ona przeniesienie w przyszłość - w kategoriach czysto Heglowskich: bezzasadne - Heglowskiej metody badania przeszłości. Ta godna pozazdroszczenia zdolność wykrywania w tym, co wydaje się być, czegoś, co wydaje się nie istnieć, lecz w istocie istnieje w bardziej autentycznym sensie niż to, co jest "tylko" empiryczne, była już u Hegla świecką wersją chrześcijańskiego pojęcia zbawienia, które - choć niedostrzegalne bezpośrednio - nie jest po prostu wpisane w Boży plan, ale już się zdarzyło, ponieważ w boskiej bezczasowości wszystko, co ma się zdarzyć, już jest faktem. Owa zdolność uzasadnia bezgraniczną pychę tych, którzy nie tylko są w stanie przewidzieć przyszłość, ale w istocie rzeczy są już jej błogosławionymi posiadaczami, co pozwala im traktować empiryczny świat jako zasadni-
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czo nieistniejący. Ponieważ nadchodząca, ostateczna rewolucja nie jest po prostu szczęśliwym krokiem na ścieżce wydarzeń historycznych, ale przerwaniem ciągłości, totalnym początkiem, nowym czasem, to przeszłość - obejmująca wszystko, co jeszcze może się zdarzyć przed wielkim przełomem - nie jest właściwie postępem. Słowo to oznacza bowiem kumulację, stopniową poprawę, wzrost;

tymczasem Wydarzenie Ostateczne, inaugurujące nową epokę, nie dodaje więcej bogactwa do istniejących zasobów, które zdążyliśmy nagromadzić, ale oznacza przeskok z piekielnej otchłani do królestwa najwyższej doskonałości.

Te trzy cechy mentalności rewolucyjno-utopijnej dostarczają uzasadnienia dla trzech już nie tak niewinnych stanowisk politycznych. Nadzieja na braterstwo, do którego oświecona elita może przymusić lud dekretem, stanowi naturalną podstawę dla totalitarnej tyranii. Wiara w rzeczywistość wyższego rzędu, która - choć niewidoczna gołym okiem - jest osadzona w teraźniejszości i stanowi rzeczywistość autentyczną, usprawiedliwia całkowitą pogardę dla faktycznie istniejących ludzi, którzy nie zasługują na uwagę, gdy się ich porówna z pozornie nieistniejącymi, ale znacznie ważniejszymi przyszłymi pokoleniami. Idea nowego czasu legitymizuje wszelkie formy kulturalnego wandalizmu.

W tym sensie krytyka utopii jest uzasadniona. Możemy nawet powiedzieć więcej: zważywszy na fakt, iż najdoskonalszy przykład gatunku został stworzony przez dopiero co wspomnianego Dom Deschampsa, da się twierdzić, iż utopia socjalistyczna zginęła z nadmiaru konsekwencji, zanim się jeszcze urodziła.

To samo można powiedzieć o indywidualistycznej niby-utopii. Zapewne najbardziej konsekwentna utopia indywidualistyczno--anarchistyczna została zaprojektowana w 1844 roku przez Maxa Stirnera. Wychodząc z całkiem rozumnej przesłanki, iż życie społeczne jako takie - a nie jakakolwiek konkretna forma porządku społecznego - z konieczności ogranicza nasze aspiracje i nasze zainteresowanie wyłącznie własną osobą, Stirner zaproponował
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"wyzwolenie", które każdy może osiągnąć na własną rękę, odrzucając wszelkie normy, ograniczenia i wymogi dyktowane przez "społeczeństwo", w tym reguły logiczne i moralne, a także bodaj sam język. Mówię o "niby-utopii", ponieważ chodzi tu nie tyle o wymyślenie doskonałego społeczeństwa, ile o obalenie społeczeństwa istniejącego w imię najwyższej wartości, jaką każdy jest sam dla

siebie.

Ta sprawa wszakże ma drugą stronę, o której nie wolno nam

zapominać. Mentalność utopijna - powtórzę - jest w zaniku. Jej ranga intelektualna spadła do poziomu żałosnego, dziecinnego bajdurzenia, które przetrwało w lewicowych sektach; w oficjalnych ideologiach komunistycznych utopijna frazeologia i ikonografia stawały się w ostatnich dekadach coraz słabiej widoczne.

Nasuwa się więc pytanie, czy ten uwiąd utopii - niezależnie od tego, jak bardzo uzasadniony przez budzące grozę dzieje utopijnej polityki - jest, in saldo, korzystny. W tej mateńi mam pogląd analogiczny do przedstawionego już na kanwie rozważań o utopiach epi-stemologicznych. Istotnie wierzę, iż marzenie o wiecznym i powszechnym braterstwie rodzaju ludzkiego jest nie tylko nierealne, ale doprowadziłoby do upadku naszej cywilizacji, gdyby je potraktować poważnie jako projekt, który należy zrealizować dostępnymi środkami technicznymi. Z drugiej jednak strony, zbyt łatwe jest posłużenie się trafnymi argumentami antyutopijnymijako środkiem umożliwiającym nam akceptację, a nawet kanonizację wszelkich odmian opresji i jawnej niesprawiedliwości, jeśli tylko nie podpierają się one utopijną frazeologią. I w tym przypadku nie jest to abstrakcyjna możliwość, ale dobrze udokumentowane historycznie doświadczenie. Od stuleci zło tkwiące w naturze ludzkiej było nie tylko używane jako argument przeciwko próbom przywrócenia raju na ziemi, ale uzasadniało również opór wobec wszelkich reform społecznych i instytucji demokratycznych. Dlatego też do antyuto-pijnej krytyki należy wprowadzić istotne rozróżnienia. Utopijny dogmat, zgodnie z którym zło w nas jest konsekwencją wadliwych
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instytucji społecznych i zniknie wraz z nimi, jest faktycznie nie tylko dziecinny, ale i niebezpieczny; sprowadza się on do właśnie wspomnianej nadziei na instytucjonalnie zagwarantowane braterstwo - nadziei, na której wzniesiono ideologie totalitarne. Wszelako równie zgubne może się okazać zastąpienie tej optymistycznej fantazji jej negatywem, zgodnie z którym we wszystkich relacjach międzyludzkich manifestuje się jedynie wrogość, chciwość i żądza panowania, a wszelkie przejawy miłości, przyjaźni, braterstwa i poświęcenia nie są niczym innym jak złudnymi pozorami, ukrywającymi "rzeczywiste", nieodmiennie samolubne motywacje. Przekonanie to - niezależnie od tego, czy wspiera je antropologia Hobbe-sa, Freuda czy wczesnego Sartre'a - w sposób naturalny ułatwia nam zaakceptowanie, jako nieuchronnych na wieki, wszelkich potworności życia społecznego, zgotowanych ludzką ręką. Można rozsądnie dowodzić, iż błąd tych, którzy postrzegają naturę ludzką jako nieodwołalnie i całkowicie zepsutą, jest bezpieczniejszy i mniej złowieszczy od samobójczej wiary utopistów: społeczeństwo, gdzie głównym motywem działania jest chciwość, koniec końców jest zdecydowanie bardziej znośne od społeczeństwa opartego na przymusowej solidarności. Niemniej jednak teoria totalnego zepsucia może również służyć wsparciu reżimu totalitarnego bądź wysoce opresywnego - przykładów nie brakuje, poczynając od teokratycz-nych doktryn i praktyk wczesnego kalwinizmu. I w tym przypadku fundamenty teorii są spekulatywne, a nie empiryczne; nie ma dowodów pozwalających odrzucić zdroworozsądkowy truizm, iż tkwią w nas zarówno zalążki bezinteresownej przyjaźni i solidarności, jak i nienawiści, zazdrości, chciwości. Twierdzenie, iż wszystko, co w nas dobre, jest jedynie parawanem zła, nie jest bynajmniej zapisem doświadczenia, lecz metafizycznym aksjomatem; co więcej, czyni ono życie społeczne niepojętym: jeśli nie ma w nas nic poza złem, to czemu ma służyć ten parawan?

Jest całkiem możliwe, iż najbardziej znane przykłady braterstwa często powstawały na negatywnym tle - można je znaleźć
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CZY MOŻLIWA JEST CHRZEŚCIJAŃSKA UTOPIA? DIALOG

P. Oczywiście, że jest możliwa. Niezbitym tego dowodem jest choćby fakt, że rzeczywiście istnieje. Czyż dawne komunistyczne utopie nie powstały pod wpływem Ewangelii i świadectw apostołów? Czy człowiek, który zapoczątkował rodzaj literacki znany pod tą nazwą, sam nie był chrześcijaninem bez skazy, świętym i męczennikiem? Któż ośmieliłby się twierdzić, że był sceptykiem, libertynem, heretykiem? A ileż to razy tak zwani utopiści z XIX stulecia, zwłaszcza we Francji, ale niekiedy również w Niemczech, odwoływali się do chrześcijańskiej tradycji i do ewangelicznych przykazań? Chrześcijańska utopia jest nie tylko możliwa; począwszy od średniowiecza utopijna myśl była wybitnie chrześcijańska, a Nowy Testament był jej głównym źródłem, jakkolwiek jest oczywiście prawdą, że w XVIII i w XX wieku myśl ta oddaliła się od swoich korzeni i przybierała niekiedy postać niechrześcijańską, a nawet gwałtownie antyreligijną i ateistyczną.

O. Ależ nie, utopia chrześcijańska nie jest możliwa. To prawda, że ten, który utworzył to słowo i pozwolił nam dzięki temu rozpoznać owo odrębne i ważne zjawisko w kulturze, był świętym i męczennikiem Kościoła i że zarówno on, jak i wielu innych, czerpał swoje natchnienie z Ewangelii. Ale możemy sobie doskonale wyobrazić, że pobożne i chrześcijańskie intencje rodzą intelektualne skutki, które nie dają się pogodzić z duchem chrześcijaństwa. Byli na przykład tacy, którzy stawiali sobie pytanie, czy możliwa
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jest chrześcijańska filozofia, i odpowiadali przecząco, dogłębnie przeświadczeni, że badanie tajemnic bytu i Boga przez przyrodzony skażony rozum jest tylko ćwiczeniem ludzkiej pychy; i nie dali się nakłonić do zmiany zdania przez sam fakt, że rzeczywiście byli filozofowie określający siebie jako chrześcijańscy. Tak więc sam fakt, że istnieli utopiści wyznający chrześcijańską wiarę, nie dowodzi niczego, ponieważ tutaj rozważamy ąuaestio iuris, a nie/ac-ti. Nie wystarcza to jednak, by twierdzić, że chrześcijańska utopia nie może istnieć, a oznacza jedynie to, że argument odwołujący się do faktu nie ma znaczenia.

P. Czy jednak - by twierdzić, że utopiści, którzy jako tacy uważają się za dobrych chrześcijan, mylą się lub brakuje im konsekwencji - nie musimy już z góry umieścić się wewnątrz chrześcijańskiej wiary, co samo przez się nie pozwala rozstrzygnąć tego zagadnienia w kategoriach historycznych?

O. Niekoniecznie. Należy jednak mieć jakiś pogląd, jeżeli nawet nie całkiem ścisły, to przynajmniej racjonalnie jasny na to, czym jest chrześcijaństwo.

P. Ale jak taki pogląd sobie wyrobić, skoro całą historię chrześcijaństwa przez wieki i to aż po dzień dzisiejszy rozdzierają walki i konflikty, skoro wszystkie odłamy i wszystkie sekty niezłomnie wierzą, że to one są w posiadaniu prawdy doktryny, oskarżając pozostałe o zaślepienie oraz złe intencje?

O. Nie ma innych kryteriów, by dojść do tego pojęcia, niż tekst - podstawa chrześcijańskiej wiary, a mianowicie Nowy Testament.

P. Ależ od zarania było to niekwestionowane źródło wszystkich opozycyjnych sił w łonie chrześcijaństwa na przestrzeni wieków. Czyż nie na tej podstawie opiera się banalna zdroworozsądkowa prawda protestantów, że papież jest Antychrystem, a katolików, że twórcy Reformacji byli wysłannikami piekieł? To fakt, że nikt już dzisiaj nie posługuje się takim językiem (może z wyjątkiem Irlandii Północnej) i ludzie bynajmniej nie kwapią się do podrzynania sobie gardeł w imię poprawnej interpretacji eucharystii i pre-
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destynacji. Obszar drażliwych zagadnień uległ przesunięciu; niemniej zawsze jakieś sporne kwestie podzielą chrześcijan dobrej wiary; co więcej, są to przede wszystkim sprawy społeczne, których ewentualne rozstrzygnięcie ma zasadnicze znaczenie w dyskusji nad naszym problemem oraz w wydaniu ostatecznego sądu.

O. To oczywiste, ale to tylko połowa prawdy. Czy na podstawie tych wszystkich dobrze znanych faktów, które pokazują, jak tekst, w tym przypadku Ewangelia, daje się rozmaicie interpretować, by służyć takiej czy innej religijnej lub politycznej sprawie w zróżnicowanych historycznych okolicznościach, można dojść do wniosku, że tekst - jak głoszą pewne modne kierunki - nie znaczy dosłownie nic? Że nie ma żadnej treści poza tym, co mu arbitralnie nadaje egzegeta zgodnie z wymogami czasu? Czy w "bultmannizo-waniu" można posunąć się aż do momentu, w którym wolno powiedzieć, że każda, byle jaka doktryna daje się wywieść z Nowego Testamentu? Że dozwolone jest wymyślanie "interpretacji", zgodnie z którą na przykład Ewangelie powiadają, że Bóg nie istnieje, że Jezus był jedynie trockistowskim działaczem, że to nienawiść powinna rządzić ludzkimi sprawami, że idea zbawienia to tylko oszustwo itp. Trzeba przyznać, że doktryna, zgodnie z którą tekst nie ma absolutnie żadnego sensu, że, ściśle mówiąc, tekst nie istnieje, jest pod pewnymi względami bardzo wygodna, ponieważ uwalnia nas od obowiązku badania i czytania, zważywszy, że cokolwiek czytamy, to tak czy owak nie czytamy nic (może z wyjątkiem tekstów tych, którzy wyznają właśnie taki pogląd: że teksty nie znaczą nic). Ta pożyteczna strona doktryny nie czyni ją jednak wiarygodną. Lepiej, zgodnie ze zdrowym rozsądkiem, przyjąć, że tekst Nowego Testamentu, nawet jeżeli pozostawia szerokie pole dla możliwych interpretacji -jak zresztą wszystkie teksty religijne czy filozoficzne - wyznacza granice interpretatorom, że nie jest nieskończenie plastyczny, a zatem że ma własny sens. Przyjąwszy to założenie, wolno nam teraz postawić pytanie, czy utopijna myśl może zostać wyrażona w ramach duchowego świata chrześcijań-

34

Czy możliwa jest chrześcijańska utopia?

skiego; pozostawiamy oczywiście na boku ideę Królestwa Bożego, które może nastać jedynie przez zerwanie z czasem, dokonane za sprawą boskiej interwencji; pod uwagę można brać jedynie utopie antycypowane, które ludzie zdolni są zbudować własnymi rękami. O Raju również nie ma co rozprawiać.

P. Jeśli przyjęliśmy już to założenie, ciągle pozostaje nam do zrobienia rzecz zasadnicza, a mianowicie wykazanie, że chrześcijańska doktryna, a przynajmniej to, co można jej przypisać "poza rozsądnym wątpieniem", nie uznaje - pod grozą niekonsekwencji - utopijnego myślenia. Aby to jednak wykazać, musimy poza wszystkim rozporządzać dobrze określonym pojęciem "utopii", a takie pojęcie - niepodważalne -jak się zdaje, nie istnieje.

O. Owszem, to prawda, że kiedy przyjmujemy ideę utopii -a słowo to jest przecież wymyślone sztucznie - nie możemy uniknąć pewnej miary dowolności. Nie jest to jednak przeszkoda nie do pokonania. Każdy może to pojęcie zdefiniować, jak mu się podoba, i doskonale można sobie wyobrazić, że zgodnie z niektórymi przyjętymi definicjami chrześcijańska utopia jest możliwa. Sprawa przedstawia się jednak inaczej, kiedy używa się tego słowa w jego potocznym znaczeniu. Musimy zresztą przyznać, że słowa "dowód" i "wykazać" są zbyt mocne; nigdy nie można dostarczyć absolutnie niepodważalnych dowodów w tego rodzaju sprawach. Można argumentować. Otóż, czymże innym jest utopia jak nie obrazem doskonałego ludzkiego świata bez zła, cierpienia, konfliktów, walki? Możemy dorzucić: ponieważ ci, którzy dają się zwieść utopijnym marzeniom, na ogół zauważali (całkiem trafnie), że walki toczą się w większości wokół spraw własności, wpadli oni na wzniosłą myśl, że aby znieść zło, trzeba znieść własność. Nie musimy jednak omawiać tego punktu, ponieważ chodzi nam o bardziej ogólne zagadnienie: czy doskonały, pozbawiony zła i konfliktów świat jest możliwy do pomyślenia z chrześcijańskiego punktu widzenia? Uściślijmy to: utopia, o której mówimy, nie jest opisem jakiejś wyobrażonej wyspy doskonałości, lecz przeświadczeniem,
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iż możliwe jest zbudowanie takiej wyspy dzięki ludzkim wysiłkom, poprzez reformy czy rewolucje, postęp wiedzy, mobilizację wszystkich ludzi dobrej woli. Podobny opis - musimy to przyznać - jest sprzeczny z samą etymologią słowa, ale - jak się zdaje - zgodny z użyciem potocznym.

P. Dlaczego więc, przyjąwszy to wszystko, idea świata doskonałego w tym właśnie sensie, czyli świata bez zła i konfliktów, byłaby nie do pogodzenia z chrześcijaństwem? Czy wszyscy wielcy doktorzy Kościoła nie głosili zgodnie z Pismem idei sprawiedliwości? I czy tym samym implicite nie wierzyli, że sprawiedliwy świat jest możliwy, nawet jeżeli nie wyrazili tego dokładnie tymi słowy?

O. Tak, ideał sprawiedliwości był głoszony w nauczaniu Kościoła i jego wielkich nauczycieli. Ale w żadnym razie nie możemy na tej podstawie żywić nadziei, że w ramach chrześcijańskiej wiary pewnego dnia świat stanie się rzeczywiście sprawiedliwy. Także chrześcijaństwo przekazało nam ideał osobowej doskonałości, nie licząc bynajmniej na to, że z tego powodu wszyscy możemy się okazać zdolni do osiągnięcia doskonałości. Nie ma w tym żadnej sprzeczności. Utopia - w tym sensie, w jakim zakłada się, że istnieje skuteczna technika, dzięki której ludzie mogą zbudować świat bez zła i konfliktów - jest antycypacją antychrześcijańską; w istocie bowiem już w samym jądrze doktryny tkwi wiara, że zostaliśmy skażeni przez grzech pierworodny, że korzenie tkwiącego w nas zła nie zostaną usunięte naturalnymi środkami, że zawsze będą męczennicy i prześladowcy, że - krótko mówiąc - niezależnie od tego, co zrobimy, zło, a w konsekwencji walka i cierpienie są na ziemi nieuniknione. Pismo Święte aż roi się od tekstów, które potwierdzają tę wiarę. Zamiar, by zbudować wieżę doskonałości na tym padole łez, jest jednym z niezliczonych dowodów tej samej ludzkiej pychy, grzechem par excellence, diabelskim oszustwem.

P. Wydaje się to Augustyńską czy Pascalowską wizją świata;

czy nie ma innych w myśli chrześcijańskiej? A poza wszystkim,
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czy przyjęcie takiej wizji nie oznacza, że wszelki wysiłek nastawiony na poprawę społecznego życia staje się daremny?

O. Oczywiście, że istnieją w odniesieniu do ludzkiej natury tendencje inspirujące się doktryną Pelagiańską i, jak to się mówi, bardziej "optymistyczne". Jednakże konflikt między tymi dwiema wersjami doktryny zasadza się przede wszystkim na roli łaski w ludzkim działaniu; skrajny pelagianizm, który odrzucał po prostu ideę grzechu pierworodnego, był zresztą w historii chrześcijaństwa jedynie zjawiskiem marginesowym; historia semipelagiani-zmu, o który janseniści oskarżali molinistów, nie wnosi nic do naszej dyskusji; jeśli za molinistami przyjmiemy, że to od naszej woli zależy, czy dla naszego zbawienia będziemy czy też nie posługiwać się łaską boską, która została powszechnie udzielona, nie wynika z tego jeszcze nic konkretnego co do możliwości świata rzeczywiście udoskonalonego aż do stanu utopii. Zapewne to prawda, że Augustyńską doktryna może nas zniechęcać co do perspektywy świata lepszego niż jest, jakkolwiek nie doskonałego, ale nie ma to żadnego znaczenia dla rozważanego przez nas tematu. Nam chodzi tu przede wszystkim o problem zła i choć nie ulega żadnej wątpliwości, że nasze życie jest dużo lepsze, to znaczy dużo wygodniejsze od życia naszych przodków sprzed trzech wieków, to nie dysponujemy żadnymi oczywistymi dowodami ani nawet wiarygodnymi argumentami, aby twierdzić, że masa zła, jakiego człowiek doświadczył i które dotyka go w naszym stuleciu, zmniejszyła się w trakcie owego postępu.

P. Rozważamy problem możliwej doskonałości lub przynajmniej nieograniczonego doskonalenia się. Ale czy Leibnizjańska metafizyka, zgodnie z którą żyjemy już w świecie doskonałym, nie jest zgodna z chrześcijańskim nauczaniem? Czy nie jest częścią tej tradycji?

O. Tak, w zupełności się zgadza z chrześcijańską doktryną, a nawet z duchem Augustyńskiej teologii. Skoro Bóg jest doskonały, to wiemy apriorycznie - a nie dzięki jakiemukolwiek empirycznemu
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poznaniu - że świat taki, jaki jest, jest najlepszy z możliwych. Nic jednak łatwiejszego, jak ośmieszyć tę metafizykę ("Patrzcie państwo, mnie bolą zęby, a ten typek mi powiada, że świat jest doskonały! Co za bezczelność!"): jak gdyby Leibniz był głupcem, który nie wie, że ludzie cierpią, że na świecie zdarzają się przerażające, okropne rzeczy itp. Oczywiście, że o tym wiedział. Jego metafizyka nie zamierza dowodzić, że nie ma zła, ale że należy - z powodu racji apriorycznych - zaufać Bogu, który, po pierwsze, stworzył świat, gdzie jest tak mało zła, jak tylko to było logicznie możliwe, i który, po drugie, ostatecznie wie, jak obrócić zło na korzyść dobra. Jest to idea chrześcijańska, z pewnością niełatwa, w odróżnieniu od Wolterowskich kpin.

P. Jednakowoż zakładając, że jest to wiemy obraz doktryny, dobrze wyedukowany chrześcijanin powinien wierzyć zarazem, że świat jest absolutnie doskonały, i że doskonałość jest absolutnie niemożliwa!

O. Zgoda, że przy takim ujęciu rzecz wygląda dziwacznie. Ale, po prawdzie, nie zachodzi tu żadna sprzeczność, ponieważ "doskonałość" w tych dwóch przypadkach nie oznacza tego samego. Doskonałość jest niemożliwa w tym sensie, że zło nie daje się usunąć. Świat zaś jest z konieczności doskonały w tym sensie, że Bóg, będąc doskonały, w swojej ekonomii zbawienia posługuje się ostatecznie złem, aby powiększyć dobro. W tym znaczeniu doskonałość określa się w kategoriach przyszłego zbawienia, zaś nieuniknioną niedoskonałość - w odniesieniu do świata skażonego, takiego jaki rzeczywiście jest.

P. Jeśli jest to tak oczywiste, to czemu wyjaśniać i powtarzać prawdy, które są albo przynajmniej powinny być powszechnie znane?

O. Może i są znane, ale mimo wszystko nie zaszkodzi je powtórzyć, ponieważ często się zdarza, że znamy jakąś prawdę nie uświadamiając sobie jednak jej zakresu i konsekwencji. Tak więc, jak się zdaje, istnieją racje po temu, by uznać te powtórzenia za pożytecz-
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ne. To prawda, że myśl utopijna w ścisłym tego słowa znaczeniu, ma charakter schyłkowy, czyli że ludzie są bardziej przeświadczeni niż dawniej, że z pojęciem postępu nie łączy się czysty zysk, że za wszystko trzeba płacić i że raj na ziemi nie jest możliwy. Niemniej utopijne wzorce ożywają w innych formach, na pozór mniej infantylnych, ale równie ryzykownych, które przetrwały w tym wieku raczej jako "absolutne supozycje", w postaci utajonej, a niekoniecznie wypowiedziane pełnym głosem. Po kilkudziesięciu latach szybkiego gospodarczego wzrostu i zawrotnego tempa postępu technicznego przyzwyczailiśmy się do myśli: l) że w przyszłości postęp ten będzie trwał w nieskończoność, tak iż każdy z nas będzie miał coraz więcej wszystkiego, co życie może ofiarować; 2) że każdy z nas zasługuje na to, aby mieć coraz więcej dóbr, jakie tylko może sobie wymarzyć, jeśli zaś tak nie jest, to z powodu złej woli takiego czy innego wroga, którego przeto należy zniszczyć;

3) że każdy ludzki problem można w zasadzie rozwiązać w sposób techniczny. Otóż, owe założenia - wszystkie fałszywe - są niezwykle rozpowszechnione w chrześcijańskim świecie, gdy tymczasem duchowe siły, mające się im przeciwstawić, są nad wyraz słabe i mało skuteczne. Fałszywość pierwszego założenia ujawni się bynajmniej nie po wiekach, lecz jeszcze za życia obecnych pokoleń, przynajmniej tych najmłodszych. Wedle prognoz uczonych, w które laicy nie mają powodu wątpić, kumulacja ekologicznych szkód, jakie spowodowała ludzkość, okaże się katastrofalna w ciągu kilkudziesięciu lat, o ile natychmiast i na wielką skalę nie zostaną podjęte niezwykle nas ograniczające i bardzo kosztowne zaradcze środki. W każdym razie jest pewne, że będziemy musieli się zdobywać na coraz to większy wysiłek, pomysłowość i angażować coraz większe środki, by zaradzić straszliwym skutkom, które już wystą-piły, oraz zapobiec dalszym. Jest bardzo prawdopodobne, że zamiast coraz większej ilości dóbr, mających zaspokajać nasze nieskończone potrzeby, będziemy zmuszeni zrezygnować z naszych aspiracji i powściągnąć apetyty, że będziemy musieli posiadać mniej
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i przywyknąć do skromniejszego życia. Zrodzi to ogromne frustracje, które mogą pociągnąć za sobą wojny i straszliwe katastrofy. Kościoły, duchowni, chrześcijańscy intelektualiści nie mają pod ręką, to oczywiste, rozwiązań technicznych; można by było jednak od nich oczekiwać antyutopijnego moralnego apelu, który się streszcza w słowie metanoia. To słowo świętego Jana Chrzciciela sprzed nieomal dwóch tysiącleci. A więc, mimo wszystko, chrześcijańska utopia?

Przełożyła Ewa Burska Przekład przejrzał Stanisław Cichowicz

NASZA WESOŁA APOKALIPSA KAZANIE NA KONIEC WIEKU

Pierwszy pojazd z silnikiem spalinowym osiągał prędkość taką mniej więcej, jak dobry koń. Lokomotywa parowa była nieco szybsza. Dziś czytamy o budowaniu pojazdu, który przekroczył barierę dźwięku. (Po co? Nie wiadomo; zauważmy, że obliczono, iż przeciętna prędkość samochodów w Londynie w godzinach dużego ruchu jest taka sama, jak za królowej Wiktorii, kiedy były tylko wozy konne i karety). Od początku ludzkiego gatunku do połowy XIX wieku prędkość przemieszczania się była niezmienna, jęła się poprawiać dopiero pod koniec wieku, by dojść do tego, co dziś się dzieje. Podobne przyspieszenia widzimy w różnych dziedzinach cywilizacji. Śledzimy - częściej z niepokojem niż z miłą ekscytacją - rozmaite krzywe wzrostu, niektóre z nich wykładnicze, w różnych dziedzinach życia: ludność na ziemi, ilość szkodliwych produktów w powietrzu i w wodzie, przestępczość z użyciem przemocy albo bez niej, prędkość poruszania się, produkcja książek, pism, filmów, liczba kanałów telewizyjnych, olbrzymie metropolie i olbrzymie uniwersytety nie dające się administrować, gigantyczne lotniska, i z trwogą myślimy o przyszłości. Ekstrapolacje są łatwe, oczywiście, ale mało użyteczne, jako że można być pewnym, iż krzywe te nie mogą, w większości, rosnąć bez końca; mogą przejść w krzywe 5 albo załamać się katastrofalnie. Na ogół nie wiemy, która z tych dwóch możliwości jest bardziej prawdopodobna; w każdym razie prognozy demografów i chemików nie są pocieszające.
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Prosty przykład: wyobraźmy sobie, że pewnego dnia ludność Chin i Indii osiągnie ten sam poziom życia, co Europa Zachodnia i te same swobody obywatelskie. Każdy mieszkaniec tych dwóch krajów - dziś około dwóch miliardów - będzie chciał raz w życiu odwiedzić Anglię, co nie wydaje się pragnieniem ekstrawaganckim. Obliczmy teraz, ile lotnisk wielkości Heathrow trzeba by zbudować, by to było możliwe? Lecz nie zbuduje się tych lotnisk, niepodobna tego zrobić; tak więc marzenia Chińczyków i Hindusów się nie spełnią.

Bertrand Russell powiedział kiedyś, że jego dzieci urodziły się w XX wieku, nie będą więc nigdy wiedziały, co to jest szczęście. Na taką uwagę mamy ochotę odpowiedzieć, że "szczęście" jest być może dobrym słowem dla opisu życia wysokiej arystokracji w Anglii wiktoriańskiej, że jednak wątpliwe jest, by klasy ubogie wspominały te czasy z taką samą nostalgią. Taka odpowiedź byłaby naturalna i nawet banalna, ale może przy bliższym wejrzeniu nie całkiem przekonująca. Z pewnością ani szczęście, ani cierpienie nie dają się ilościowo mierzyć - wszystko jedno, czy pojmujemy szczęście jako pozytywny stan ducha czy też, za Schopenhauerem, jako samą nieobecność cierpienia. Krótki rzut oka na mijające właśnie stulecie nie podpowiada jednakowoż zdrowemu rozsądkowi, że globalna masa cierpienia zmalała w zestawieniu z ubiegłym wiekiem, nawet jeśli uwzględnimy w naszym imaginacyjnym równaniu to, co uczyniły nauki medyczne, by ulżyć fizycznym bólom. Prawie bez wahania możemy powiedzieć, że żaden wiek nie widział tylu ludzi, którzy zginęli w masakrach - nie tylko w absolutnych, ale nawet w relatywnych liczbach - uśmierceni przez armie w dwóch wielkich wojnach i w setkach mniejszych, w obozach zagłady czy w czasie wielkich głodów. Ludobójstwo nie jest wynalazkiem naszego wieku, ale słowo w nim wymyślono, bo technika uśmiercania poczyniła takie postępy. Rzezie na wielką skalę nie muszą zresztą korzystać z takich narzędzi, jak komory gazowe albo sztucznie spowodowany głód, wystarczą instrumenty tak prymi-
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tywne, jak maczety w Afryce. Sztuka torturowania nadal kwitnie, jak świadczą o tym choćby raporty z chińskich obozów koncentracyjnych i więzień.

Dlaczego jednak zacząłem swoją refleksję od uwagi na temat postępów w prędkości przemieszczania się? Wolno sądzić, że ten właśnie postęp należał do okoliczności decydujących o przemianach w mentalności nowoczesnych społeczeństw i w mentalności jednostek; że przyczynił się ogromnie do owej utraty "wspólnoty", którą wszyscy dziś opłakują, tej utraty, której przypisuje się, nie bez racji, różne katastrofy naszej cywilizacji, a także różne jej tytuły do chwały. Lamenty te zresztą, zauważmy, trwają już ponad dwa stulecia i zaczęły się w czasach, kiedy mieszkańcy najbardziej rozwiniętych rejonów świata przemieszczali się jeszcze z tą samą prędkością, co ich przodkowie neolityczni. Ostatnie dziesięciolecia wzbogaciły te lamenty o nowe słowo communautarisme, które jest niczym więcej, jak nazwą ogólną dla tych skarg, przy czym sufiks "izm" sugeruje mgliście (i fałszywie), że ci, którzy tego słowa używają, wiedzą, co należy uczynić, by cofnąć czas i odbudować urodę minionych dziejów. Skargi te są zrozumiałe i całkiem dobrze ugruntowane, ale utrata zdaje się bezpowrotna. Znamy anty--science fictions, których autorzy marzą o powrocie do prostego życia sprzed odkrycia elektryczności (sekta Amish w Pensylwanii, radykalne odgałęzienie mennonitów holenderskich, istotnie żyje bez automobilów i traktorów, uprawia pola narzędziami ręcznymi i żyje całkiem znośnie, chociaż przypuszczać należy, że ich mentalność także zatrzymała się w XVII wieku). Pamiętamy piękne filmy Jacquesa Tati wyszydzające postęp; w jednym z nich oglądamy przygody listonosza, któremu wyjaśniono, iż należy naśladować osiągnięcia Amerykanów, i który niezmordowanie pedałuje na swym rowerze powtarzając energicznie rapidite, rapidite\

Otóż prędkość właśnie, jak należy sądzić, unicestwiła przestrzeń mitologiczną, przestrzeń sakralną, w struktury znaczące ujętą: bez tej przestrzeni, jak nam mistrz Mircea Eliade tłumaczył,
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wszechświat nie może ujawnić ludziom swego utajonego sensu. Dzięki mitologicznej przestrzeni postrzegano prawa, normy fundamentalne życia, jako prawa wpisane w samą konstytucję bytu, nie zaś dowolnie przez ludzi tworzone. My zaś żyjemy w przestrzeni Kartezjańskiej, moja wieś nie jest już centrum wszechświata.

Tę wiarę w prawo naturalne utraciliśmy (czy też zniszczyli) także. Utraciliśmy ją zresztą w znacznym stopniu wcześniej, zanim jeszcze postęp techniczny obdarował nas tą zawrotną prędkością, którą się chełpimy. Oświecenie zniszczyło tę wiarę, a przez to usunęło podstawę naszego bezpieczeństwa moralnego, a rychło również bezpieczeństwa poznawczego; jedno i drugie podważone zostało

przez racjonalizm sceptyczny.

Czy więc mamy Oświecenie potępić? Wielu dziś to czyni, nade wszystko, lecz nie wyłącznie, z perspektywy chrześcijańskiej (Eric Vogelin jest może najlepiej znanym i najbardziej radykalnym czy bezlitosnym wśród tych krytyków). Z tej perspektywy Oświecenie określa się zasadniczo przez wrogość do tradycji chrześcijańskiej. Był to, jak mówią wrogowie, bałwochwalczy, pół-gnostycki projekt wewnątrz-światowego samo-zbawienia człowieka; żadna ugoda Oświecenia z chrześcijaństwem nie jest do pomyślenia. Oświecenie, wynosząc człowieka do godności potencjalnie wszechmocnego stwórcy, zdegradowało go w rzeczywistości do poziomu zwierzęcego; odróżnienie dobra i zła zastąpiły kryteria utylitarne. Fundamentalne więzi, które podtrzymywały ludzką wspólnotę -rodzina, religia - zostały wyszydzone lub gwałtem rozerwane. Krótko mówiąc. Oświecenie to wielka katastrofa kulturalna. Istnienie ludzkie zostało zredukowane do jego czysto naturalnych określni-ków, a przez to osoby ludzkie stały się całkiem wymienialne - niczym cegły w ścianie: tak to w końcu zostały położone podstawy dwudziestowiecznego totalitaryzmu.

Jakkolwiek obyczaj poszukiwania w Oświeceniu źródeł wszystkich okropności i wszystkich nieszczęść naszego wieku jest dość upowszechniony, nie zdobył sobie przecież monopolu, nawet w li-
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teraturze chrześcijańskiej. Podkreśla się nieraz, że przewodnie idee Oświecenia, chociaż wypowiedziane i głoszone w kontekście niechrześcijańskim albo anty-chrześcijańskim, są historycznie pochodzenia chrześcijańskiego. Należy tu idea praw człowieka i równości płci; trudno jednak doszukiwać się takich korzeni w idei wolności religijnej albo swobody słowa. Konfrontacja tych dwóch tradycji, z pewnością nie przyjacielska, ale jednak wolna od nienawiści, daje się pomyśleć wedle takiej interpretacji, zwłaszcza że Kościół rzymski porzucił w znacznym stopniu tradycję, która głównego wroga upatrywała w liberalizmie.

Czy tak jest naprawdę? Nie jest to jeszcze pewne, nawet gdyby było wiele dobrej woli, której często nie staje. Jeśli zredukujemy definicję Oświecenia do minimum Kaniowskiego, do niewinnego na pozór hasła sapere aucie, napotykamy już jądro trwałego, nieuleczalnego konfliktu. Hasło to, gdy je do pełni konsekwentnie doprowadzić, zakłada nie tylko, że rozum ma prawo przenikania wszędzie, gdzie zechce, ale ponadto, że ma monopol na rozstrzyganie o prawomocności wszystkich pytań i wszystkich odpowiedzi, jakie w myśli naszej mogą się pojawić, oraz że kryteria prawomocności ustalone są stosownie do korpusu nauki, jaka w danym momencie istnieje. Prawdą jest, że ta scjentystyczna (bo nie można powiedzieć: naukowa) doktryna była niezbędna dla rozkwitu wiedzy naukowej w czasach nowożytnych, ale zwracała się też, naj-oczywiściej, przeciwko chrześcijaństwu, przeciw wszelkiej religii, jako że religia we wszystkich swoich odmianach czerpie siłę swoją i prawomocność z odziedziczonej tradycji i objawienia boskiego. Nie ma czegoś takiego, jak religia racjonalna, a jeśli istnieje religia racjonalistyczna, to jest to nic innego jak właśnie Oświecenie.

Tak zwana sekularyzacja albo upowszechnione zobojętnienie względem wiary nie daje się wyjaśnić, jak sądzę, przez konflikt między treścią nauki i treścią wiary. Prawdą jest, oczywiście, że skłócenia takie, których Kościół dziś żałuje, pojawiały się dramatycznie w przeszłości; nie jesteśmy jednak, przynajmniej w więk-
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szóści, umysłami, które w sposobie myślenia przepojone są rygorami scjentyzmu; jesteśmy zabobonni, różne wierzenia absurdalne lub przerażająco niebezpieczne rozpowszechniają się bez przeszkód w świecie, nie wyłączając klas wykształconych. Z drugiej strony, czytamy liczne książki pisane przez ludzi nauki, prawdziwych fizyków, którzy tłumaczą nam, że nowoczesna fizyka i kosmologia bynajmniej istnienia Boga nie obalając, dostarcza raczej argumentów na jego korzyść. Chodzi więc zapewne, w tym zobojętnieniu, o rzecz prostszą. Zmieniła się hierarchia potrzeb i satysfakcji. Nauki dostarczają nam dóbr dotykalnych i mierzalnych, podczas gdy wiara daje nam dobra duchowe, niewidzialne - zaufanie do życia, pewność, iż jesteśmy pod opieką Opatrzności; nie sprawia jednak, byśmy byli lepiej zaopatrzeni w ziemskie dobra. Taka mutacja duchowa pociąga z pewnością niejakie koszty, ale gotowi jesteśmy je

płacić.

Oto jednak widzimy, jak Oświecenie zwraca się przeciwko samemu sobie. Retrospektywnie wolno nam śledzić ten ruch samobójczy już od XVIII wieku, już od Davida Hume'a: wyłożone przezeń reguły empiryzmu stały się w końcu podstawą nihilizmu epi-stemologicznego, który nie zna żadnych powodów, by chronić pojęcie prawdy w sensie tradycyjnym. Jeśli wyłącznie racje praktyczne pozwalają nam wydawać o świecie sądy, które wychodzą poza pojedyncze percepcje, idea prawdy jest do niczego; kryteria utylitarne wystarczają najzupełniej równie dobrze w nauce, jak w życiu codziennym. Oświecenie jednakowoż, tak jak samo siebie postrzegało, było odważnym i nieustępliwym dążeniem do prawdy - prawdy do końca, jak tenże David Hume żądał - prawdy, która przeciwstawiała się zabobonom religijnym, mitom chrześcijańskim, tradycji czy też historii jako źródłom pewności. Widzimy oto, jak ta walka o prawdę w kulturze laickiej doszła do kulturalnego impasu, w którym mamy stawić czoła, z próżnymi rękami, sytuacji nowej: nieobecności prawdy, jej degradacji, w nurtach pragmatystycznych, do starego zabobonu. Ale sama ta filozofia,
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która uśmierciła prawdę, głosi nieograniczoną tolerancję dla wszelkiego rodzaju "gier językowych" (czyli opinii, wierzeń, doktryn), które ludziom zdają się pożyteczne. Rezultat możemy wyczytać w powiedzeniu Karla Krausa: Alles ist wahr und auch das Gegenteil - wszystko jest prawdziwe i na odwrót.

Czy prawda umarła? Nie spieszmy się z takim werdyktem. Tyle składników naszej cywilizacji zostało nie tylko na śmierć skazanych, ale efektywnie zgilotynowanych, a potem - oto widzimy, że żyją i cieszą się dobrym zdrowiem. Ileż to razy oznajmiano nam, z miną tragiczną, że powieść wyzionęła ducha? Lecz nie: nowe powieści powstają ciągle - po egzekucji - i niektóre z nich są naprawdę dobre. Od kiedyż to nie mówiono nam, że malarstwo figu-ratywne zmarło gwałtowną śmiercią, zasztyletowane przez fotografię? W rzeczywistości wcale się tak nie stało, a sama fotografia rozwinęła się w nową dziedzinę sztuki. A cóż powiedzieć o filozofii, o metafizyce? Zmieciona, unicestwiana dzień po dniu i to z najrozmaitszych powodów: przez empirystów XVIII wieku, przez He-gla, przez Marksa, przez pozytywistów wszelkich odmian, przez Wittgensteina i tak dalej. A oto biedna dziewczyna, tylekroć zmasakrowana, podnosi się z grobu, nie zdając sobie sprawy, że już dawno umarła i maszeruje (to prawda, nie wie dokąd i nikt tego nie wie, ale to inna sprawa).

Mało tego. Powiadają nam, tym razem z miną uczoną, erudycyj-ną, naukową (rzecz jasna), że człowiek już nie istnieje, że są tylko struktury; albo że słowo "ja" nie ma desygnatu, nie odnosi się do niczego. Koniec historii, koniec miłości, koniec ideologii..., wszędzie trupy, wszędzie cmentarze, a potem jednak zmartwychwstanie. Ale nawet Bóg, uśmiercony przez Zaratustrę przed ponad wiekiem, a zresztą zabity tysiąc razy przed Nietzschem i później, nie sprawia wrażenia zwłok od tak dawna pogrzebanych; przeciwnie, niekiedy nadal posługuje się ludźmi, aby swoich nieprzyjaciół wyniszczać.

Powiadają nam czasem, że śmierć powieści albo malarstwa fi-guratywnego nie musi oznaczać, że nikt już nie będzie pisał powie-
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ści i malował obrazów, ale że nie będzie już Flaubertów, Proustów, podobnie jak nie będzie Velasquezów ani Rembrandtów. Tak, na to że Plaubert, Proust i Rembrandt już nie żyją, zgoda. Że jednak nie będzie nigdy dzieł sztuki porównywalnych do tamtych co do siły imaginacji, nie zostało to dowiedzione i dowieść tego się nie da. Nie można naśladować Flauberta czy Rembrandta; powstałyby z tego produkty mamę z definicji, każdy bowiem wielki artysta jest kimś jedynym; imaginacja artystyczna jednakowoż jest czynna, jeśli nawet wielkie talenty spotykają większe trudności, by torować sobie

drogę w masie miernot.

Krótko mówiąc, nasze życie kulturalne jest intensywne, pełne wigoru, interesujące. Skąd więc nasze niepokoje, nasze zasmucenie, nasze poczucie chaosu, nasza malaise. Kościoły mówią nam:

"to dlatego, żeście o Bogu zapomnieli". Nie jest wszelako wcale jasne, gdzie są przyczyny, a gdzie skutki. "Zapomnieliście o Bogu", powiadają nam, "bo Bóg was krępuje, jest niewygodny, narzuca wam obowiązki, które zdają się wam za ciężkie, chociaż naprawdę wcale ciężkie do uniesienia nie są". "Ależ nie", możemy replikować, "Bóg nie jest wcale niewygodny, przeciwnie. Obdarza nas duchowym spokojem, daje pewność, poczucie życia w świecie wyposażonym w sens, w świecie, którego przeznaczeniem jest dobro, jeśli nawet trudno przekonać się o tym przez doświadczenie. A co do obowiązków, to prawda, wszyscy jesteśmy grzesznikami, podobnie jak nasi przodkowie; oni jednak radzili sobie z tą sprawą nie najgorzej, udawały im się jakieś ugody z niebem i my moglibyśmy tak sobie radzić: wierzyć w Boga, ale nie tak, byśmy wierzyli, że wszystkie wymagania Jego obligują nas na serio".

Zapomnienie o Bogu jest zresztą znacznie mniej zaawansowane aniżeli się powiada. Socjologowie wielokroć krytykowali ideę zwycięskiego i nieuchronnego ruchu tak zwanej sekularyzacji;

wykazują, że poza Europą Zachodnią procesu tego nie zauważa się na wielką skalę, że wszędzie są przeciw-tendencje, które niekiedy - lecz niekoniecznie - są wrogie nowoczesności, i że zazwyczaj zy-

48

Nasza wesoła apokalipsa

skują sobie uznanie tradycyjne formy religijności, nie zaś te, które usiłują czynić istotne ustępstwa na rzecz Oświecenia.

Nasz chaos duchowy i nasze lęki są jednak realne. Być może nie wiemy sami, czego się lękamy. Jeśli nawet odłożymy na bok wszystkie dobrze znane klęski współczesności - zatrucie gleby i powietrza, przestępczość, hałas, utratę autorytetu elit politycznych i partii, korupcję wśród rządzących, narkotyki - nic w naszym życiu umysłowym nie wydaje się dobrze osadzone, wszystko jest poddane próbie. Religia, jeśli nawet się wierzy, nie jest już niezawodnym oparciem; nauka stała się niezrozumiała dla ogromnej większości i przeciw-intuicyjna; w historii wszystko zdaje się niepewne i narażone na rewizje. Zawrotna prędkość we wszystkich stronach życia daje nam jednak równocześnie drogi ucieczki. Można by zapytać: kto potrzebuje 70 kanałów telewizyjnych? Spontaniczna odpowiedź, że nikt tego nie potrzebuje, zostanie natychmiast odparta: przeciwnie, każdy niemal tego potrzebuje, jest to bowiem sposób ucieczki od nie-wiadomo-czego ku nie-wiadomo--czemu albo może od absurdu do absurdu.

Niepewność jest stygmatem naszego czasu: stygmatem zarówno w sensie hańbiącego piętna wypalonego na czole zbrodniarza, jak i w sensie rany mistycznej.

Przeszliśmy przez doświadczenie ustrojów totalitarnych. Nie ludobójstwo, nawet nie ideologiczne ludobójstwo było tym, co w nich nowe, ale raczej skuteczna technika totalnego wywłaszczania umysłowego ludzi. Było to możliwe, oczywiście, pod warunkiem, że tyrania zdoła doskonale skoncentrować w swoich rękach władzę polityczną, ekonomiczną i kulturalną, włączając systemy informacji i edukacji, sztukę, literaturę itd. Taki despotyzm nie był pewnie możliwy wcześniej; średniowieczna Europa, na przekór semi-teo-kratycznym roszczeniom Kościoła, utrzymała rozdział władzy cywilnej i duchowej, i nie wynalazła, na szczęście, centralnego planowania gospodarczego; gdyby była wynalazła tę instytucję, czasy nowoczesne, włączając Oświecenie, zapewne by się nie narodziły.
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Trudno jednak znaleźć przekonującą odpowiedź na pytanie, dlaczego reżymy totalitarne pojawiły się w naszym stuleciu. Wolno natomiast przypuszczać, że wśród ich niezbędnych warunków były przemiany, które dały masom dostęp do uczestnictwa w procesach politycznych, że więc rozwój urządzeń demokratycznych w poprzednim okresie umożliwił powstanie anty-demokratyczne-go potwora.

Zadajemy sobie nieraz pytanie, czy doświadczenie totalitarne może się jeszcze powtórzyć, czy też było czymś wyjątkowym w naszym brutalnym stuleciu. Z jednej strony powtórzenie takie wydaje się nieprawdopodobne, bo pełnej kontroli systemów informacji - absolutny warunek totalitaryzmu - nie da się już zaprowadzić, wszystkie instrumenty tak zwanej rewolucji informatycznej są rozproszone, znajdują się w rękach jednostek. Ponadto, przywykliśmy do wiary, że wolny rynek i instytucje demokratyczne - w tym pluralizm polityczny i religijny - idą w parze i żadne nie jest do pomyślenia bez drugiego. Kontr-przykładem są wprawdzie Chiny, gdzie barbarzyński despotyzm współistnieje z rynkiem, wolno się jednak pocieszać, że jest to sprawa kilku zaledwie lat i można mieć nadzieję, że rynek w końcu wymusi demokratyczne przemiany. Może. Na razie widzimy, że światowy wolny rynek pracuje na rzecz Chin: ogromna ilość niewolników w chińskim Gułagu produkuje wszelkiego rodzaju towary prawie za nic, przez co te towary są niezwyciężone w konkurencji. Tak to wolny rynek działa na rzecz despotyzmu i niewolnictwa.

Jeśli jednak pominiemy tę sprawę, stanowcze przekonanie, że groźbę totalitarną mamy już definitywnie za sobą, może być nieco zbyt śmiałe. To prawda, zwycięstwa demokracji w Europie Środkowej i Wschodniej, a także w Ameryce Łacińskiej w ostatnich latach budzą w nas otuchę: oto droga, którą kroczyć będzie nasz gatunek! Może, lecz pewne to nie jest. Wiemy wszyscy, że czasy nasze są brutalne, ale wiemy także, że są nastawione hedonistycz-nie; łatwo zapominamy, że wolność nigdy nie jest zagwarantowa-
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na na zawsze, że wymaga nieustającej czujności i odwagi w jej obronie. Zawsze przechowują się w naszych społeczeństwach siły, które gotowe są ją zniszczyć; mogą one wydawać się chwilowo mało ważne, ale w wypadku jakiejś znacznej katastrofy ekonomicznej lub socjalnej zdolne są rozrastać się błyskawicznie - widzieliśmy takie procesy. A kataklizmy mogą się zdarzać z różnych przyczyn. Przywykliśmy do szczodrości państwa opiekuńczego, żądamy coraz więcej i więcej dóbr i usług, jakie państwo ma nam świadczyć. Powiadają nam jednakowoż, że ten ciężar będzie coraz trudniejszy do uniesienia, choćby z racji demograficznych, i że trzeba będzie znacznie ograniczyć tę szczodrość w niedalekiej przyszłości. Trudno znaleźć rozsądne pomysły, by powstrzymać gigantyczne i wciąż rosnące miasta, eksplozywne koncentraty skrajnej nędzy w trzecim świecie. Presja rosnącej ludności na ograniczone zasoby wody i przestrzeni zawsze może być zarzewiem wojen. Ekspansja rynku wytwarza też, w odpowiednich warunkach, rażące nierówności, a więc także niebezpieczną masę zawiści, jednego z tych uczuć, które rodzą szczególnie wiele destrukcyjnej energii.

Sama ideologia nie jest ważna, zależy od przypadkowych okoliczności. Nauczyliśmy się przecież, że z każdego tworzywa ideologicznego można zrobić pałkę do zabijania ludzi: niech to będzie Bóg Starego Testamentu albo nawet - trudniejsze to, ale możliwe -Jezus Chrystus, Koran, oczywiście, idea równości, promienna przyszłość socjalistyczna, rasa, plemię, naród (naród nade wszystko, widzimy to codziennie). Rozum także mógł być z powodzeniem uzasadnieniem rewolucyjnego terroru, zarówno u jakobinów, jak i u bolszewików. Oświecenie, romantyzm, religia - wszystko się nadaje. Same symbole mogą być niewinne: nic złego przecież w symbolach sierpa i młota, prostych narzędziach używanych wiekami przez wieśniaków i robotników; ale w szczególnych okolicznościach stały się te symbole znakiem sowieckiej tyranii. Nic też złego w swastyce, znaku, który możemy odkryć w różnych starożytnych cywilizacjach, równie dobrze prehelleńskiej, jak i prekolumbijskiej; dla
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nas jednak skojarzył się ten symbol nieodparcie z potwornościami hitleryzmu.

Powtarzam tedy: ideologie i symbole nie są ważne. Ideologie są z reguły słabsze aniżeli ich nosiciele, tych nosicieli aspiracje i interesy. Niebo nasze nigdy nie jest bez chmur, jak zresztą zawsze było, i o czym ludzie zawsze wiedzieli. Nie powiadam, że pędzimy ku zagładzie. Raczej - jak w Alicji w Krainie Czarów -musimy się bardzo natężać i prędko pędzić, żeby być w tym samym miejscu.

AMATORSKIE KAZANIE O WARTOŚCIACH CHRZEŚCIJAŃSKICH

Ci z nas, którzy posiedli sztukę czytania, pamiętają chyba, a przynajmniej pamiętać powinni, co odpowiedział Jezus faryzeuszowi, gdy go ten spytał, które przykazanie w zakonie jest największe: miłować Pana, Boga swego, całym sercem, duszą i umysłem, oraz drugie - podobne (jak Jezus rzekł: "podobne", zastanówmy się nad tym) - miłować bliźniego swego, jak siebie samego.

Pamiętają też, być może, że mamy się modlić w cichości, nie na pokaz, jałmużnę dawać tak, by inni tego nie widzieli, bez trąbienia swojej chwały na ulicach, żony sąsiada nie pożądać, bliźnich nie osądzać, wrogom przebaczać, o dobra ziemskie nie dbać. Pamiętają, jak Jezus odpędził diabła, gdy ten go kusił chwałą ziemskiego królestwa. Pamiętają wreszcie, być może, że wedle apostoła Pawła mamy słabych w wierze życzliwie przygarniać i że ten apostoł powiedział, iż choćby mówił językiem aniołów, miał dar proroczy i wszelką wiedzę, a wiarę taką, iżby góry przenosił, a miłości by nie miał, byłby niczym i stałby się jako miedź brzęcząca i cymbał brzmiący. A niektórzy może pamiętają słowa św. Augustyna: kochaj i rób, co chcesz.

Tymczasem, rzecz podziwienia godna, ani apostoł Paweł, ani św. Augustyn nie mówili nic o "wartościach chrześcijańskich". A może to nie ma znaczenia, bo owe wartości to właśnie to, o czym mówili, gdy uczyli swój lud, co dobre albo złe, jak na zbawienie zasłużyć, gdy powtarzali, że Boga i bliźniego bez warunków ko-
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chać trzeba? Czyżby więc tak było, że gdy o "wartościach chrześcijańskich" mowa, to właśnie te przykazania Ewangelii i ojców ma się na myśli? W takim razie należałoby sądzić, że ci, którzy chcieli zapis o wartościach chrześcijańskich, jakich państwo ma strzec, do konstytucji wpisać, przystaliby na zapis dokładniejszy: państwo ma zapewnić, że obywatele będą Boga i bliźnich kochać, że będą się w cichości modlić, nie zaś na pokaz, że o dobra doczesne nie będą wiele dbali, że żony bliźniego pożądać nie będą itd.

Lecz wiedzą przecie, że to rzecz niemożebna, że każdy by się takimi żądaniami ośmieszył i to z więcej niż jednego powodu. Najważniejsze przykazania ewangeliczne odnoszą się do "serca" ludzkiego, do uczuć i wiary, a więc do rzeczywistości, gdzie nic prawem nakazywać albo zakazywać nie sposób i nie ma narzędzi, by za brak odpowiedniej dyspozycji. Bogu znanej, lecz ludziom niewidocznej, karać i do więzienia pakować. Ale gdy o "wartościach chrześcijańskich" mowa, chodzi o uczynki; chodzi o to, by można było powoływać się na ów zapis w celu konstruowania szczegółowych ustaw, które obok już istniejących zakazów wprowadzać będą nowe i więzieniem grozić nie tylko za zabójstwo, kradzież, rozbój, gwałt itd., lecz ponadto za nieprzestrzeganie wartości chrześcijańskich selektywnie dobranych (ale selekcja nie będzie i nie może być kierowana tekstem Ewangelii).

Jakich? Możemy się domyślać. Na pierwszym miejscu, rzecz jasna, przerywanie ciąży. Nikt nie powie, że jest to sprawa błaha i nie warta roztrząsań, i jasne jest, że stanowisko Kościoła w tej sprawie nie może się zmienić. Nie mam bynajmniej zamiaru wdawać się w komplikacje z tą sprawą związane, prócz jednej uwagi. Argument, iż "nie można głosować nad sprawami moralnymi", nie ma wielkiej mocy, bo spór nie dotyczy pytania, czy przerywanie ciąży jest rzeczą chwalebną i dobrą, lecz tylko, czy ma być, i wedle jakich reguł, karane więzieniem. Jest to więc kwestia ustanawiania praw, a prawo w nietotalitamym państwie może być tylko przez głosowanie, w Zgromadzeniu Narodowym czy referendum, ustanawiane.
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Przy okazji jeszcze jedno małe pytanie. Czytałem, że w ostatnich latach dyktatury Ceausescu w Rumunii, gdzie przerywanie ciąży było surowo zakazane, jak z reguły w stalinowskich reżymach, 15 tysięcy kobiet zmarło w wyniku nielegalnych zabiegów. Czy mamy do tej sprawy jakiś inny chrześcijański komentarz oprócz:

same chciały!

Na następnym miejscu - zapobieganie ciąży. Pigułka i prezerwatywa. Nie słyszałem, by proponował ktoś formalny zakaz prawny sprzedawania tych środków, lecz właściwie - dlaczego nie, skoro jest to, jak czytamy, tak okropna antywartość? Głosowaliby za tym różni, między innymi ci wszyscy, którzy spodziewaliby się racjonalnie dorobić fortun na nielegalnym ich imporcie; skutki byłyby takie, jak w czasie prohibicji w Ameryce - mnóstwo przemytu, gangsterstwa i szyderstwa z prawodawców.

Nie słychać też o tym, by należało kamienować cudzołożnice i cudzołożników i w ten sposób kraj nasz ojczysty wyludniać. Ale też wolno zapytać: czemu nie? Chodzi przecież o bardzo ciężki występek. "Sodomia", jak wiemy, jest grzechem o pomstę do nieba wołającym. Będziemyż "sodomitom" głowy ucinać? Nie twierdzę wcale, że są lub będą takie propozycje, powiadam tylko, że byłyby one dobrze uzasadnione konstytucyjnym zapisem o wartościach chrześcijańskich. Wspomnianych propozycji w sprawie cudzołóstwa i sodomii nie będzie dlatego, że nie da się ich przeprowadzić, a tym bardziej egzekwować, z powodów cywilizacyjnych. Ale pigułki i prezerwatywy - tu wolno marzyć. W Irlandii był taki zakaz.

Wypada mi przy okazji wyznać, że teologiczna podstawa, na której pigułki i prezerwatywy są potępione, nie jest dla mnie jasna, nawet po przeczytaniu numeru 483 pisma "Znak" w tej sprawie. Gdyby podstawą miała być reguła, że grzeszne jest uprawianie seksu dla samej przyjemności, rzecz byłaby zrozumiała, ale wtedy wszelki seks, o którym wiadomo z góry, iż z tymczasowych albo trwałych powodów fizjologicznych nie może doprowadzić do zapłodnienia, powinien być zakazany. Tymczasem tak nie jest.
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Wszystko to grzechy z seksem związane, więc najgorsze, a zarazem najłatwiejsze do określenia, a także do śledzenia. Ostatnim jest legalizacja burdeli (przodkowie nasi o "zamtuzach" mówili, lecz to słowo przestarzałe; "burdel" jakby obsceniczne, "dom publiczny" - też przestarzałe, a "dom nierządu" brzmi nieco śmiesznie; jakie jest więc właściwe słowo w języku polskim?). Jak zwykle w tych sprawach mamy kłopoty.

Argument za legalizacją jest wyraźny: umożliwia to policyjną i lekarską kontrolę. Ale trudno się dziwić, że większość ludzi pewnie by nie chciała, żeby burdele funkcjonowały jak kawiarnie. Kraje, gdzie prostytucja jest legalna, ale nielegalne są wszystkie środki niezbędne, by ją uprawiać, a więc sutenerstwo, burdele, wynajmowanie pokoi hotelowych w tych celach oraz zaczepianie mężczyzn na ulicach, są oskarżane o hipokryzję: burdele są, ale będziemy udawać, że ich nie ma. Ale może hipokryzja nie jest zła w tym wypadku, jak i w wielu innych? Może oba wyjścia bez hipokryzji - prawdziwa delegalizacja i pełna legalizacja - są gorsze?

To o seksie. A co w sprawie chciwości, zawiści, pijaństwa, obżarstwa, kłamstwa? Przeciwdziałać pijaństwu należy, to pewne -nie dlatego jednak, że jest niechrześcijańskie, ale że szkodliwe -lecz prawo mało może tu zdziałać, prócz bardzo szczególnych wypadków, jak prowadzenie samochodu po pijanemu. Z pewnością jest świętym prawem Kościoła potępiać i gromić nie tylko grzechy, które niemal każdy, teoretycznie przynajmniej, za złe uzna, jak chciwość i zawiść, ale także pigułki i prezerwatywy, choć wiadomo, że lud mało się tymi zakazami przejmuje; jaką porcję energii należy poświęcać w duszpasterstwie chciwości i zawiści, a jaką pigułce, nie mnie sądzić, ale stąd, że to czy owo jest moralnie naganne, nie wynika jeszcze, że ma być prawem ścigane; odróżnienie porządku moralnego i prawnego jest naturalne i nieuchronne w każdym nietotalitamym ustroju, a że ustawa, która jest powszechnie łamana, jest złą ustawą, wiedział Cycero.
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Oczywiście, niepodobna sensownie żądać, aby państwo było "neutralne" względem odróżnienia dobra i zła, i biskupi, którzy o tym mówią, mają z pewnością rację. Odróżnienie to zawarte jest implicite w każdym pojęciu sprawiedliwości i jest implicite obecne w prawie; państwo jest też odpowiedzialne za szkoły, gdzie tego odróżnienia dzieci mają się uczyć. Jest więc słuszne żądać od państwa dbałości o wszystkie czcigodne sprawy, co życie znośnym czynią: o życie ludzkie, o rodzinę, o wiarę w godność człowieka, o szacunek dla ludzi i ludzkiej pracy, o respekt dla różnorodności i o tolerancję. Wszystkie te rzeczy czcigodne do chrześcijaństwa przystają, ale jeśli nie ma sporu co do tego, że źle jest ludzi gwałcić, a dobrze - pomagać bliźnim, to jednak w pewnych sprawach może spór powstać.

Biskupi powiedzą, że dobrze jest się regularnie spowiadać, a źle - spowiedzi unikać. Nie żądają jednak, by państwo narzuciło przymus spowiedzi. Państwo nie potrzebuje tedy wyrażenia "wartości chrześcijańskie" jako formuły prawodawczej, gdyż mogłaby ona służyć głównie rozciąganiu prawa na te części odróżnienia dobra i zła, które są sporne albo wybitnie sporne, służyłaby tedy nietolerancji i opresji. Skąd zaś odróżnienie dobra i zła się bierze - tego państwo ani prawo nie musi rozstrzygać i nie musi, a nawet nie może, oświadczać, że pochodzi ono od Boga, tego bowiem prawodawca nie jest w stanie stwierdzić; z drugiej strony, nauka Kościoła, a przynajmniej najważniejsze szkoły teologiczne, uznaje, że jakąś znajomość tego odróżnienia Pan Bóg w dusze ludzkie wpisał tak, iż możemy je znać niezależnie od wiary.

Analogiczne uwagi odnoszą się do następnej dziedziny, gdzie do "wartości chrześcijańskich można by się w prawie odnosić (można, lecz, jak twierdzę, nie należy), mianowicie do cenzury, cenzury słów i obrazów, które Kościół uważa za zelżywe dla siebie lub obyczajowo niedopuszczalne. Otóż Kościół, rzecz jasna, ma prawo żądać, by prawo chroniło go przed obelżywymi napaściami, ale rozstrzygnięcia w tych sprawach muszą być pozostawione osądowi
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świeckich trybunałów, nie zaś Kościołowi, bo w przeciwnym razie Kościół byłby oskarżycielem, stroną i sędzią zarazem. Tylko świeckie trybunały mogą oceniać, czy w tym lub innym wypadku Kościół doznał zelżywości niedopuszczalnej, a nie mogą one uznać, oczywiście, że każda krytyka Kościoła lub biskupa, każda krytyka religii i każdy argument na rzecz bezbożnictwa wystawiają Kościół na męczeństwo i są karalne, inaczej bowiem żylibyśmy w państwie ideologicznym, jak w zdrowych czasach stalinowskich.

Episkopat potępił niedawno film, który, jego zdaniem. Kościołowi i księżom uwłacza. Zakładając, że tak jest, trzeba jednak zapytać, jaki jest cel tego potępienia. Biskupi wiedzą, jak wszyscy, że głośne potępienia tego rodzaju będą najskuteczniejszą reklamą filmu (ileż milionów ludzi przeczytało książki Salmana Rushdiego w wyniku skazania go na śmierć przez irańskich fanatyków; iluż nawet ludzi przeczytało książkę Spycatcher - z dziejów brytyjskiego kontrwywiadu - tylko dlatego, że pani Thatcher niemądrze zakazała ją importować do Królestwa). Celem potępienia nie jest zatem zmniejszenie liczby widzów, bo wiadomo, że skutek będzie odwrotny, lecz - właśnie, co? Obawiam się, że skoro nie chodzi o skuteczność, to chodzi tylko o satysfakcję z tego, że "coś zostało zrobione", czyli o biurokratyczne zadowolenie.

Co się tyczy cenzury obyczajowej, to tyle mogę powiedzieć: nie mam żadnej sympatii do pornografii i nie lubię filmów, gdzie "miłość czynna" (jak mówią Francuzi; podobno są jakieś polskie wyrażenia na te rzeczy) pokazana jest ze wszystkimi szczegółami. Ale dobrze funkcjonujące prawodawstwo antypomograficzne jest beznadziejne i, co szczególnie ważne, coraz bardziej beznadziejne.

Odnosi się to nie do sprawy pornografii tylko, ale do wszelkiej cenzury. Przemiany w technikach komunikacji są takie, że cenzura staje się niewykonalna.

Pełno się pisze wszędzie ostatnio o kulturalnych skutkach i zagrożeniach intemetu; wielu ludzi sądzi, że w wyniku błyskawicznego rozwoju tych urządzeń totalitarne reżymy ideologiczne (to był
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pleonazm; każdy reżym totalitarny jest ideologiczny), komunistyczne czy religijne, jak Chiny albo Iran, rozpadną się w widzialnej już przyszłości. Nie będzie po prostu sposobu, by odciąć ludzi od światowej siatki komunikacyjnej. Można z pewnością przez czas jakiś zakazać policyjnie używania aparatury do odbioru telewizji satelitarnej, ale i te zakazy będą krótkotrwałe, a komputery podłączone do sieci światowej będą coraz bardziej dostępne, przynajmniej w krajach o pewnym minimalnym poziomie ogólnej edukacji (pewnie Korea Północna - raj cenzora i raj oprawcy - utrzyma dłużej swój reżym groteskowy, ale i ona się skończy). Nie ma rady, cenzura nie będzie funkcjonować - komunistyczna, muzułmańska czy katolicka - a Kościół będzie musiał działać przy założeniu, że nie ma technicznych narzędzi, by odciąć wiernych od źródeł propagandy, perswazji i informacji, choćby najbardziej niepożądanych. A kto i z jakiej informacji korzysta, to już sprawa swobodnego wyboru.

Nie ma co biadać nad tym, że pewne pismo katolickie nie jest czytane, a czytane są inne, niekatolickie. Można tylko się zastanawiać nad tym, jak sprawić, aby pismo katolickie budziło zaufanie i przyjaźń, nie zaś nudę i odrazę. Pomstowanie na diabła, który jest winien - albo masona, albo Żyda, albo bolszewika - może być uzasadnione, ale jest bezskuteczne. Diabeł wie lepiej, co czynić, a Kościół może go zwalczać tylko środkami, które zakładają, że żyjemy w takiej cywilizacji, w jakiej żyjemy, nie zaś lamentować i wierzyć, że się wypełniło zadanie, gdy się tylko dało upust oburzeniu. Cywilizacja nasza ma strony okropne, lecz Kościół nie ma i nie będzie miał na to miecza, lecz tylko słowo.

Nie łudźmy się zatem: nie będzie cenzury, a to nie dlatego, że cenzura jest zła, lecz że będzie niewykonalna; ludzie będą wybierać - nie dlatego, że będą dobrze wybierać, lecz dlatego, że nie da się tego uniknąć. A gdyby jakieś kataklizmy nieoczekiwanie doprowadziły tu czy ówdzie - nie daj Boże - do dyktatury, to łatwo się założyć, że nie siły sprzymierzone z Kościołem będą ją sprawowały.
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"Wartości chrześcijańskie" w konstytucji są niedobre z powodów bardziej zasadniczych. Nie jest to wyrażenie należące do języka wiary, lecz do języka socjologii lub teorii etycznej. Że ani apostoł Paweł, ani św. Augustyn, jak wspomniano, o "wartościach chrześcijańskich" nie mówili, jest to zrozumiałe, bo gdy się o "wartościach chrześcijańskich" mówi, mówi się niejako z zewnątrz. Ci, co o "wartości chrześcijańskie" w ustawach się dopominają, mogą być podejrzani o to, że czynią z chrześcijaństwa ideologię, którą chrześcijaństwo radykalnie nie jest. "Wartości chrześcijańskie" w konstytucji nie ewangelizują świeckich instytucji, lecz przeciwnie, poganizują chrześcijaństwo.

Jest z pewnością naturalne i potrzebne, by preambuła konstytucji podkreślała ciągłość religijną narodu polskiego i wagę, jaką w dziejach tego narodu odegrała tradycja religijna i Kościół. Lecz domaganie się "wartości chrześcijańskich" jako ustanowienia prawnego jest żądaniem pogańskim, ideologicznym. Konstantyn cesarz burzył pogańskie świątynie i w ten sposób przyczynił się, oczywiście, do triumfu chrześcijaństwa, ale chrześcijaństwa w pewnym szczególnym rozumieniu słowa, mianowicie jako ideologii panującej; tak czy owak, powtórzenie jego dzieła nie jest możliwe, bo chrześcijaństwo nie jest zagrożone przez czcicieli Baala albo Zeusa, lecz przez czcicieli pieniądza, a niech kto spróbuje zburzyć świątynie pieniądza.

Dodać mogę przy okazji, że podobnie jak "wartości chrześcijańskie" razi mnie słowo "monoteizm", kiedy jest wypowiadane w mowie wiary, jest to bowiem wyrażenie należące do historii religii lub filozofii religii; jeśli rzecz dobrze rozumiem, chrześcijanin nie mówi: "jestem monoteistą", lecz mówi: "wierzę w Boga jedynego".

Dodatkowe niebezpieczeństwo pochodzi stąd, że skoro interpretacja ustawy zasadniczej jest sprawą świeckich instytucji, którymi różne i zmieniające się siły polityczne mogą rządzić, to w końcu rządzące w danej chwili partie polityczne decydowałyby o tym, co
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jest albo nie jest "wartością chrześcijańską", i w ten sposób tylnymi drzwiami wejdziemy do herezji erastiańskiej, o której uniknięcie właśnie chodziło. (Przypominam: teolog protestancki XVI wieku Erastus chciał władzy cywilnej przekazać pełną jurysdykcję w sprawach kościelnych). A już należycie wyszkolony dialektyk zawsze potrafi udowodnić, że cokolwiek rządzącym w danej chwili się podoba, jest na pewno zgodne z wartościami chrześcijańskimi, choćby komunizm; sam się mogę takich dowodów podjąć.

Nie ma nic lepszego na świecie, nic bardziej porywającego i godnego czci aniżeli wezwanie Jezusa Chrystusa, i nic bardziej nam nie przystoi, jak wstydzić się, że tak niewielu jest (jeśli w ogóle są), co temu wezwaniu umieją sprostać. Stąd najoczywiściej nie wynika, że dobre są wszystkie środki, jakie Kościół w ciągu wieków podejmował, by je uczynnić, włączając prześladowania i cenzurę. Powtarzam: cenzury nie będzie, państwa ideologicznego chrześcijańskiego (czy raczej pseudochrześcijańskiego) też nie będzie, barbarzyńskie środki stosowane przez różne odłamy islamu nie są również do przyjęcia w naszym świecie, a ich skuteczność na czas dłuższy jest nader wątpliwa.

Chrześcijaństwo musi przeto funkcjonować przy założeniu, że nie jest w stanie zniszczyć cywilizacji takiej, jaka jest. Jest to jednak cywilizacja oparta na nie wypowiadanym, ale przyjętym założeniu, że największym czy też jedynym dobrem jest przyjemność, tego zaś chrześcijaństwo nie może uznać, jeśli nie chce się samo zabić. Będzie zatem, jak już się zdarzało, "przeciwko światu" i ostanie się tylko pod tym warunkiem. Są jednak dwa sposoby, na jakie zabić się może: albo właśnie przystrajając się w barwy istniejącej cywilizacji dlatego właśnie, że istnieje (a mamy dowody, że jest taki prąd w chrześcijaństwie), albo też próbując, przeciwnie, utwierdzać się przymusem prawnym, co jest tak czy owak nieskuteczne albo skuteczne tylko na chwilę.

Nie wynika stąd wcale żądanie, by - jak rządzący mawiali za dawnego reżymu - Kościół "nie wtrącał się do polityki". Kościół
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ma prawo, jak każdy, do polityki się wtrącać, mieć nie tylko własne preferencje w sprawach związanych z urządzaniem państwa ziemskiego, ale także popierać pewne partie polityczne i osoby, a'zwalczać inne, lecz musi przyjąć do wiadomości, że będzie wtedy oceniany wedle politycznych kryteriów; nie wspomoże też swojej sprawy, lecz raczej wiarygodność utraci, gdy będzie sugerował, że trzeba tak a nie inaczej głosować, bo "Bóg tak chce". Czego Bóg chce od ludzi, wiemy z Ewangelii, nie wiemy jednak, komu i z jakich powodów Bóg sprzyjać miałby w określonej sytuacji politycznej. Gdy jednak Kościół uczestniczy w politycznej grze - nawet jeśli duchowni nie kandydują do parlamentu - musi też ponosić porażki polityczne.

W ostatnich polskich wyborach parlamentarnych Episkopat wzywał do udziału w głosowaniu i do głosowania na partie, które wspierają "wartości chrześcijańskie"; jeśli nawet partii wprost nie wymieniał, to wymieniała je część prasy katolickiej, a i tak rzecz była powszechnie wiadoma. Rezultat: głosowała połowa wyborców, a z tej połowy około 10%, czyli ok. 5% elektoratu, głosowało na słuszne partie. Jakże to, mógłby kto zapytać, mamyż więc w Polsce 95% katolików czy raczej 5%?

Ale to jest pytanie z fałszywym założeniem. "Katolickość" jest stopniowalna i stopniowalne oraz zróżnicowane są lojalności wobec Kościoła. Wyniki wyborów nie pokazały, że w Polsce jest 5% katolików, lecz tylko, że lud mało co sobie robi z pouczeń Kościoła w sprawach politycznych. W czym pewnie nie byłoby żadnego nieszczęścia, gdyby nie okoliczność dodatkowa: im bardziej ludzie widzą, że Kościół uwikłany jest na różne sposoby w politycznych grach, tym większą mają skłonność, by postrzegać go w ogólności jako organizm polityczny, czyli wyzuwać chrześcijaństwo z treści.

Tak, znamy tradycyjne odróżnienie polityki jako walki o miejsce we władzy od polityki jako dbałości o dobro zbiorowe, ale liczne i długie doświadczenia zatarły to odróżnienie w zwyczajnej percepcji ludzi, a wszystkie siły polityczne mówią przecie niezmien-
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nie to samo: o dobro zbiorowe nam chodzi, nie o żadną władzę. To wszystko jest rzeczywistością zastaną, nad którą biadać można, lecz którą zmienić trudno.

Cała sprawa politycznych wpływów Kościoła streszcza się w końcu w sposobie, w jaki odróżnia się nauczanie moralne od żądania represji. Kościół ma prawo głosić, że pigułka to grzech okropny, ale pewne jest, że Polacy nie chcą ustroju, w którym pigułki nie można bezkarnie nabyć, a podejrzewają, że o taki właśnie ustrój chodzi czy to Kościołowi, czy to jego części. Lecz Kościół, jak wspomniano, może różne grzechy piętnować, nie zawsze żądając kar doczesnych dla sprawców.

Rzecz więc w końcu sprowadza się do sprawy, o której mówił sławny list papieża Gelazego do cesarza Anastazego piętnaście wieków temu, jeden z klasycznych dokumentów z historii Kościoła - o dwóch mieczach. Jeśli miecz kościelny chce mieć zwierzchnictwo materialne nad państwowym i wydawać prawa, to po prostu przegra; nie byłoby to złe, bo przegrać powinien. Chodzi tylko o to, by razem z nim nie przegrało chrześcijaństwo. Nie wierzę jednak, by przegrać miało. Przechodzi, jak wszyscy wiemy, niesłychanie ciężką próbę, nie w wyniku prześladowań, bo prześladowane jest zapewne w Chinach, w Sudanie i kilku innych państwach muzułmańskich, lecz nie w Europie i w Ameryce; biadania nad męką Kościoła w obecnej Polsce nie brzmią przekonująco.

Nie, chrześcijaństwo jest wystawione na ciężką próbę przez własną nieumiejętność takiego głoszenia Słowa, które Słowo to żywotnym czyni, które do sumienia dociera, sumienie otwiera przez przykład i wiarę, zwłaszcza wśród ludzi młodych i wykształconych. Nie wierzę w to jednak, by chrześcijaństwo przegrać miało. Zostanie uratowane, ale uratowane będzie przez świętych, nie zaś biurokratów, przez dobrych ludzi, nie zaś nienawistników nadętych, zapewne też przez różne społeczności wierzące na obrzeżach Kościoła albo i poza nimi, ale nie bardzo daleko. Jakie zaś są proporcje jednych i drugich w Kościele, czy bardzo różne od ca-
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łej społeczności, tego nie wiem, a zresztą odpowiedź zależy od tego, co przez Kościół rozumiemy: jeśli wszystkich ochrzczonych, to pewnie nie ma różnicy, jeśli aktywnie wierzących, to pewnie jest.

Nic też na to nie poradzimy, że to, co kapłan czyni, Kościół czyni, że kapłan, który od siebie odpycha, od Kościoła odpycha. A jednak wierzę w to, że ta dziwna i niesłychana energia duchowa, z której erupcji chrześcijaństwo ongiś powstało, niosła się nieprzerwanie, bez chwili opadnięcia, przez całe jego dzieje, również w najgorszych chwilach.

Nie, proszę mi nie mówić przy tej okazji o inkwizycji, krucjatach, stosach, indeksie, Husie i Galileuszu, ja to umiem. Ja to wszystko umiem i bynajmniej nie mówię: "dawne dzieje, nie ma co ciągle rozpamiętywać"; owszem, warto rozpamiętywać, bo to nasze dzieje, czyli cząstka nas samych; nie mówię także: "cóż, Kościół dzielił obyczaje swoich czasów, również niedobre", bo Kościół każdorazowo czasy swoje tworzył czy współtworzył, za czasy swoje jest odpowiedzialny, i to tym bardziej, im więcej ma władzy, i powołaniem jest jego, gdy trzeba, czasom swoim wyzwanie rzucać. Nie mówię także, heglizując, że nawet tam, gdzie chrześcijaństwo ogniem i mieczem było stanowione, w końcu wprowadzało ono barbarzyńskie plemiona do cywilizacji, co im się historycznie opłacało; nie mamy bowiem żadnej metody, by w takich sprawach straty i zyski kalkulować.

Myślę sobie jednak, że nawet w tych stosach były różne wieloznaczności; obok wszystkich racji politycznych, kościelnych i prywatnych, królewskich i państwowych, była także prawdziwa troska o zbawienie duszy. Nie, nie życzę sobie przywrócenia tych obyczajów - mnie samemu by to na zdrowie nie wyszło - ale życzę sobie każdej oczywistości pozornej pod podszewkę zaglądać i zawsze się wtedy okaże, że oczywistość nie jest wcale taka oczywista, że świat jest naprawdę bardzo wieloznaczny i zawiły, że wszędzie jest "druga prawda".
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Wielki Innocenty III, papież żelazny, teokrata i geniusz polityczny, napisał był, jeszcze nim się tronu papieskiego dorobił, dziełko O nędzy doli człowieczej. Jest to temat bardzo tradycyjny, a mimo to jakby w Kościele zapomniany dzisiaj. Zdaje się, iż Kościół do swoich czasów się adaptował i sugeruje nam, że będzie na świecie coraz weselej.

A ja właśnie nie myślę wcale, że będzie coraz weselej, i nawet śmiem mniemać, że jest zadaniem Kościoła, by to właśnie, za przykładem Innocentego III, mówić, choćby narażając się na ośmieszenie i (głupi) zarzut, że Kościół życia nie zna. Amen.

ILUZJE DEMITOLOGIZACJI

l.

Nie jest to zdanie wiarygodne, że rozkład spuścizny mitologicznej w cywilizacji tradycyjnie czy nominalnie chrześcijańskiej oraz rzeczywisty czy pozorny zanik wrażliwości religijnej są zwyczajnie następstwem rozwoju nauki, popularyzacji osiągnięć naukowych i rozkrzewienia się tak zwanego ducha naukowego, które ma być równoległe albo nawet identyczne ze wzrostem poziomu ogólnego wykształcenia. Przekonanie to jest, co prawda, szeroko rozpowszechnione, a większość ludzi, którzy uważają się za niere-ligijnych, zwykła wyjaśniać swoją niewiarę w ten właśnie sposób, powołując się na niezgodność tradycji religijnych z tym, co głosi nauka. Nie należy jednak tych twierdzeń przyjmować bez zastrzeżeń.

Nikt rozsądny, oczywiście, nie zaprzeczy, że te dwa zjawiska -widoczna erozja zdolności do życia w bojaźni bożej, doświadczania numinosum i zaufanie do nauki jako sposobu pojmowania świata - są ze sobą związane; ale to nie znaczy, że mamy tu do czynienia z przyczyną i skutkiem. Oba zjawiska są raczej owocami wielowiekowego procesu tak zwanej modernizacji. Proces ten, o ile możemy ustalić, rozpoczął się w XI wieku wraz z umacnianiem się rozróżnienia między świeckim rozumem a wiarą. Potrzeba tego rozróżnienia narastała pari passu z rozwojem miast i cywilizacji miejskiej i z nierozłącznie związaną z tym rozwojem emancypacją

66

Iluzje demitologizacji

intelektualistów. Uczestniczył w tym procesie - nie intencjonal-nie, rzecz jasna, i nieświadom jego przyszłych rezultatów - sam św. Tomasz z Akwinu. Sprzeciwiał się on usiłowaniom awerroistów, którzy dążyli do całkowitego oddzielenia wiary od rozumu, i żeby uczynić swój sprzeciw skutecznym, musiał odróżnić te dwa pojęcia oraz jasno i precyzyjnie ustanowić ścisłe reguły określające uprawnienia prawdy objawionej do kontroli i nadzoru nad wiedzą świecką. Według tych zasad pierwsza nie miała zastępować tej drugiej, winna ją jedynie cenzurować w razie konfliktu i zaopatrywać w ostateczne kryteria sensu. Te same reguły zastosował do określenia stosunków między Kościołem a władzą świecką; zadaniem Kościoła nie jest zastępowanie władzy świeckiej, lecz kontrolowanie jej praktyk i praw co do zgodności z przykazaniami bożymi. Nie dążąc do teokracji - ani w dziedzinie polityki, ani w dziedzinie wiedzy - zwalczał ideę oddzielenia spraw religijnych od świeckich, które musiałoby doprowadzić do przyznania życiu świeckiemu, zarówno intelektualnemu, jak i politycznemu, prawa do lekceważenia norm nieomylnie ustalonych przez Boga i Kościół. Następny krok zrobili niektórzy czternastowieczni nominaliści, którzy, oddzielając te dwie sfery, odmawiali rozumowi świeckiemu jakiegokolwiek prawa wchodzenia na teren spekulacji teologicznej, nie tylko badania głębokich tajemnic bożych (co uważał za jasne również św. Tomasz), ale i roztrząsania samej kwestii istnienia Boga. Wszystkie problemy ostateczne powinny pozostawać w gestii autorytetu objawienia. Ekstremiści nominalizmu przeciwstawiali domenę wiary, ex definitione irracjonalną, królestwu rozumu, w którym rządzą normy empiryczne i logiczne; faktycznie ustalili zasady nowoczesnego empiryzmu w takim samym dokładnie duchu, jak w czterysta lat później Hume.

Mogłoby się wydawać, że ta separacja prowadziła do degradacji świeckiego rozumu, ograniczając zakres jego prawowitych zainteresowań i pozbawiając go dostępu do całej dziedziny dociekań metafizycznych i teologicznych. Czasem rzeczywiście tak było;
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mistycy chrześcijańscy, którzy często używali podobnych formuł, niechętnie, jeżeli nie wręcz wrogo, odnosili się do stosowania rozumu w sprawach boskich; podobnie większość wielkich myślicie-li 'Reformacji. Ich oburzenie na profanację chrześcijaństwa przez ciekawość uczonych świeckich wyrażało się często w formach podobnych do tej, jaką nadawali swojej krytyce nominaliści, wszakże intencje tych ostatnich były faktycznie wręcz przeciwne: oddzielali oni sferę rozumu od sfery, w której rządzi wiara, ażeby proklamować autonomię rozumu i stwierdzić, że nie potrzebuje on pomocy wiary czy objawienia. To zakładało implicite, że, inaczej mówiąc, rzeczywistość fizyczna i nasza wiedza o niej jest praktycznie samowystarczalna: nie tylko wiara, ale sama obecność Boga nie mają dla tej wiedzy znaczenia. Żeby zająć takie stanowisko, nie trzeba było negować istnienia Boga ani objawienia; wystarczyło zepchnąć jedno i drugie do kąta, w którym stawały się bezużyteczne dla życia świeckiego i świeckiej wiedzy.

2.

Proces ten osiągnął punkt szczytowy w filozofii Kartezjusza. W świecie, jaki przedstawiała, Bóg stał się częścią składową jego maszynerii, źródłem energii, czymś bez wątpienia logicznie koniecznym do wyjaśnienia natury, ale zbędnym przy interpretacji jakichkolwiek poszczególnych zjawisk. Można by dowodzić, że Karte-zjusz nie był deistą w sensie ścisłym, ponieważ zgodnie z jego fizyką do podtrzymywania istnienia świata potrzeba tyleż samo siły, ile jej było trzeba do jego stworzenia, z czego wynika, że świat nie mógłby istnieć bez nieustannej bożej pomocy; ale dla zrozumienia stworzonego świata obecność Boga stała się obojętna; światem tym rządzą niezawodne prawa mechaniki i badając go nie potrzebujemy wcale pamiętać o Bogu. W tym sensie - choć nie w sensie dosłownym - prawdą jest to, co pisał Pascal o "prztyczku" Kartezjusza, i nie ma wątpliwości, że filozofia Kartezjańska była kolebką nowoczesnego deizmu. To, że istnieje niematerialna dusza, nie ma
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znaczenia w badaniu ludzkiego ciała, które jest, tak samo jak ciała zwierząt, skomplikowanym mechanizmem działającym według tych samych praw, które rządzą ruchem materii nieożywionej. Przejście od zwierzęcia-maszyny do człowieka-maszyny było łatwe. W świecie deistów Bóg, choć werbalnie obecny, nie miał najwyraźniej nic do roboty, skoro nie było cudów ani objawienia (cudu w porządku poznania). Dlatego też - i to jest sprawa główna - nie można dostrzec w przyrodzie śladu bożej obecności.

3.

Proces ten był z pewnością warunkiem koniecznym rozwoju nowoczesnej nauki. Nie byłoby jej, gdyby przedtem nie usunięto z przyrody Boga i cudów, gdyby zasady metody naukowej, skody-fikowane w XVII wieku przez Bacona, Kartezjusza, Gassendiego i innych, nie wyparły wierzeń religijnych, gdyby nauka nie została uwolniona od wszelkiej zależności od tradycji, autorytetu, Kościoła i wszystkiego, co miałoby na zawsze pozostać dla rozumu ludzkiego tajemnicze i niedostępne.

Z tego wszakże nie wynika, że nauka jako taka była przyczyną sprawczą rozkładu wiary; rozkład ten powodowała nie nauka, lecz scjentyzm czy scjentystyczny racjonalizm; w przeciwieństwie do nauki samej racjonalizm jest doktryną filozoficzną czy ideologią, której częścią jest normatywna definicja wiedzy; wiedzą we właściwym sensie nazywa się to, co można skutecznie zastosować do przewidywania i opanowywania zjawisk przyrody. Treść poznawcza wiary religijnej (trzeba wziąć pod uwagę, że według racjonali-stycznego credo religia jest zbiorem twierdzeń) najwyraźniej się do takiego użytku nie nadaje albo pożytek z niej przy tym jest nader wątpliwy i dlatego religia nijak nie może być wiedzą. Dążenie do panowania nad przyrodą - któremu nauki Kartezjusza i Oświecenia nadały uzasadnienie filozoficzne - nie jest samo w sobie ani "racjonalne", ani "irracjonalne"; wyraża ono ludzkie namiętności, nie ludzką wiedzę. Kiedy to panowanie ze wszystkimi jego dobro-
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dziej stwami stało się wartością najwyższą, całe dziedzictwo religijne ludzkości stanęło pod znakiem zapytania i w końcu straciło wszelki sens. Traktowanie wrażliwości religijnej jako rzeczy pozbawionej sensu nie wynikło ani z nauki, ani z możliwego konfliktu między prawdą naukową a treścią objawienia, lecz z ludzkich preferencji, z naszej hierarchii wartości, przyznającej pierwszeństwo tym rodzajom działalności umysłowej, które rokują rozszerzenie zakresu panowania nad przyrodą; nauka była czymś, na czym można było polegać, mając na widoku sprawdzalne rezultaty; religia nie dawała takiego oparcia.

Sama idea panowania nad przyrodą ma oczywiście korzenie biblijne, ale gdy przestała funkcjonować w porządku moralnym i kosmicznym ustalonym przez Boga, gdy stała się miarą bezwzględną i celem najwyższym, obróciła się przeciw Biblii i objawieniu. Chrześcijaństwo nie było w tym bynajmniej bez winy; samo przyczyniło się do zaostrzenia konfliktu i skierowało rozwój Oświecenia przeciw sobie. Po pierwsze, zbyt długo, dłużej niż to było kulturalnie możliwe, trzymało się scholastycznej racjonalności swojej doktryny i tym samym zeszło na pozycje nie do obrony; utrzymując, że podstawowe wierzenia tradycji chrześcijańskiej można przedstawić jako racjonalnie usprawiedliwione w tym samym sensie, co prawdy naukowe, w nieunikniony sposób odsłaniało rozziew między nimi, ale rozziew na tej samej skali wartości poznawczych;

i tak, zamiast być tym, czym zawsze być miało - boskim przesłaniem przełożonym na język ludzki - usiłowało być drugorzędną wiedzą takiego samego zasadniczo rodzaju, co wiedza świecka. Po drugie, wychowanie chrześcijańskie podtrzymywało związane z obrządkami religijnymi i sakramentami elementy wierzeń i oczekiwań magicznych, sugerując, czy choćby tylko tolerując przekona-5 nie, że obrządki i modlitwy, choć włączają, rzecz jasna, działania boskiej energii, mają niejako skuteczność techniczną, tak jakby, na przykład, modlitwa była rodzajem manipulacji, która, jeżeli jest właściwie przeprowadzona, musi przynieść pożądane rezultaty;
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i jeżeli jest inaczej, to albo zabieg był niewłaściwie przeprowadzony, albo sama idea modlitwy jest do niczego; skoro mechanizm nie działa zgodnie z oczekiwaniem, to nie ma powodów do wiary, że Bóg w ogóle istnieje. Stało się rzeczą jasną, że przy takiej interpretacji kultu religijnego kult ten nigdy nie wygra konkurencji z techniką; ta ostatnia, gdy ją stosować właściwie, rzeczywiście przynosi dobra, które obiecuje (z nie obiecywaną nawiązką w postaci produktów ubocznych, które niekoniecznie są dobrodziejstwami). Pomieszanie wiary z wiedzą, za które chrześcijaństwo jest w pewnej mierze odpowiedzialne, nieuchronnie czyni wiarę ubogim krewnym nauki; pomieszanie kultu z techniką nieuchronnie zamienia kult w nieskuteczną bądź bardzo wątpliwą technikę; w tym stopniu, w jakim Kościoły chrześcijańskie przykładały ręce do tego pomieszania, chrześcijaństwo samo przyczyniało się do rozrostu ate-izmu. Wszakże główne przyczyny rozkładu wiary kryją się nie tyle w zmianach intelektualnych, ile moralnych: w preferowaniu tych sfer działalności, które przynoszą dobra wymierne.

4.

Konflikt między teologią a nauką w średniowieczu dotykał niewielu. Nawet później, w XVII i XVIII wieku, droga od badań naukowych do zastosowań technicznych - przynajmniej do zastosowań, które miały wpływ na życie codzienne wielu ludzi - była długa i powolna, dla większości prawie niedostrzegalna. W XIX wieku droga ta robiła się coraz krótsza i krótsza, a w naszych czasach jest to już często jeden krok; dla wszystkich stało się oczywiste, że nauka może zmieniać nasze życie codzienne i czynić je wygodniejszym.

Krótko mówiąc, rzeczywisty konflikt nie zachodzi między nauką, która byłaby, w każdej swojej poszczególnej fazie, absolutną miarą całego naszego życia duchowego, a religią jako zbiorem twierdzeń o Bogu, Opatrzności, nieśmiertelności, diable itd., których prawdy można by dociekać przy zastosowaniu kryteriów nauko-
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wych. Konflikt ma charakter kulturalny i jest odniesiony do hierarchii preferencji; u jego podstaw tkwi nasze libido dominandi i nasza potrzeba doszukiwania się sensu we wszechświecie i w życiu. Oba pragnienia, libido dominandi i wola poszukiwania sensu, są głęboko zakorzenione w samej naturze bycia człowiekiem, ale ograniczają się nawzajem zamiast żyć w zgodzie.

Na tym tle można rozważać problem tak zwanej demitologiza-cji. Wysiłki "demitologizacyjne" w najszerszym znaczeniu ciągną się tak długo jak cały rozwój nowoczesności, do którego należy także zaliczyć siedemnastowieczny deizm. We wczesnej wersji była to jedynie dążność do pozostawienia życiu religijnemu enklawy, z której nie wadziłoby ludzkim sprawom intelektualnym i politycznym. Rzeczywisty, głęboko sięgający ruch na rzecz przemiany sensu religii rozwinął się pod koniec XIX wieku i najmocniejszym jego wyrazem był katolicki modernizm (obok mniej radykalnej niemieckiej teologii liberalnej). Nie używając słowa "demitologizacja", antycypował on liczne myśli Bultmanna.

5.

Bultmann podkreśla, że jego idea "demitologizacji" była mu pomocna w pracy hermeneutycznej nad Nowym Testamentem i że ukształtowała się w znacznym stopniu pod wpływem trudności, z jakimi przychodziło mu się zmagać w działalności duszpasterskiej. Skoro historyk czy egzegeta analizując tekst nie może pozbyć się swego "egzystencjalnego" powinowactwa z autorem lub z występującymi w tekście osobami, siłą rzeczy interpretuje on tekst poprzez własne doświadczenia i emocje, w kontekście swego życia i historycznego środowiska, w którym żyje. Dlatego też pytania, jakie sobie stawia badacz tekstu, i sposób, w jaki on go rozumie, zmieniają się nie tylko wraz z akumulacją doświadczenia historycznego ludzkości, lecz także z jego własnym doświadczeniem;

w źródłach, które bada - na przykład w Nowym Testamencie -często znajduje on niespodziewanie odpowiedzi na swoje proble-
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my osobiste i pojmuje słowo tak, jakby było adresowane specjalnie dla niego.

Do tego punktu Bultmann pozostaje w ramach tradycyjnej niemieckiej filozofii des Yerstehens, chociaż jako heideggerysta nie mówi o empatii czy reprodukcji naśladowczej, lecz o "egzystencjalnej" wymianie między tekstem a czytelnikiem, do której ten ostatni wprowadza swoje bieżące doświadczenie. Jako teolog, Bultmann wychodzi, rzecz jasna, poza Diitheya i Heideggera. Zęby zrozumieć, co znaczy powiedzenie, że tekst rzeczywiście przekazuje nam posłanie boże, musimy mieć jakieś wcześniejsze - w postaci troski raczej niż pojęcia - doświadczenie Boga i jego słowa. I rzeczywiście je mamy, nawet gdy przeczymy temu rozumowo. Ta wiedza stanowi jedną ze stron niepokoju egzystencjalnego, który nikogo z nas nie omija i dlatego prawdziwe rozumienie, wykraczające poza egzegezę filologiczną i historyczną, zachodzi dopiero wtedy, kiedy czytelnik chce spojrzeć w twarz własnemu istnieniu. Dlatego też niemożliwe jest zrozumienie ostateczne; istniejemy jedynie hic et nunc i tak tylko możemy cokolwiek rozumieć.

Ta niemożliwość niezmiennego sensu objawienia była jednym z istotnych tematów, jakie roztrząsali moderniści. Skoro percepcja tekstu zmienia się wraz ze zmianami w naszej wrażliwości i wiedzy, zmienia się, twierdzili, także znaczenie tekstu. Czy przy tym założeniu winniśmy też powiedzieć, że zmienia się również prawda, że coś może być prawdziwe w pewnym okresie historycznym, a przestaje być prawdziwe w innym? Każdy ortodoksyjny teolog przyzna, że Pismo Święte jest niewyczerpalne i może ujawniać nowe aspekty; może to odnosić się do wszystkich tekstów, nie tylko tych, które się uznaje za natchnione przez Boga; nie przeszkadza mu to wierzyć, że jest w słowie bożym jądro niezmiennie prawdziwe. Jeżeli nie, to czy chrześcijaństwo może przetrwać? Czy jest czymś więcej niż przejściowym wyrazem względnej historycznie wrażliwości, religią pozbawioną szczególnego przywileju, nie lepszą niż jakakolwiek inna religia, areligia czy antyreligia? Czy zakładając,
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że większość naszego społeczeństwa nie potrzebuje już chrześcijaństwa, mamy też powiedzieć, że chrześcijaństwo mija się dziś z prawdą, choć było prawdziwe w minionej epoce? I czy mówiąc tak nie niszczymy samego pojęcia prawdy?

Moderniści odpowiadali: to, co jest w chrześcijaństwie zasadniczo prawdziwe, pozostaje prawdziwe, ale ta prawda nigdy nie może być ostatecznie sformułowana. Formuły, dogmaty i symbole są historycznie względne, mogą stracić żywotność i stać się przeżytkami. Jądro wiary, która objawia się każdemu z nas w doświadczeniu osobistym, nie może zginąć, ale sposób jej artykułowania jest nieuchronnie tymczasowy i tak samo przypadkowy jak język etniczny, w którym ją wypowiadamy; nie można jej przedstawić w postaci wiecznie ważnych twierdzeń.

Bultmann stoi na tym samym stanowisku. Nasuwa się pytanie:

jak daleko może pójść ta ewolucja? Dlaczego prawdziwe chrześcijaństwo (którego werbalizacja jest wszakże za każdym razem względna) nie może się wyrażać w twierdzeniach takich, jak te: Bóg nie istnieje, nie ma zbawienia, odkupienia, grzechu pierworodnego, nie ma życia pozagrobowego, nie ma miłości? Przy założeniu, że nic w przesłaniu chrześcijańskim nie może się oprzeć zmianom kulturalnym, byłoby to zupełnie możliwe. Nowe formuły byłyby z pewnością równie przejściowe i równie "prawdziwe" jak twierdzenia stare, ale ich tymczasowy charakter byłby dostrzegalny dopiero wtedy, gdy będą już kulturalnie martwe.

Język teologii zmienia się, rzecz jasna; zmieniają się też kategorie, za pomocą których ludzie przekuwają Biblię w "system" metafizyczny; nowe problemy ludzkie i nowe formy wrażliwości mogą ujawniać nowe znaczenia tekstu; ale czy tekst we wszystkich swoich stronach pozostaje zawsze na łasce czytelnika?

Bultmann nie mówi tak tymi słowy. Chce uczynić posłanie chrześcijańskie dostępnym dla współczesnej mentalności, oczyszczając je z "mitologii", to znaczy ze zwyczaju wyrażania rzeczy nadprzyrodzonych i poczynań bożych w kategoriach empirycz-
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nych, które zapożyczamy z realiów ziemskich i z działalności ludzkiej.

Według Bultmanna, "człowiek nowoczesny" nie może, na przykład, myśleć w tych kategoriach struktury przestrzennej wszechświata, w które wierzyli starożytni: siedziba aniołów i Boga na wysokości w niebie, a piekło pod powierzchnią ziemi. Nie może on, tym bardziej, wyobrażać sobie, że cudowne interwencje z innego świata - boskie, diabelskie czy anielskie - mogą zawieszać bądź przerywać przyczynowość przyrodzoną; nie może też spodziewać się wyłomu w przyczynowości za sprawą naszych modłów czy praktyk magicznych; nie może wierzyć, że istota boska złożyła w ofierze siebie, żeby zmazać grzechy ludzkie, że obrządki sakramentalne, takie jak chrzest czy komunia, przekazują wiernym moc duchową, że Bóg jest ojcem w jakimś zrozumiałym znaczeniu, że stworzył on świat ex nihilo i że Jezus był równocześnie człowiekiem i Bogiem. Chociaż ludzie wychowani na współczesnej nauce nie mogą przyjąć tych twierdzeń za swoje, chrześcijaństwo zachowuje nadal swój "obiektywny" czy "egzystencjalny" sens: "człowiek nowoczesny" może wierzyć, że świat, w którym żyje, nie jest ostateczną rzeczywistością i że Bóg ogarnia empiryczny kosmos. Wiara nie jest akceptacją pewnej liczby twierdzeń, lecz spotkaniem egzystencji ze Słowem; nie jest ona też, stosownie do doktryny luterańskiej, czymś, co można wyprodukować pracą egzegetyczną; wiara jest doświadczeniem i jako taka nie ma zreifikowanej esencji w postaci dogmatów. Słowo boże jest przede mną otwarte, ale jego znaczenie stanowi pewną stronę mego doświadczenia tu i teraz. Nie ma i nie może być żadnych dowodów boskości Jezusa, ale w miarę jak zmienia on moje życie, objawia mi się sam jako słowo boże. Znajduję w Jezusie Boga, postanawiając pójść za jego wezwaniem i czyniąc to nie lękam się już o przyszłość, ponieważ sens przyszłości został określony w rzeczywistej obecności Jezusa.

Co pozostaje z chrześcijaństwa po takim oczyszczeniu? Wiara w sensie luterańskim, powiada Bultmann, zaufanie do Boga obja-
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wionego w Jezusie. Jest to, jak się wydaje, fiducia pozbawiona podstaw intelektualnych, o której nie można chyba zasadnie powiedzieć, że obejmuje choćby prawdę "Bóg istnieje", skoro prawda taka nie ma sensu, gdy nie jest traktowana jako jeden z możliwych aspektów osobistego doświadczenia.

6.

"Demitologizacja" była trzydzieści z górą lat temu tematem słynnej dyskusji Bultmanna z Jaspersem. Według Jaspersa filozofia nie może nigdy objąć religii; religia opiera się wszelkim próbom wyjaśnienia pojęciowego. Podjęta przez Bultmanna próba nadania religii powagi naukowej jest z góry skazana na niepowodzenie. Po pierwsze, to, co uważa on za "nowoczesny" pogląd na świat, nie jest bynajmniej nowością: zmartwychwstanie było dla współczesnych Jezusa tak samo niemożliwe, jak jest dla nas; z drugiej strony, ludzie współcześni wierzą w absurdy nie mniejsze niż starożytni. Nowoczesna nauka nie obiecuje globalnego wyjaśnienia rzeczywistości; nie potrafi tego również ontologia Heideggerowska.

Niedorzeczne jest według Jaspersa mniemanie, że mity to przebrane w bajeczny strój teorie i że można je przekładać na język metafizyki. Mity są nieprzetłumaczalne na język niemitologiczny i na próżno próbujemy interpretować je racjonalnie. Chociaż kod mitu jest kodem sui generis, to przecież powinniśmy wiedzieć, że nie ma diabła, magicznej przyczynowości ani czarodziejstwa. Każdy może zaprzeczyć mitowi sam, ale nikt nie może tego zrobić za innych. Żyjąc w micie, ludzie przyswajają sobie poczucie transcendencji; w tym spotkaniu to, co "obiektywne", nie daje się oddzielić od "subiektywnego" i dlatego też nie można znaleźć prawdy naukowej w micie ani zredukować mitu do jego treści osobistej, "egzystencjalnej". Wiara nie bierze się z pracy egzegetycznej; wiarę szerzą kapłani, a czynią to z dobrym skutkiem wtedy, gdy sami żyją w wierze. Usiłując zasymilować myśl krytyczną Oświecenia, żeby ratować wiarę, Bultmann bierze Oświecenie w jego fałszywej
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i dogmatycznej wersji. Postawa liberalna nie walczy z prostą i naiwną pobożnością, lecz chce uwolnić Boga od formy "zobiektywizowanej". Akceptuje ona ideę "Boga ukrytego", transcendencja może być dostępna jedynie w postaci szyfrów, staje się rzeczywista jedynie dla konkretnej egzystencji i dlatego nie musi być koniecznie związana z historycznym chrześcijaństwem, nie musi być skodyfikowana w credo. Bultmann jednakże, próbując uratować niemitologiczne minimum chrześcijaństwa, doszukuje się go w lu-terańskim dogmacie usprawiedliwienia przez wiarę, wskutek czego popada z powrotem w sztywną ortodoksję.

Replika Bultmanna na krytykę jego wywodów pokazuje, wyraźnie] chyba niż jego teoria, praktyczny problem, z którym się zmagał jako kapłan. Zaprzecza on, że usiłował po prostu ratować to, co było do uratowania z wiary po atakach nauki; twierdzi, że chciał raczej wyjaśnić "człowiekowi nowoczesnemu", czym rzeczywiście jest wiara chrześcijańska. Przyznaje - jak i Jaspers - że zwłoki nie mogą wstać z grobu, że nie ma diabłów i czarów, ale domaga się od Jaspersa odpowiedzi na pytanie, jak wyjaśnić wiernym słowa listu św. Pawła do Rzymian o grzechu pierworodnym i odkupieniu. Myślenie mityczne jest tak samo zreifikowane jak myślenie naukowe, gdy usiłuje wyjaśnić transcendencję boską w kategoriach empirycznych bądź perso-nifikować zło jako szatana. Jaspers jednakże nie wypowiada się wcale w kwestii zabiegów niezbędnych do tego, żeby wyjaśnić biblijny mit w sposób odpowiadający mentalności "człowieka nowoczesnego". Prawdą jest, że nie można się przekonać o rzeczywistości objawienia, nie akceptując go uprzednio jako objawienia; po takiej akceptacji człowiek słyszy jego głos jako słowa skierowane do niego osobiście. Po "demitologizacji" doktryna wcielenia mówi, że Bóg objawia się nie tylko jako idea, lecz jako Bóg, który przemawia do człowieka tu i teraz; nauka o Jezusie jako "zjawisku eschatologicznym" powiada, że Jezus jest słowem bożym zawsze obecnym.

Krótko mówiąc, Jaspers uważa, że odrzucenie mitologicznego języka miałoby skutki katastrofalne i że język ten nie ma "zobiek-
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tywizowanego" znaczenia, żadnych odniesień do rzeczywistości empirycznej; daje nam jedynie szyfr, który pomaga uchwycić transcendencję i egzystencję, dwie rzeczy nierozdzielnie ze sobą związane i wiecznie tajemnicze. Powinniśmy odrzucić dogmaty, sztywne prawdy podawane przez historycznie ukształtowaną wykładnię objawienia, ale nie wolno nam redukować mitu do abstrakcyjnej doktryny. Bultmann tymczasem chce ratować z tradycyjnej, "obiektywnej" wiary to tylko, co może zaakceptować "człowiek nowoczesny" - a więc, koniec końców, historycznie wiarygodną informację, pozbawioną treści religijnej - oraz zachować żywą wiarę w postaci "egzystencjalnego" kontaktu stanowiącego przedmiot osobistej "decyzji".

Tu widać różnicę między kłopotami filozofa i duszpasterza. Jaspers chce uratować mit w jego oryginalnym wyrazie zarówno dlatego, że nie można sobie wyobrazić lepszego, jak i z tej racji, że mit jest nieodzownym składnikiem kultury. Jednakże nie przypisuje mu żadnego znaczenia empirycznego: w rzeczywistości nie ma zmartwychwstania, nie ma diabłów i aniołów, nie ma objawienia w sensie biblijnym, to znaczy, iż nie istnieje rzeczywiście Bóg, który przemawiał do Mojżesza i Abrahama. Wszakże Jaspers wie, że dla wierzących, w przeciwieństwie do filozofów, zmartwychwstanie i diabły to rzeczy realne, nie szyfry. Ostateczny rezultat jego obrony mitu nie różni się zasadniczo od doktryny francuskich libertynów XVII wieku: niech pospólstwo żyje w przesądach, prostaczkom potrzebne są mity jako historyjki, które pojmują dosłownie: co się tyczy oświeconych, to mogą oni zaakceptować mit jako szyfr, który w jakiś niejasny sposób łączy nas z niewypowiadalną ostateczną rzeczywistością. I tak powracamy do tego samego podziału na dwie kultury, jaki znamy ze Spinozy czy jeszcze lepiej z Discorsi Machiavellego (choć potrzebę mitu uzasadnia się raczej w terminach kulturalnych i antropologicznych niż politycznych). Filozof pozwalający ludziom prostym wierzyć w legendy, których sam nie może traktować poważnie, zdaje się popełniać tę samąpia
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fraus, co Numa Pompiliusz czy wodzowie rzymscy w opisie Ma-chiavellego.

Bultmann odrzuca to rozwiązanie, ponieważ jego słuchaczami są albo kapłani, albo prości wierni, którzy, nie będąc filozofami, oddychają wszechobecnym powietrzem nauki, są "ludźmi nowoczesnymi" i nie mogą zaakceptować zmartwychwstania czy diabła w dosłownym znaczeniu.

Jaspers, jak sądzę, ma rację, gdy twierdzi, że nie da się przełożyć mitu na kategorie filozoficzne i że nie ma sposobu na dostosowanie chrześcijaństwa do tego, co dopuszczalne i strawne dla współczesnej nauki. Ma też rację, gdy kwestionuje Bultmannowską ideę "człowieka nowoczesnego"; jak gdyby miliony "nowoczesnych ludzi", które wierzyły czy wierzą w doktryny nazizmu, czy komunizmu, pokazały, że ludzie współcześni to istoty "racjonalne", odporne na przesądy.

Sytuacja, z której Bultmann szukał wyjścia, nie da się rzeczywiście łatwo zbyć; jako kapłan musiał często spotykać się z pytaniem, jak wiara chrześcijańska może współistnieć z nowoczesnym naukowym spojrzeniem na świat, i nie mogąc sobie poradzić inaczej, uciekł w rozwiązanie "egzystencjalne". Wielu kapłanów z pewnością też staje wobec podobnych pytań. Pamiętam rozmowę z katolickim księdzem, w toku której wyraziłem zadowolenie z tego, że papież Paweł VI potwierdził tradycyjną naukę Kościoła o diable; na co ów ksiądz odpowiedział z pewną goryczą: "Łatwo panu tak mówić, bo Pan nie musiał iść do ludzi i wyjaśniać im, jak to z tym jest". Niewątpliwie prawy chrześcijanin nie umiał pogodzić się z tradycyjnym pojęciem diabła. Dlaczego? Dlaczego dzisiejsi ludzie oświeceni darzą jeszcze wiarę w Boga niejakim respektem, podczas gdy wiara w diabły i anioły uchodzi za średniowieczny zabobon? Byłażby ta druga bardziej "irracjonalna" niż pierwsza? Zdaje się, że powinno być odwrotnie: diabły i anioły to bezcielesne, ale skończone, inteligentne stworzenia, pod wielu względami dość do nas podobne; łatwiej nam opisywać ich naturę i sądzić, że
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pewnego dnia je spotkamy, niż odnosić się tak do Boga. Próbując odpowiedzieć na to pytanie, rzec by można, że Bóg - w tej mierze, w jakiej jest jeszcze respektowany - nie jest Bogiem chrześcijańskim, lecz Bogiem deistów czy panteistów; czymś na podobieństwo wielkiego umysłu albo raczej gigantycznego komputera, układającego skomplikowane równania, wedle których porusza się nasz wszechświat. Bóg chrześcijański, opatrznościowa mądrość. Bóg, który jest osobą w zrozumiałym sensie, który troszczy się o stworzenia ludzkie i wtrąca się w ich życie, nie cieszy się respektem. Czy dlatego, że Bóg w ten sposób pojęty przeczy nauce? Nie sądzę. Przeczy on tylko scjentystycznemu racjonalizmowi, który, powtórzmy, nie jest samą nauką, lecz doktryną filozoficzną. Ideologia ta wygnała z naszego życia wszystko, co jest poza nauką, nie dlatego, że wierzenia takie są "irracjonalne", ale dlatego, że nie przynoszą dóbr, jakie przynosi nauka. I nasz kult nauki, jak słusznie zauważa Jaspers, nie powoduje bynajmniej, że stajemy się bardziej "racjonalni" w innym sensie; jesteśmy tak samo zabobonni jak nasi przodkowie dwa tysiące lat temu.

7.

Z jeszcze jednej przyczyny projekt Bultmanna jest beznadziejny. To, co chce on z chrześcijaństwa uratować, jest tak samo mitologiczne jak składniki, które gotów jest poświęcić, żeby dogodzić gustom "nowoczesnego człowieka". Dlaczegóż to powiedzenie, że Jezus jest "Słowem Boga", ma być mniej mitologiczne niż powiedzenie, że jest on Synem Bożym? Zaprawdę, nie ma sposobu, w jaki chrześcijaństwo mogłoby się "zdemitologizować", zachowując cokolwiek ze swojego sensu. Albo-albo, nie ma trzeciego wyjścia: zdemitologizowane chrześcijaństwo nie jest chrześcijaństwem. Oczywiście, nie trzeba być chrześcijaninem, żeby przyjąć do wiadomości, że był kiedyś człowiek imieniem Jezus, który głosił miłość i przebaczenie, zapowiadał nadejście Królestwa Bożego i został ukrzyżowany w Jerozolimie; mało kto wątpi, że jest to hi-
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storyczna prawda i każdy zaprzysiężony nieprzyjaciel chrześcijaństwa może w to wierzyć. Takie opisy historyczne nie mają po prostu swoiście religijnej treści. Ale powiedzenie, że Jezus był "Słowem Boga", to mitologia w znaczeniu takim właśnie, jakie przyjmuje Bultmann. Nawet czysto osobiste spotkanie z Bogiem, doświadczenie zasadniczo niewyrażalne w języku racjonalnego dyskursu, ma charakter mitologiczny, jeżeli wyznawca bierze je za rzeczywistość. Nie ma ucieczki od tego dylematu: albo "mitologiczna" akceptacja chrześcijańskiego Boga, albo scjenty styczny racjonalizm, który obywa się bez Boga w ogóle. I gdybyśmy nawet, stosownie do recepty Bultmanna, uratowali chrześcijaństwo zredukowane do osobistych doświadczeń każdego poszczególnego chrześcijanina, nie byłoby ono już wspólną wiarą, wspólnotą, miejscem spotkania wyznawców; gdybyśmy mieli tylko historycznego Jezusa, który nie jest postacią chrześcijańską, a obok niego Jezusa, który stanowi czysto osobistą własność wyznawcy i nie może być ogniskiem chrześcijańskiej wspólnoty, to te dwa byty nie miałyby ze sobą nic wspólnego; pozostalibyśmy z kombinacją dwu dziedzin wzajemnie dla siebie zamkniętych: "obiektywnej" wiedzy historycznej i monadycznego doświadczenia, którego nikt nie może przekazać innym.

Jeśli prawdą jest, jak Jaspers powiada, że język mitu jest nie-przekładalny na kategorie metafizyczne - a tyle powiedzieć, to skazać wszystkich teologów na bezrobocie - to nie wynika stąd, że jest niezrozumiały dla wierzących. Przez stulecia chrześcijanie wierzyli w sens ofiary Jezusa Chrystusa, tak jak objaśniał ją św. Paweł i wydawało się, że rzecz rozumieją. Czy mamy powiedzieć, że ten sam sens stał się niepojęty dla nas? I czy znaczy to, żeśmy zgłupieli? Nie, chodzi raczej o to, że wykład Pawtowyjest nie do przyjęcia wedle kryteriów współczesnej racjonalności. A dlaczego mamy uznawać te kryteria za miernik absolutny? Bo nauka działa wedle tych kryteriów, a nauka jest skuteczna. Tak to wracamy do punktu wyjścia.
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Jednakże krytyka, jaką przeprowadził Jaspers, choćby dobrze usprawiedliwiona, łączy się, jak już mówiliśmy, z doktryną "dwu kultur", której chrześcijaństwo przez całe wieki usiłowało uniknąć: mit o dosłownym znaczeniu dla prostaczków i nieodgadniony "szyfr" dla oświeconych. Jaspers wie, że filozofia nie może wziąć na siebie zadań wiary i że ludzkość nie może przeżyć bez mitu, wszakże jego odróżnienie wiary objawionej od wiary filozoficznej uświęca podział, którego cywilizacja chrześcijańska nie mogłaby przeżyć, tak jak nie przeżyłaby Bultmannowskiej redukcji chrześcijaństwa do niekomunikowalnego Erlebnis. Chrześcijaństwo, jakie znamy, nie mogłoby przetrwać utraty całej swojej witalności w sferze "kultury wyższej" i dlatego krytyka Jaspersa narzuca nam pytanie, czy wiara oświeconych jest w ogóle możliwa? Nie ma wątpliwości, że jest możliwa psychologicznie, skoro wciąż spotykamy wśród oświeconych wielu rzeczywistych chrześcijan. Jest też możliwa logicznie: nie ma sprzeczności między zasadami nauki a chrześcijańskim mitem, chyba że się utożsamia naukę z racjona-listyczną filozofią; informacja historyczna o Jezusie nie jest sprzeczna z wiarą, że Jezus był synem Boga, chociaż, rzecz jasna, nie może tej wiary potwierdzić. Nie potrafimy udowodnić słuszności wiary w nieśmiertelność zgodnie z naukowymi regułami dowodzenia, ale nie mamy też podstaw, by sądzić, że wiara ta jest logicznie sprzeczna z naszą wiedzą. Czy wiara oświeconych jest możliwa w kategoriach przyszłego rozwoju kulturalnego - nie wiadomo.

Po stuleciach kwitnącego Oświecenia budzimy się nagle pośród zamętu umysłowego i moralnego; coraz większym lękiem napawa nas widok świata, który zaprzepaścił swoje dziedzictwo religijne i nasz lęk jest dobrze usprawiedliwiony. Miejsce rozwianych mitów zajmuje częściej nie oświecona racjonalność, lecz ich przerażające świeckie karykatury i substytuty. Z poczuciem pewnej ulgi zauważamy rozmaite symptomy odrodzenia religijnego; "powrót sacrum" stał się modnym tematem. Jednakże my - "my", to znaczy filozofowie, socjologowie, psychologowie, antropologowie i hi-
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storycy - nie możemy być czynnymi uczestnikami tego rozwoju;

możemy go tylko - z nadzieją czy z przerażeniem - opisywać, lecz nie jesteśmy kapłanami, a tylko przez kapłaństwo, proroctwo, przez akty żywej wiary można zachowywać i wzmacniać ludzkie uczestnictwo w sacrum. Intelektualiści nie mają przy tym nic do roboty i w niczym nie przyczyniają się do żywotności mitu tłumacząc, że mity są ludziom koniecznie potrzebne ze względu na jakieś racje kulturalne, moralne, psychologiczne czy społeczne. A próba przy-podobania się racjonalistycznej filozofii przez "demitologizację" chrześcijaństwa może przynieść tylko rezultat przeciwny intencji. Na tym poprzestańmy.

Przeleży f Jerzy Ptudowski

CZĘŚĆ II

PRAWDA, SPRAWIEDLIWOŚĆ, HISTORIA I INNE DZIWNE RZECZY

OD PRAWDY DO PRAWDY

Przyszedł mi raz do głowy świetny pomysł na zarobek: założę agencję usługową, o jakiej - o ile mi wiadomo - nikt wcześniej nie pomyślał: biuro nawróceń. Jego slogan reklamowy brzmiałby tak:

nawracamy z czegokolwiek na cokolwiek; czymkolwiek chciałbyś zostać - pobożnym żydem, maoistą czy adwentystą, podejmiemy się tego zadania - oczywiście za odpowiednią opłatą.

Wysokość opłat, ma się rozumieć, byłaby uzależniona od stopnia trudności danego nawrócenia. Zgodnie z tym założeniem, najdroższe byłyby nawrócenia na albański komunizm oraz na islam Chomeiniego; najtańsze - na systemy przekonań, które są stosunkowo wygodne i nie wymagają zbyt wiele od wyznawców - powiedzmy, anglikanizm czy liberalny judaizm reformowany; satanizm znajdowałby się w środku cennika. Pozostaje kwestią otwartą, czy opłata powinna być także uzależniona od początkowego stanu umysłu klienta i odzwierciedlać ilość wysiłku koniecznego po to, aby uwolnić daną osobę od jej przekonań. Przy założeniu, że klient odwiedzający moją agencję byłby psychicznie przygotowany do porzucenia swojej wiary bądź niewiary, zapewne można by zrezygnować z tych dodatkowych parametrów.

Właściwą robotę powierzy się następnie psychologom i innym specjalistom od indoktrynacji, co jednak nie będzie bynajmniej równoznaczne z pogwałceniem wolności jednostki, o ile tylko każdy kandydat zamówi swoją przemianę ducha dobrowolnie. Sama
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agencja musi pozostawać całkowicie neutralna pod względem religijnym i światopoglądowym; mogłaby się nazywać Veritas -"Prawda" - bądź Certitudo - "Pewność" (albo może "Radosna Pewność").

Trudno oszacować z góry, jak wielkim powodzeniem cieszyłyby się usługi tej agencji. Ponieważ wszędzie wokół tak wiele osób poszukuje intelektualnej i duchowej pewności, ponieważ na całym świecie powstaje tak wiele sekt religijnych i ideologicznych - wśród których nie brakuje sekt zadziwiająco absurdalnych i groteskowych - można by, jak sądzę, liczyć na znaczny sukces. Jest także prawdopodobne, że w krajach demokratycznych taka agencja mogłaby działałać całkowicie legalnie i płacić podatki od zysków; w państwach ideologicznych działalność agencji zostałaby zapewne uznana za antypaństwową i wywrotową, a za jej prowadzenie groziłaby kara śmierci, więzienie bądź obóz koncentracyjny.

Z wrodzonego lenistwa oraz braku przedsiębiorczości nie wprowadziłem w życie tego znakomitego pomysłu; jestem wszakże skłonny odstąpić go za drobną sumę osobom bardziej rzutkim. Tyle autoreklamy.

Czy taką agencję można sobie w ogóle wyobrazić? Owszem, czemu nie? Chodzi tu wszak jedynie o pewną technikę indoktrynacji, która może być skuteczna bez względu na to, czy technicy wierzą w doktrynę, na którą nawracają klienta.

Można by na to ripostować: w takim przypadku nie mamy do czynienia z autentycznym nawróceniem, a jedynie z indoktrynacją. Czym wszakże jest "autentyczne" nawrócenie? Rzecz jasna, w chrześcijaństwie nawrócenie jest darem od Boga, lecz nawet kapłan, który nawraca kogoś na prawdziwą wiarę, nie dysponuje żadnymi pewnymi wskazówkami, by stwierdzić bezspornie, czy nawrócenie było w tym sensie prawdziwe, to znaczy było dziełem łaski Bożej. Dla naszych celów wystarczy, jeśli nawrócenie będzie autentyczne psychologicznie, tzn. jeśli nawrócony naprawdę uwierzy w to, w co miał uwierzyć. To zaś można osiągnąć za pomocą
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środków technicznych. Agencja nie będzie sobie rościć pretensji do bycia palcem Bożym w żadnym innym sensie.

Jak dotąd nie wypracowano jeszcze szczegółowych technik dla mojej agencji. W tej materii możemy jednak polegać na wielowiekowej tradycji. Istnieje wiele rozmaitych sposobów, aby skłonić ludzi do przyjęcia jakiegoś przekonania. Na jednym krańcu skali mamy przymus czysto fizyczny: można zmusić kogoś torturami, żeby na przykład podpisał bądź wygłosił jakieś wyznanie wiary. Na przeciwnym krańcu lokuje się racjonalna i nieodparta argumentacja, za pomocą której można przekonać ludzi do przyjęcia jakiejś prawdy. Pomiędzy tymi biegunami można znaleźć wiele technik pośrednich i mieszanych. W naszej agencji nie stosowano by żadnej z obydwu wymienionych skrajności. Tortur unikano by nie dlatego, że byłyby na pewno nieskuteczne, lecz z tej przyczyny, że trudno byłoby znaleźć wystarczającą liczbę kandydatów, którzy chcieliby dobrowolnie skorzystać z dobrodziejstw tej metody. Racjonalna perswazja nie figurowałaby na naszej liście, ponieważ dałoby się ją zastosować tylko do niewielu prawd, poza tym nigdy nie prowadzi do całkowitego nawrócenia - a o to przecież nam chodzi. Oczywiście, czasami mówi się o nawróceniu w bardzo specyficznym sensie: można powiedzieć, że uczony, który przez długi czas wzdragał się przed przyjęciem jakiejś teorii, w końcu się na nią nawrócił; albo że ktoś "nawrócił się" na inny gatunek papierosów. Są to jednak znaczenia pochodne i nie całkiem poprawne. Nawrócenie, o jakim tu mowa - i tak to słowo pojmuje się zazwyczaj -jest czymś innym. Przede wszystkim wiąże się z niewzruszoną pewnością, która jest niewrażliwa na wszelką argumentację, i której dlatego nie da się zdobyć na drodze racjonalnej. Ale trzeba jeszcze czegoś więcej, ponieważ niewzruszona pewność może być atrybutem bardzo szczegółowych przekonań. Nawrócenie we właściwym sensie prowadzi do przyjęcia przekonań funkcjonujących jako uniwersalny światopogląd, który nie tylko daje ostateczne odpowiedzi na wszystkie istotne pytania dotyczące ludzkiej egzy-
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stencji, życia społecznego i Wszechświata, ale również dostarcza praktycznych wskazówek, pozwalających odróżnić właściwe postępowanie od niewłaściwego, dobro od zła. Ponadto, taka wiara daje coś więcej niż tylko abstrakcyjną wiedzę, a mianowicie rzeczywistą energię i praktyczną gotowość do przekuwania owych prawd i wskazówek w czyny. Te trzy aspekty wiary - wiedzę, energię i gotowość - można zresztą odróżnić tylko z zewnątrz; w umyśle wierzącego teoretyczne prawdy, praktyczne wskazówki i wola działania są jednym i tym samym. W wyniku nawrócenia człowiek zdobywa nie po prostu prawdę, ile całą prawdę - przynajmniej jeśli idzie o te wszystkie kwestie, które są istotne, interesujące i znaczące w życiu. Człowiek otrzymuje kryteria, które nie tylko pozwalają mu odróżnić dobro od zła, ale są zarazem poza wszelką wątpliwością, są odporne na wszelkie argumenty i gwarantują nawróconemu moralną pewność.

A zatem nawrócenie jest radykalnym punktem zwrotnym w życiu duchowym, który umożliwia globalne zrozumienie świata: wolne od niepewności, rozstrzygające wszelkie kwestie teoretyczne i praktyczne, usuwające wszelkie wątpliwości. Z tej psychologicznej perspektywy pojęcie nawrócenia może, rzecz jasna, odnosić się zarówno do religijnej wiary, jak i do świeckich ideologii, o ile tylko owe ideologie mają aspiracje wszechobejmujące i domagają się praktykowania określonego stylu życia. Jeśli człowiek go nie przyjmie, to tym samym nie nawrócił się w pełni na daną ideologię; nie nazywamy prawdziwymi chrześcijanami ludzi, którzy wprawdzie akceptują intelektualnie światopogląd chrześcijański, ale nie okazują, iż te przekonania mają wpływ na ich życie.

Z tego powodu mówimy również o nawróceniu w przypadku chrześcijan, którzy w rzeczywistości nigdy nie opuścili Kościoła, ale u których w jednej chwili letnia lojalność ustąpiła miejsca żarliwej wierze wyciskającej piętno na ich całym życiu. Świadczą o tym biografie wielu wybitnych postaci w dziejach chrześcijaństwa, w tym św. Katarzyny ze Sieny, św. Ignacego Loyoli czy Pascala.
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W takich przypadkach nie można mównic o przejściu od niewiary do wiary bądź od jednej religii do drugiej, jak to się działo np. ze św. Augustynem czy św. Justynem, czy też - by wymienić przypadek paradygmatyczny - ze św. Pawłem, ale o przejściu od odziedziczonej przynależności kościelnej, której się nigdy nie kwestionowało, do ostatecznej pewności w akcie żarliwego, płomiennego samopoświęcenia. Tymczasem utraty wiary, o ile prowadzi do zobojętnienia, nie można w żadnym wypadku nazwać nawróceniem.

W socjologii nawrócenie jest opisywane praktycznie jako przyjęcie osoby dorosłej do wspólnoty religijnej. Jako zjawisko psychologiczne musi być ono jednak powiązane z autentycznością samego aktu i jego konsekwencjami; nie może też opisywać dowolnego systemu przekonań, a jedynie te, które nakładają na nawróconego absolutne wymagania w sferze intelektualnej i w praktyce. Czy wolno mówić o nawróceniu na wiarę czysto filozoficzną - tego nie wiadomo. Można sobie jednak wyobrazić, że pewne doktryny filozoficzne wymagają autentycznego nawrócenia. Wydaje się, iż w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIX wieku niektórzy nawrócili się na heglizm. Choć tylko przejściowo, młodzi rosyjscy intelektualiści - np. Bieliński czy Bakunin - odnaleźli w heglowskiej filozofii dziejów (niezależnie od trafności ich interpretacji) intelektualne odzwierciedlenie swojej własnej rozpaczy. Zrozumieli tyle:

jeśli przyjmiemy ideę nieuchronności historycznej, będziemy również mogli zaakceptować to, co konieczne, i zaprzestać próżnej walki z nieuchronnym biegiem dziejów. Tym samym, wrastając w przeznaczenie, mogli ubrać w patos swą beznadzieję i rozpacz, przekuć je w niby-religię. Obaj myśliciele, ma się rozumieć, niebawem dotarli do punktu zwrotnego i porzucili ten melancholijny historyczny masochizm na rzecz ideologii radykalnego buntu.

W tym miejscu nie jest istotne, czy ich interpretacja Hegla była słuszna. Ważne jest tylko to, że abstrakcyjna budowla filozoficzna może w szczególnych przypadkach funkcjonować jako uniwersalna ideologia i stanowić źródło nawrócenia. Jestem sobie również
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w stanie wyobrazić, że ludzie mogliby się nawrócić - w tym samym sensie - na filozofię Spinozy, choć nie znam żadnego przykładu, który bezspornie potwierdzałby to przypuszczenie. Każda filozofia obiecująca rozwiązanie metafizycznych zagadek - bądź ich unieważnienie - oraz udzielająca odpowiedzi na pytanie: "Jak żyć?" może spełniać taką rolę: stoicyzm, doktryna Nietzschego, a być może nawet Heideggera. Atrakcyjność danej filozofii zależy, rzecz jasna, od kontekstu kulturalnego epoki, od ludzkich potrzeb, od psychologicznej gotowości do nawrócenia i autentyczności samej doktryny. Trudno natomiast wyobrazić sobie nawrócenie na karte-zjanizm: ta filozofia miała rozwiązywać kwestie metafizyczne i kosmologiczne, ale nie zawierała konkretnych drogowskazów zapewniających duchowe bezpieczeństwo i inspirujących do działania.

Jak dotąd mówiliśmy jedynie o nawróceniu na wiarę już istniejącą. Nawrócenie może być wszelako aktem iluminacji stanowiącej absolutny początek, będącej czysto indywidualnym spotkaniem z prawdą, prywatnym objawieniem. Jednostka postrzega światło i nikt inny nie jest w stanie jej przekonać, że się pomyliła albo padła ofiarą złudzenia. Do tej kategorii należą doświadczenia mistyczne w ścisłym sensie tego słowa, a także objawienia, których doznają niektórzy buddyści u kresu swojej duchowej drogi. W takich przypadkach nie mamy do czynienia z rozumieniem i z przyjęciem pewnej wiedzy; są to raczej akty osobistej i nieprzenośnej inicjacji duchowej w nowy świat, gdzie człowiek nie tyle poznaje prawdę, ile żyje w prawdzie; albo lepiej, gdzie staje się prawdą.

Coś podobnego, choć nie identycznego, ma bodaj miejsce również w przypadku refleksji filozoficznej, kiedy to długotrwałe zmagania z kwestiami metafizycznymi nagle kulminują w jednorazowym akcie oświecenia, który usuwa wszelkie wątpliwości i wprowadza nawróconego w stan absolutnej pewności (bądź intelektualnej łaski). Niektórzy wielcy filozofowie niewątpliwie doświadczyli w którymś momencie żywota takiej iluminacji, której nie trzeba było interpretować jako światła danego od Boga. W takich bowiem
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przypadkach rozum może być substytutem Boga. Można wszelako przypuszczać, iż poczucie posiadania ostatecznej prawdy przypominało stan religijnego oświecenia.

W naszych czasach typowe - lecz niereligijne - przypadki nawrócenia wiążą się oczywiście ze świeckimi i uniwersalistycznymi ideologiami politycznymi. Często przyrównuje się je do ruchów religijnych bądź uznaje za ich surogaty w społeczeństwie znacznie zeświecczonym. Takie analogie są prawdziwe, ale tylko częściowo. Ideologie polityczne o roszczeniach globalnych - takie jak komunizm - operują (czy raczej, operowały) psychologicznie w sposób pod wieloma względami przypominający wiarę religijną, a nawrócenie jest w tych przypadkach podobne do nawrócenia religijnego. Nawróceni, po pierwsze, zyskują kompletną pewność, a ich wiara, po wtóre, jest zupełnie niewrażliwa na wszelką argumentację i dyskusję. W dziedzinie przekonań religijnych racjonalna argumentacja jest zasadniczo bronią wymierzoną w zwolenników innych religii, heretyków i sceptyków. Umocniona wiara pozostaje niewzruszona. Przekonania polityczne są na ogół skonstruowane tak ogólnikowo, że mogą wchłonąć wszelkie fakty. Dopóki komunizm czy marksizm istniał jako żywa wiara - co się skończyło niemal całkiem w Europie, nie wspominając o Europie Wschodniej -człowiek się nań nawracał, a nie przekonywał się doń. Krótkie credo wystarczało, by wyznawca stawał się wszechwiedzący: by znał doskonale ludzkie dzieje i umiał je interpretować; by rozumiał ponad wszelką wątpliwość sytuację teraźniejszą w jej wszystkich aspektach; by potrafił nieomylnie przewidywać przyszłość. Różnica między wiarą religijną a polityczną ideologią, a zatem także między dwiema formami nawrócenia, polega na tym, iż ta pierwsza przedstawia się jako coś, czym jest rzeczywiście: jako wiara akceptująca boskie objawienie. Tymczasem uniwersalna ideologia polityczna chce być jednym i drugim: wiarą i wiedzą racjonalną. Z tego powodu zawsze towarzyszy jej zła wiara. Z jednej strony trzeba w nią ślepo wierzyć, ale zarazem trzeba być przekonanym,
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iż posiadło się racjonalną wyższą mądrość, by móc nazywać własną ślepotę "nauką". W przypadku, gdy ideologia zawiera elementy sformułowane w postaci prawd empirycznych, które można poddać krytycznej analizie - i wtedy okażą się po prostu fałszywe, zawsze można stwierdzić tak jak Lukacs i Bloch (idący za przykładem Fichtego) "Tym gorzej dla faktów" i nadal niewzruszenie trwać przy własnej wierze.

Wszyscy poszukujemy wszechwyjaśniającego obrazu świata i potrzebujemy pewności, że żyjemy w prawdzie. Ciągła niepewność, zmiana, niezdolność do udzielenia odpowiedzi na podstawowe pytania, które stawia nam Wszechświat i świat ludzki, są czymś nieznośnym.

Z perspektywy psychologicznej źródłem nawrócenia - pomijając łaskę - jest pragnienie bezpieczeństwa, a nie rozum. Jest to pragnienie ludzkie, arcyludzkie, dlatego też każde nawrócenie -bez względu na to, jak zaklasyfikujemy je w kategoriach teologicznych bądź społecznych - jest odpowiedzią na autentyczną, tzn. antropologicznie zakorzenioną potrzebę. Uzdolniając nas do kwestionowania, do niezadowolenia z ograniczonej wiedzy samym doświadczeniem zdobytej, wszczepiając nam ciekawość i pragnienie zrozumienia świata, natura wyposażyła nas również w potrzebę duchowej pewności, którą zaspokoić może jedynie wiara nakładająca się na fakty, a nie z nich wyprowadzona; sama wiedza, choćby sięgała nie wiem jak daleko, nie wystarczy.

Pragnienie duchowej pewności, a zatem wiary, jest naturalne, nie należy więc oczekiwać, że kiedykolwiek przestanie nam doskwierać. Dlatego również fenomen nawrócenia jest trwałym składnikiem ludzkiego żywota. Nie przeczy temu fakt, iż jednostki potrafią żyć, nie zaspokajając tej potrzeby, to znaczy mogą żyć w stanie frustracji. Można wszak żyć, nie zaspokajając potrzeb seksualnych, które także są naturalne. Jeśli względy kulturalne bądź psychologiczne nie pozwalają nam zaspokoić pragnienia wiary w formie religijnej, pojawia się wiele niereligijnych, a nawet antyreligijnych
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odpowiedników, które spełniają tę samą funkcję. W nawróceniu nie chodzi bowiem o rzeczywiste intelektualne panowanie nad światem, tylko o pewność, że świat został już generalnie - zasadniczo - intelektualnie opanowany. Rzecz więc w wierności wobec istniejącego światopoglądu; aby się nawrócić, wystarczy poznać odrobinę, najbardziej podstawowe elementy takiej wizji świata. Tak w każdym razie bywa zazwyczaj. Ma się rozumieć, sytuacja przedstawia się inaczej w przypadku proroków, którzy ex nihilo - albo na pozór ex nihilo - odkrywają nową, nieznaną wcześniej prawdę.

Ponieważ nawrócenie jest przysięgą wierności złożoną prawdzie, która objaśnia świat, oraz zdobyciem pewności, łatwo pojąć, iż w samotności z trudem się do niego dochodzi. Zazwyczaj -choć niekoniecznie - złożenie takiej przysięgi wymaga obecności wspólnoty, w której prawda się krystalizuje, albo która jest właścicielką czy też strażniczką prawdy. A zatem pewność wymaga na ogół przystąpienia do wspólnoty tych, którzy służą prawdzie, strzegą jej bądź są w nią wtajemniczeni: do sekty, Kościoła czy ideologicznej partii. Nie jest to - muszę powtórzyć - niezbędne, ale wydaje się całkowicie naturalne. Znane z dziejów zjawisko masowych nawróceń - kiedy to jakaś sekta albo ideologiczny ruch nagle i z niezrozumiałych powodów zaczynają zdobywać tysiące zwolenników -nie jest bynajmniej nieautentyczne. Z drugiej strony, kolektywne osiągnięcie absolutnej pewności jest z perspektywy psychologicznej łatwo zrozumiałe; często ma się wrażenie, iż pragnienie pewności jest znacznie ważniejsze od treści samej wiary. Widać to najlepiej w przypadku niektórych sekt - żałosnych intelektualnie i prawie pozbawionych jakiejkolwiek doktryny - odnoszących znaczące sukcesy na rynku idei. Satyrycznego przykładu tego zjawiska dostarcza Mesjasz Gore Vidala: sekta, której nauka właściwie nie posiada żadnej treści, podbija jednak nieoczekiwanie znaczną część ludzkości.

We współczesnym świecie, gdzie pragnienie duchowej pewności jest tak dojmujące, gdzie mimo postępującej "sekularyzacji"
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można dostrzec odrodzenie tradycyjnych Kościołów i wyznań -zwłaszcza wśród młodzieży różnych krajów - nie da się wykluczyć, że, powiedzmy, nieznana nikomu sekta z Okłahomy, która liczy dziś może pół setki wyznawców, pewnego dnia w sposób nagły i niezrozumiały zacznie zdobywać zwolenników i zmieni za parę lat sytuację na całym świecie.

Z tych dywagacji wynika, że nawrócenie siłą nie jest czymś niewyobrażalnym; jest całkiem prawdopodobne, że zastosowanie przymusu może prowadzić do psychologicznie autentycznego nawrócenia. Między perswazją przy użyciu nagiej siły a indoktrynacją istnieje różnica jedynie stopnia, a nie gatunku. Ponadto indoktrynacja - na przykład dzieci - nie różni się prawie niczym od socjalizacji. Nie idzie tu koniecznie o wychowanie religijne. We wszystkich formach rozwoju psychologicznego - moralnego, ale także intelektualnego - socjalizacja dzieci, tzn. ich przystosowywanie do społeczeństwa polega na indoktrynacji: na zmuszaniu bezbronnych istot (którymi wszyscy w dzieciństwie byliśmy) do przyjęcia czegoś, co musi być zaakceptowane jako prawdziwe. Prawdziwość tych nauk zasadza się wszelako na przekonaniu pokolenia dorosłych, iż są one prawdziwe. Inaczej być po prostu nie może:

pozostawienie dzieciom zupełnej swobody w procesie dorastania, tzn. uwolnienie ich od wszelkiej indoktrynacji, oznaczałoby wychowanie ich bez jakiejkolwiek socjalizacji - w ten sposób pozostałyby na poziomie animalnym.

Indoktrynacja nie pojawia się wyłącznie w edukacji religijnej i nie polega jedynie na uczeniu dzieci jak odróżniać dobro od zła, uczynki moralne od niemoralnych, myślenie poprawne od błędnego; zawiera się ona w procesie przyswajania samego j ęzyka: język dostarcza wszak fundamentalnej perspektywy na świat, jest sposobem kategoryzacji i klasyfikacji zjawisk oraz bytów, pozwala odróżnić wyobrażalne od niewyobrażalnego. Język niesie już w sobie wyrażenia i rozróżnienia wartościujące. Dlatego też edukacja bez indoktrynacji nie jest żadną edukacją - sprowadza się do
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odebrania małym ludziom ich człowieczeństwa czy też spowodowania, że nigdy nie dorosną do swojego człowieczeństwa. Z czego wszakże bynajmniej nie wynika, że każda postać indoktrynacji jest chwalebna i równie dobra. Zło nie polega jednak na tym, że mamy do czynienia z indoktrynacją; jest raczej konsekwencją faktu, iż indoktrynowani są pozbawieni szansy porównywania odmiennych punktów widzenia bądź są sztucznie odizolowani od świata, który wierzy w coś innego, bądź też nie pozwala im się myśleć krytycznie. W tym znaczeniu indoktrynacja charakteryzuje wychowanie totalitarne.

Ale nawet w przypadku dorosłych trudno utrzymywać, iż przymusowe nawrócenie musi być nieautentyczne. Granica między narzuconym sposobem postępowania a prawdziwym przekonaniem nie jest bynajmniej wyraźna; co więcej, działanie może zrodzić odpowiednie przekonanie. Słuszności tej tezy dowodzi prosty fakt, iż przymusowe nawrócenia na wielką skalę okazywały się w końcu całkiem skuteczne: rozmaite obszary Europy były w przeszłości nawracane siłą na chrześcijaństwo, a jeśli nie w pierwszym, to już w drugim pokoleniu większość konwertytów składała się z prawdziwie wierzących. Nawet Pascal, aby pomóc tym, którzy chcą się nawrócić, ale nie znajdują w sobie dość siły ducha, daje im taką oto prostą radę: powinniście zacząć od spraw "zewnętrznych" i postępować tak, jak byście już wierzyli; zachowujcie się tak samo jak wierni; owszem, "bądźcie automatami". Pascal oczekiwał, nie bez racji, iż prawdziwa wiara wyrośnie na gruncie czysto zewnętrznych zachowań.

Jak dotąd, mówiłem o nawróceniu z perspektywy całkowicie neutralnej, nie wydając żadnych sądów wartościujących o treści nawrócenia, tak jakby wszystkie takie akty były sobie równe. Rzecz jasna, moje własne stanowisko jest inne. Jestem jak najdalszy od przekonania, że wszystkie wierzenia są jednakowo wartościowe bądź równie bezwartościowe. Nasze doświadczenia historyczne pokazują bodaj bezspornie, że istnieją przekonania wrogie czło-
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wieczeństwu oraz takie, których siła wydobywa na światło dzienne raczej dobro niż zło w człowieku. Z drugiej strony, nie mogę występować jako kapłan czy propagator jakiegoś konkretnego wyznania; ponadto, co zrozumiałe, nie da się porównać ze sobą wszystkich przekonań, na które można by kogoś nawrócić. Ograniczę się więc tylko do paru uwag na temat metod porównywania.

Jedne formy wiary umacniają w człowieku miłość, a inne - nienawiść. Każdy z nas, co oczywiste, nosi w sobie zarodki miłości i nienawiści; o ile dana wiara potrafi wzbudzić w nas energię miłości i osłabić bądź zniszczyć zalążki nienawiści, o tyle jest to d o-bra wiara. Jest to najogólniejsze i najbardziej podstawowe kryterium (choć nie jedyne), za pomocą którego możemy porównywać ze sobą i oceniać różne postacie nawrócenia.

Zgodnie z tym kryterium okaże się zapewne, iż uniwersalne ideologie polityczne - te, na które można nawracać ludzi we właściwym sensie tego słowa - ze swojej natury wyzwalają w nas więcej zła niż dobra: to, co diabelskie, a nie to, co boskie. Takie ideologie podporządkowują całą filozofię życiową celom politycznym;

dobro i zło trzeba zatem rozróżniać na podstawie kryterium politycznej przydatności, innymi słowy - rozróżnienie zostaje po prostu unieważnione. Kiedy cel polityczny - to znaczy: władza - staje się uniwersalnym drogowskazem, a zniszczenie przeciwnika główną maksymą ideologii, to jest oczywiste, iż na gruncie takiej ideologii naturalnym środkiem działania jest mobilizacja nienawiści. Z perspektywy chrześcijańskiej takie ideologie trzeba nazwać bałwochwalstwem bądź absolutyzacją i ubóstwieniem relatywnych dóbr, które na skutek tego aktu idolatrii stają się narzędziami zniewolenia.

Nawet jeśli jest prawdą, że w przypadku wszystkich nawróceń dochodzą do głosu podobne mechanizmy psychologiczne i potrzeby społeczne, a wartości duchowe zdobyte przez konwertytę też wydają się podobne, to i tak owe analogie nie unieważniają różnicy między nawróceniem na to, co diabelskie i na to, co boskie.
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Nawrócenie, które rozbudza w nas miłość i wykorzenia nienawiść musi mieć jakiś udział w prawdzie niezależnie od tego, jaka jest treść samej wiary.

Przełożył Andrzej Pawelec

CZY "CZŁOWIEK HISTORYCZNY" UMARŁ I CZY POWINNIŚMY JEGO ZGON OPŁAKIWAĆ?

"Człowiek historyczny" - w tym sensie, jaki mam tu na myśli -jest nowoczesnym wynalazkiem, a dokładniej: wewnętrzną reakcją na nowoczesny świat.

Wielokroć głoszono, że byt ludzki bez historii jest monstrualnym, ba, sprzecznym pojęciem, że pamięć, która swój skrystalizowany kształt uzyskuje w wiedzy historycznej, stanowi nie tylko warunek konieczny, ale i fundament autoidentyfikacji ludzi jako istot, które żyją we wspólnocie - to znaczy żyją po ludzku. Komunał ten raczej nie rodzi sporów, wszelako fakt, że w tym ewidentnym sensie jesteśmy zwróceni w stronę historii, nie czyni nas istotami historycznymi w nowoczesnym rozumieniu. To oczywiste, że ludzie zawsze interesowali się swą kolektywną przeszłością. To oczywiste, że ludzie zawsze potrzebowali - jako plemię, jako naród czy jako wspólnota religijna - mitologicznych podstaw dla swej egzystencji, dzięki którym znali źródło swego świata i ujmowali jego sens.

Jako wiedza o źródle, historia pełniła mitologiczną funkcję -bez względu na różnorakie proporcje, w jakich mieszały się w niej poezja i prawda. Chodziło o samougruntowanie własnego istnienia, o jego uprawomocnienie, ustanowione u początków czasu. Mitologiczna historia dostarczała ludziom czegoś więcej niż ciekawego wyjaśnienia ich własnej genealogii, albowiem ukazywała również zasadę uprawomocnienia, a tym samym sens dzisiejszego trwa-

100

Czy "człowiek historyczny" umarł...

nią - sens, który, by tak powiedzieć, lokowano i określano u źródeł bytu. Gruntujący fakt nie był zwykłym faktem, nie był przypadkowym wydarzeniem, do którego równie dobrze mogłoby nie dojść - fakt zawierał w sobie własną konieczność i w tym sensie jawił się jako bezczasowy czy wyrwany z faktycznej czasowości.

Ta archaiczna historyczność, to odniesienie życia do praprze-szłości nadającej sens i spetryfikowanej jako absolutna instancja, były niezbędne społeczeństwom, których cechą charakterystyczną pozostaje to, co Edward Shils określa terminem primordiaUty, czyli międzyludzka więź dzięki pokrewieństwu i wspólnym przodkom - o przynależności do tego samego plemienia stanowi "krew", zakorzenienie w tej samej, mniej czy bardziej legendarnej, przeszłości, w której zlewają się wszystkie genealogie indywidualne. Analogiczne, jakkolwiek nie identyczne, zjawisko określania siebie poprzez udział we wspólnie posiadanej przeszłości można spotkać we wspólnotach religijnych, włącznie z tak zwanymi religiami uniwersalnymi, które nie wiążą się z konkretnymi granicami etnicznymi. O przynależności do wspólnoty religijnej decyduje pokrewieństwo duchowe, a nie biologiczne. Pokrewieństwo duchowe jest określone przez historię: dzięki uczestnictwu wyznawców w tej samej historii świętej, która sięga prawydarzeń, gdy Bóg - bądź bogowie czy posłaniec Boży - powołał do życia ten duchowy lud, wyposażył go w szczególne przywileje, a także nałożył nań szczególne obowiązki, otwierając przed nim dostęp do wybawiającej prawdy i powierzając mu specjalną misję.

W przypadku obydwu form pokrewieństwa - pokrewieństwa określonego przez związki krwi oraz pokrewieństwa duchowego -historia funkcjonuje zatem jako główne spoiwo, dzięki któremu dany lud identyfikuje się w przeciwstawieniu do całej reszty świata. Ludzie są istotami historycznymi w tym sensie, że pozostają jedynymi właścicielami owej przeszłości, w której wykształciły się fundamenty świata, plemienia czy religii, i naturalną koleją rzeczy potrzebują tej przeszłości, by móc swemu życiu i całemu kosmosowi nadać sens.
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Chociaż ta "historyczność", co ustanawia wspólnotę, nadal jest czynna do pewnego stopnia zarówno w świadomości narodowej, jak w religii, to jednak zwycięski pochód oświeceniowego racjonalizmu i przejście od życia plemiennego do społeczeństwa obywatelskiego radykalnie ją osłabiły, niemal wyparły.

Niejednokrotnie zwracano uwagę na związek pomiędzy racjo-nalistyczną wizją świata, która rozwinęła się na gruzach tradycji religijnej, i społeczeństwem obywatelskim (w sensie Rousseau'a, a nie Hegla), które wykształciło się w miejsce pokrewieństwa plemiennego. W społeczeństwie obywatelskim jednostka uzyskuje przynależność do "całości" społecznej nie dzięki pokrewieństwu opartemu na związkach krwi ani dzięki wspólnej genealogii, lecz dzięki uczestnictwu w abstrakcyjnym porządku prawnym. Dla ustanowienia i uzasadnienia tego członkostwa okoliczności historyczne nie są potrzebne. Społeczeństwem czyni nas przestrzennie ograniczona moc prawa, wobec którego wszystkie jednostki są równe (oczywiście, musiało upłynąć wiele czasu, by utwierdziło się przekonanie o prawnej równości ludzi - dopóki utrzymywały się prawnie zdefiniowane stany i przywileje arystokratyczne, dopóty funkcjonowały również, jakkolwiek coraz słabiej, kryteria historyczne). Podsumujmy: by można było uprawomocnić porządek społeczny i miejsce jednostki w jego ramach, historia nie jest już potrzebna.

Racjonalizm w nowoczesnym znaczeniu tego słowa, zatem racjonalizm, który zwykliśmy łączyć przede wszystkim z kartezjań-skim dziedzictwem, ukształtował się, z grubsza rzecz biorąc, jako wiara, że w dziedzinie myśli prawomocność określona jest mocą kryteriów, którymi posługuje się nauka w swych procedurach. Racjonalizm i społeczeństwo obywatelskie (obojętne, która z tych struktur była wcześniejsza czy pierwsza w porządku przyczynowym) spotykają się w swej obojętności wobec historii, we wspólnie podzielanym przekonaniu, że h i s t o r i a nie może niczego uczynić obowiązującym - prawomocności nie można historycznie stwierdzić, uzasadnić czy wyjaśnić. Naiwnym przesą-
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dem jest mniemać, że jakieś twierdzenie okazuje się prawdziwe, ponieważ przez długi czas w nie wierzono, ponieważ wierzyli w nie nasi przodkowie, ponieważ jakiś prorok objawił je jako Słowo Boże, etc. By ustalić prawdę jakiejkolwiek opinii, musimy się posłużyć jasnymi i wiążącymi kryteriami matematycznymi i empirycznymi, które wypracowała nauka. Również prawdy religijne są o tyle ważne, o ile dają się racjonalnie - to znaczy "geometrycznie" lub empirycznie - sprawdzić. Także historia nauki jest nieprzydatna dla jej zrozumienia: po co mielibyśmy się zajmować szeregiem niedorzecznych błędów, gdy chodzi nam o prawdę? Również na kwestie porządku prawnego i sposobu rządzenia nie można odpowiedzieć powołując się na tradycję: powinniśmy się raczej zastanawiać, jaka forma rządu najlepiej zapewnia spokój społeczny i służy interesom ludzi. W tych sprawach teoria umowy społecznej i oświeconego egoizmu dostarcza nam dostatecznych wskazówek: ludzie troszczą się o swe prywatne sprawy, a "niewidzialna ręka" rynku wytwarza z tych niezliczonych egoizmów całość, która jest zdolna do funkcjonowania. Scjentystyczny racjonalizm, rozwój społeczeństwa obywatelskiego, które opiera się na równości prawnej wszystkich swych członków, teoria rozumnego egoizmu i umowy społecznej, faktyczny rozwój rynku i jego opracowanie teoretyczne: wszystko to razem stanowi zwarty blok, którego składniki konsekwentnie rodzą lekceważenie czy pogardę dla historii, nie uznając jej za źródło uprawomocnienia - czy to w dziedzinie myśli, czy w sprawach społecznych.

Wizja świata, którą tak zarysowaliśmy w dużym uproszczeniu, ustanowiła ideologiczne zręby nowoczesności, wywierała ogromny wpływ na europejskie myślenie w XVIII i XIX wieku, co wszakże nigdy nie przebiegało bez oporów. Działanie więzi etnicznych i żywotność tradycji religijnej nie dały się w pełni ekskomuniko-wać racjonalistycznym atakom. Doktryna, zgodnie z którą w społeczeństwie ukonstytuowanym na żądzy posiadania gra ścierających się wzajemnie egoizmów w ostatecznym rozrachunku prowa-
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dzi do powszechnego szczęścia, okazała się nader wątpliwa w świetle następstw rewolucji przemysłowej, na co przedstawiciele wczesnej myśli socjalistycznej nie omieszkali zwrócić uwagę europejskiej opinii publicznej. Gdy zaś racjonalistyczna i sceptyczna krytyka usunęła najpierw boski autorytet, a później również prawo naturalne, traktowane jako nadwątlona postać Boga czy jako jego skromna namiastka, odpowiedź na proste pytanie: "Jak odróżnić dobro od zła?", wydawała się niemożliwa. Oświadczenie, że pytanie jest jałowe czy źle postawione, nie bardzo mogło uszczęśliwić ludzi.

Kant starał się wprawdzie dowieść, że na pytanie to można odpowiedzieć w ramach racjonalistycznej wizji świata, nie odwołując się do historii, że podstawy, na których opiera się sąd etyczny, można ustalić jako rezultat racjonalności transcendentalnej, w której wszyscy partycypujemy. Tylko niewielu oświeceniowych sceptyków dało się do tego przekonać.

Ruch romantyczny zdawał się próbą nawrotu do archaicznej historyczności, do wiary w uprawomocniającą siłę więzi narodowych, które się ustaliły w nigdy nie znikającej przeszłości. W tym ruchu najzupełniej zrozumiała jest katolicka pokusa: Kościół rzymski mógł się poszczycić nieprzerwaną ciągłością istnienia i uchodzić za strażnika źródłowego skarbu chrześcijaństwa.

Zarówno liberałowie, jak i socjaliści lekceważyli rzeczywistość narodu - zwykle jawiła się im ona jako przeżytek z dawno minionej epoki, skazany na zagładę przez unifikującą wszystko siłę nowoczesnego świata, przez rozwój środków komunikacji i globalnego rynku. Ich prognozy opierały się na dobrych argumentach. Liberałowie i socjaliści z pewnością byliby zdumieni, gdyby mogli zobaczyć odrodzenie nacjonalizmów, do którego doszło w naszym stuleciu. Ten sam impuls wszakże, który przydał energii romantyzmowi, aktywizował również ruch socjalistyczny: nie w tym sensie, jakoby socjaliści opiewali wartość tradycji narodowej (niektórzy to rzeczywiście czynili) czy piękno idealizowanej jedności du-

104

Czy "człowiek historyczny" umarł...

chowej, jaka panowała w czasach średniowiecza, lecz w tym, że z bólem patrzyli na zanik naturalnie ukonstytuowanej solidarności międzyludzkiej, do którego doszło w warunkach ekonomii rynkowej, na panowanie egoizmów, marząc o społeczeństwie, w którym spontaniczne i bezinteresowne utożsamianie się każdej jednostki z ludzkością zapewni wiekuistą harmonię. Jeśli w ideologiach socjalistycznych tu i ówdzie przetrwały resztki archaicznej historyczności jako wiara w szczęście prymitywnych, bezklasowych plemion, to jednak nie oddziaływała ona już jako uprawomocniająca zasada współczesnego społeczeństwa, lecz raczej jako abstrakcyjne, nie związane z historią wyobrażenie złotego wieku - jako wzór, a nie jako źródło energii, które zachowało swą ciągłość. Wiara ta właściwie nie była już więc przykładem archaicznej historyczności. Mark-sowska doktryna zaś - najpotężniejszy wyraz teoretyczny, jaki kiedykolwiek znalazła idea socjalistyczna - wyrosła na gruncie zupełnie innego historyzmu, który, naturalnie, wiązał się z nazwiskiem Hegla.

Nie chodzi tu o problem interpretacji Heglowskiej idei ani o pytanie, czy - i w jaki sposób - sama ta reakcja na oświeceniową utratę historii była jednoznaczna i wolna od sprzeczności. Jak się jednak wydaje, na gruncie Heglowskiego dziedzictwa wyrosły -obojętne, słusznie czy niesłusznie - dwie odmiany historyczności, których bodaj nie sposób wzajemnie pogodzić. "Człowiek historyczny", o jakim tu mówię, jest zależny od jednej bądź od obydwu tych form historyzmu.

Również Hegel nauczył nas - bezpośrednio czy pośrednio - że żyjemy w historii i przyczyniamy się do jej kształtowania, że historia obejmuje wydarzenia, które przebiegają tu i teraz.

Ta szeroko rozpowszechniona świadomość współkształtowania historii prawdopodobnie ma Heglowską proweniencję (choć wcześniej Vico ją antycypował). Wdarła się do naszego języka i tak dobrze się w nim usadowiła ze swą aurą patosu, że zwykliśmy ją uważać za bezsporną. Dawniej historia była albo po prostu kroni-
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ką minionych wydarzeń, albo - zgodnie z Augustyńską interpretacją - serią boskich interwencji w sferę ludzkich spraw. Dziś nie jest już ani jednym, ani drugim. Oto jem śniadanie, wygłaszam wykład na uczelni, rozmawiam z przyjaciółmi, idę na wystawę malarstwa: gdy to robię, nie tylko jestem otoczony przez "historię" jako moje niewidzialne środowisko naturalne, ale i przyczyniam się do jej postępu. Bądź to intemalizujemy historię jako nasz sposób życia, bądź to wchodzimy z nią w intymny, quasi-erotycz-ny kontakt, tak jakby historia była damą, którą można uwieść. Nie jest tak, że po prostu robię to czy owo, że jem śniadanie czy zwiedzam wystawę: we wszystkim tym robię historię.

Do czego ludzie potrzebują - bądź potrzebowali - tak osobliwego i nienaturalnego uczucia, które wymyślili filozofowie? Skazując na śmierć boską opatrzność, a potem i samego Boga jako źródło sensu świata i jako trybunał, któremu można zaufać w sprawach dobra i zła, Oświecenie niebawem uśmierciło również przyrodę - Boży substytut, który dostarczał nam zarówno reguł moralnych, jak i reguł racjonalności. Historia stanowiła substytut substytutu - nowo odkryty, niezawodny fundament, na którym można było budować sens, i spoiwo, które potrafiło z rozproszonych cząstek wznieść sensowną całość i określić w niej nasze miejsce.

Człowiek historyczny nie musi posiadać wiedzy historycznej czy interesować się rzeczywistą historią. Zna historię jako godną zaufania prawodawczynię, na którą spokojnie można się zdać, i wierzy, że historia jest realna, to znaczy nie jest czymś, co po prostu kiedyś było, lecz co wciąż pozostaje żywym bytem: "historia maszeruje" - jak armia; "historia przyzna nam słuszność" - jak sędzia; "historia oceni wydarzenia" -jak uczony itd.

Mieliśmy tu zatem próbę zobowiązania pani historii, by pełniła rolę nosicielki i strażniczki wszelkich ludzkich wartości, by wyrokowała w kwestii dobra i zła, by funkcjonowała jako boski autorytet, by zapewniała nam dostęp do źródeł wyższego rozumu i sensu. Od początku jednak - o czym przekonują dalsze koleje owej
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idei - w próbie tej tkwiła fatalna dwuznaczność, skutkiem której autorytet historii nie tylko się rozpadł na niemożliwe do pogodzenia tendencje, ale i musiał sam siebie unicestwić, udaremniając wszelką nadzieję na odbudowę sensu.

Niezmienny był zarówno Bóg, jak i natura. Niezmiennie obowiązujący miał być również ich sąd o ludzkich obowiązkach i ludzkiej godności, o sensie życia, o sprawiedliwości i niesprawiedliwości, o prawdzie i fałszu. Sądu takiego historia nie mogła wydać z samej swej definicji, wszak jest ona niczym innym jak właśnie zmianą. W jaki sposób zatem możemy darzyć historię zaufaniem i sycić się jej mądrością?

Jedna z Heglowskich odpowiedzi w tej sprawie brzmi: rzeczywisty proces historyczny jest jedyną instancją, która rodzi rozumność i prawdziwość. Jedynie on może sprawić, by coś nabrało obowiązującej mocy. Abstrakcyjne oceny moralne wydawane o nim pozostają puste i bezowocne. Z założenia tego część heglistów wyciągnęła wniosek, że należy faktyczny proces in roto, włącznie z jego wszystkimi okrucieństwami, przyjąć po prostu jako rozumny, a tym samym godny pochwały. W takim ujęciu wszakże historia nie dostarcza nam już mądrości ani reguł postępowania. Nie można z niej korzystać jako z nauczycielki życia. Historia, niczym tyran, wymaga, by ją czcić taką, jaka jest. W najlepszym razie możemy powiedzieć: co dziś jest rozumne i dobre, to wczoraj było - i może będzie jutro - szaleńcze i godne potępienia. To relatywistyczne, a w ostatecznym rozrachunku nihilistyczne odczytanie systemu Hegla było, z pewnością, nader upraszczające, niemniej nie całkiem błędne. "Historyzm" w takim rozumieniu mógł odnaleźć niektóre swoje pomysły w Heglowskiej konstrukcji. Naturalnie, w takiej przekształconej postaci był on znacznie starszy -w dziejach myśli europejskiej występował już od czasów Monta-igne'a: "dzisiaj diabelski, wczoraj święty", "sprawiedliwy po tej, niesprawiedliwy po tamtej stronie Pirenejów" itd. Tak prosty sceptycyzm dość trudno przypisać Heglowi bez zastrzeżeń, filozofów
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nie czytamy jednak w taki sposób, jaki im by się podobał, lecz w taki, jaki podoba się naszej epoce, na co zresztą również Hegel zwrócił nam uwagę. Zgodnie z tą interpretacją, historia sama sobie wystarcza i sama siebie wspiera; historia nie ma innego tła ontologicznego poza samą sobą; wszystko jest w niej immanentnie zawarte, włącznie z wszelką prawdą, wszelką prawomocnością, wszelkim rozumem.

W takim ujęciu tak zwany historyzm nieuchronnie zwracał się przeciwko samemu sobie. Powiedzieć, że prawda jest odniesiona do historii, że coś może być prawdziwe jedynie z ograniczającym zastrzeżeniem: "w tej czy w tamtej epoce", to zupełnie tak samo, jak powiedzieć: "Nie ma prawdy w normalnym tego słowa znaczeniu". Nie potrzebujemy już zatem historii ani historystycznej filozofii - pytanie o prawdę zostało po prostu zniesione. Wiedział to Nietzsche; wiedział również, że wyciągnął wszystkie konsekwencje ze śmierci Boga, i chciał nas zmusić, byśmy widzieli świat takim, jaki świat jest - bez Boga, zatem bez sensu, bez dobra i zła, bez prawdy. Następne sto lat europejski duch żył w cieniu jego nihilizmu. Nihilizm stale jest z nami i nie musi się wyrażać kategoriami tak zwanego historyzmu. Powszechnego relatywizmu i nihilizmu jest pod dostatkiem.

Heglowskie dziedzictwo miało jednak również inny aspekt: wiarę w postęp i w spełnienie historii. Pojęcie postępu, jakkolwiek by je definiować, z konieczności zakłada, że dysponujemy nie-historycz-nymi i nie całkowicie zależnymi od faktycznego biegu wydarzeń kryteriami oceny czy regułami, dzięki którym możemy powiedzieć:

prawda - prawda tout court, a nie prawda związana z danym okresem historycznym - wzrasta czy wzbiera, czy coraz lepiej objawia się w historii; albo powiedzieć: istota człowieczeństwa rozwija się w czasie, dochodząc do swej dojrzałości. Pojęcie spełnienia zaś sugeruje, że w jakimś punkcie czasowym procesu historycznego zostanie osiągnięty stan absolutny - nie tylko w tym sensie, że pani historia się znuży czy wyczerpie i zrezygnuje z wszelkiego
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dalszego postępu, lecz i w tym, że historia dojdzie do pełni, do swej doskonałej postaci.

Mimo nieprzejednanie anty-utopijnego nastawienia Hegel wierzył w ostateczny stan rozwoju ludzkości. Jego anty-utopia zwracała się przeciwko wszelkim arbitralnie wykoncypowanym wizjom doskonałego społeczeństwa, które ludzie zwykli wywodzić z zasad moralnych, nie biorąc pod uwagę rzeczywistego procesu historycznego. Krytyka ta nie pozostawała w konflikcie z wiarą w spełnienie historii.

Napięcie pomiędzy wiarą w historyczną ograniczoność wszelkich prawd i idei, z jednej strony, oraz antycypacja ostatecznego spełnienia się ludzkiego powołania, z drugiej, przeszły w spadku na najefektywniejszą formę historyzmu w naszym wieku - na filozofię marksistowską. Zgodnie z marksistowską doktryną, nie ma czegoś takiego jak wieczne idee - każdy wytwór ducha w zamaskowanej formie wyraża aktualne interesy różnorakich klas społecznych. Z drugiej strony wiemy jednak, na czym polega i czego wymaga dla swego urzeczywistnienia istota człowieka, wszak jedynie przy tym założeniu można się posługiwać takimi słowami, jak "alienacja", "wyzwolenie człowieka", "zniesienie alienacji" itd. Wszystko jest więc określone przez historię, ale ostateczny stan ludzkości, którego należy oczekiwać w niedalekiej przyszłości -stan nazywany nie "końcem", lecz "początkiem" autentycznej historii - będzie spełnieniem ludzkiego powołania. Zatem jednak nie wszystko jest określone przez historię.

Marksistowską utopię trudno wszakże opisywać jako historyzm we właściwym tego słowa znaczeniu. Z pewnością, jej wyznawcy wierzyli, że istnieje coś takiego jak "prawa historyczne", które nieomylnie wzniosą nas niebawem na szczyty doskonałości. Przeszłość jest nieważna - antycypowana przyszłość ma ją pogrzebać w niepamięci. Sens przeszłości można uchwycić jedynie ze stanowiska przyszłego ultimum: przyszłość - zatem coś, co nie jest empirycznie dane - określa sens teraźniejszości i historii. Historia,
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sama w sobie, pozostaje bezproduktywna: nie jest dla nas drogowskazem w działaniu ani nie zapewnia nam dostępu do prawdy bądź czyni to jedynie w perwersyjny sposób, gdyż swe znaczenie czerpie z przyszłości, zatem z czegoś, co nie istnieje.

Tym sposobem historia - ostatnia ostoja, dzięki której Oświecenie broniło się przed zrodzonym przez nie samo nihilizmem, i dzięki której ludzie mieli nadzieję ponownie odkryć źródło sensu -runęła pod własnym ciężarem, niezdolna dalej pełnić swego zadania. "Człowiek historyczny" rozpadł się na dwie postaci, przy czym zarówno w jednej, jak i w drugiej historia stopniowo traciła na znaczeniu.

Dla ludzi, którzy swe utopijne marzenia czerpali z ideologii marksistowskiej, historia nie była niczym więcej jak pretekstem do wiary, że ^uasi-przyrodnicza nieuchronność wkrótce przeobrazi ich fantazje w rzeczywistość. Mesjanistyczne nadzieje sankcjonowały użycie wszelkich środków i wszelkich form przemocy, które miały przybliżać millenaryjną szczęśliwość. Nic, co jest obecnie, tym bardziej więc nic, co było, nie ma znaczenia - ważna jest jedynie przyszłość. Rzeczywistość, która jeszcze nie istnieje, waży znacznie bardziej, ba, istnieje znacznie bardziej niż naoczny świat. "Człowiek historyczny" pozbył się historii.

Również historyzm rozumiany jako wiara, że historia stanowi wszechobejmujący, wszechwyczerpujący absolut, który jest sam dla siebie oparciem, doszedł w końcu do negacji historii. Logika tego osobliwego samospustoszenia wydaje się prosta. Ludzie zdawali sobie sprawę, że w rozmaitych okresach i w kręgu rozmaitych cywilizacji wierzono w rozmaite rzeczy. Historyzm stanowił teoretyczne opracowanie i uogólnienie tego dawno poczynionego odkrycia. Konsekwentny historyzm głosi: jeśli coś ma moc obowiązywania, to jest obowiązujące jedynie przy odniesieniu do danej epoki, do ducha czasów, w kontekście danej kultury itd. To zaś znaczy: nic nie jest obowiązujące samo w sobie. Teza, że coś ma moc obowiązywania w odniesieniu do epoki, do ducha czasu, do
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kultury, faktycznie równa się stwierdzeniu, że coś w tejże epoce uważano za obowiązujące czy prawdziwe, czy bezsporne, czy oczywiste. Imiesłów "obowiązujące" nie ma szczególnego znaczenia poza kontekstem tego faktu. Uniwersalny relatywizm nie potrzebuje już zatem historii. Droga od historyzmu w tym sensie do prostego relatywizmu, który wszystko pochłania, była krótka. Następny etap polegał na głośnym obwieszczeniu - w ideologii strukturalistycz-nej - że znajomość historii w tradycyjnym znaczeniu (które obejmowało znajomość uświadamianych intencji) jest zarówno niemożliwa, jak i niepotrzebna, później zaś na odkryciu, że wszelki sens, który, zgodnie z naszymi wyobrażeniami, znaleźliśmy w przeszłości, jest naszym, przez nas narzuconym sensem. Na przykład, żaden tekst nie ma sam w sobie sensu (zapewne z wyjątkiem dzieł tych autorów, którzy głoszą to właśnie: żaden tekst nie jest sam w sobie sensowny) - wygodna teoria, zauważmy mimochodem, która uwalnia nas od czytania: cokolwiek byśmy czytali, w istocie niczego nie czytamy.

"Człowiek historyczny" popełnił zatem, do pewnego stopnia, samobójstwo i, do pewnego stopnia, zmartwychwstał - mianowicie jako człowiek nihilistyczny.

A gdzie znajdujemy się dzisiaj, u końca wieku, z naszą niepewnością w stosunku do historii, ale i z naszym dyskomfortem w historii, z naszą tęsknotą za historią? Czy zwycięstwo najpierw uzasadnianego historycznie, potem zaś ahistorycznego nihilizmu i relatywizmu, przed którym w początku XX wieku ostrzegał nas już Husserl, jest ostateczne?

Można chyba powiedzieć, że po tak wielu straszliwych rozczarowaniach zanika mentalność utopijna. Jak się wydaje, coraz mniej ludzi wierzy, że jakakolwiek technika może nas nieomylnie zawieść do raju, gdzie wszystkie ludzkie potrzeby będą zaspokojone i gdzie zniknie wszelki niedostatek. Nie ma natomiast wątpliwości, że coraz więcej wysiłku, pracy i pieniędzy musimy wydatkować na usunięcie szkód, które sami spowodowaliśmy, na zapobieżenie katastro-
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fie ekologicznej i na rozwiązanie problemów demograficznych. Naiwnością byłaby nadzieja, że w nieokreślonej przyszłości wszyscy będą mieć coraz więcej wszystkiego. Utopijne zaufanie do przychylnych zamiarów historii znalazło się w schyłkowej fazie.

Relatywizm natomiast - wyzwolony od swych "historystycz-nych" źródeł - wydaje się trwać w dobrym zdrowiu. W swej popularnej, szeroko rozpowszechnionej formie relatywizm głosi, że nie dysponujemy absolutnymi kryteriami oceny, które by nam pozwalały porównywać poszczególne cywilizacje, religie czy normy, że zatem uprawnione jest wszystko, co stanowi element którejś z ludzkich cywilizacji. Krótko mówiąc: niewolnictwo jest równie dobre jak wolność, a w każdym razie żadne z nich nie jest w namacalnym sensie "lepsze" od drugiego. Bardziej rozwinięty teoretycznie relatywizm o pragmatycznej orientacji, powołując się na ideę kon-sensu, wywodzi, że wszystko idzie jak należy, jeśli tylko potrafimy osiągnąć konsens, i że możemy się wówczas już o nic nie martwić. Relatywizm ten cechuje zwłaszcza mentalność amerykańską. Być może winniśmy w tym miejscu wskazać na różnicę między amerykańskim i niemieckim duchem. Amerykański duch mówi na przykład: nikt u nas nie broni niewolnictwa, trudno byłoby znaleźć kogoś, kto by twierdził, że niewolnictwo nie ma w sobie nic złego i że szkoda, iż je zlikwidowano - bez cienia wątpliwości możemy zatem stwierdzić, że panuje konsens w sprawie niewolnictwa, i niczego więcej nam tu nie potrzeba.

Niemiecki duch nie zadowala się taką propozycją i zdaje się mówić: "Konsens nigdy nie może wystarczyć. Chcę wiedzieć, czy niewolnictwo faktycznie jest złe, a nie tylko, co ludzie o nim myślą. W innym przypadku, gdy ktoś mówi, że niewolnictwo jest złe, jego słowa w rzeczywistości znaczą jedynie, że większość członków danego społeczeństwa uważa niewolnictwo za złe. Zrównanie takie jest w sprzeczności z faktycznymi intencjami ludzi i z treścią, którą przypisują oni swym słowom; gdy mówię: 'Niewolnictwo jest złem', chcę powiedzieć, że niewolnictwo jest faktycznie,
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samo w sobie złe, a nie, że inni, że większość wierzy, iż niewolnictwo jest złe. Ponadto zrównanie takie zakłada, że dziś niewolnictwo jest złe, ale nie było złe, gdy w przeszłości uważano je za coś zupełnie normalnego. Wszelako ludzie, którzy walczyli z niewolnictwem, podejmowali tę walkę, ponieważ byli przekonani, że niewolnictwo jest złe, że przeczy ludzkiej godności, bez względu na wszelki konsens w jego sprawie. Bez tego przekonania niewolnictwo nigdy nie zostałoby zniesione. Jeśli przyjąć, że niewolnictwo zostanie kiedyś znów wprowadzone i będzie uchodziło za coś normalnego, to faktycznie będzie ono wówczas dobre, albowiem słowa 'dobry' i 'zły' nie mają innego znaczenia".

Duch niemiecki chciałby zatem wiedzieć, co jest dobre, a co złe, co rzeczywiste, a co nierzeczywiste, co prawdziwe, a co fałszywe. Dochodzi on do głosu w kaniowskiej i w husserlowskiej tradycji. Wdziera się nawet do szkoły frankfurckiej, która nigdy nie wyzbyła się nadziei, że można odszukać wyzwolony od przypadkowości logos, który dostarcza nam rzeczywiście wiążących reguł zarówno myślenia, jak i oceniania.

"Człowiek historyczny" podupadł, może nawet już umarł, ale żyje i kwitnie jego potomek - reprezentant uogólnionego relatywizmu. Różnorakie osobliwości naszej epoki mogą hipotetycznie wyjaśnić jego krzepę. Jedną z nich jest wszechprzenikający duch popularnego scjentyzmu, który odrzuca wszystko, co nie potrafi się wypłacić widzialnymi dobrami. Zgodnie z takimi kryteriami różnica między dobrem i złem, podobnie jak różnica między prawdą i fałszem w sensie innym, niż pragmatyczny, jawi się jako pusta. Inną przyczynę stanowi niechęć do ideologicznego fanatyzmu - o religijnym czy świeckim charakterze - którego nieludzkie następstwa tak często mogliśmy obserwować w naszym stuleciu. Ta chwalebna obrona przed fanatyzmem, często jednak wydaje się tylko maską zupełnie innej postawy. Relatywizm jest bowiem wygodny, ponieważ uświęca naszą obojętność. Właśnie swej obojętności chcemy nadać dobre miano, tak jakby nie było żadnej
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różnicy między fanatyzmem a pragnieniem prawdy, między tolerancją a obojętnością w stosunku do prawdy, tak jakby nihilizm miał stanowić ochronę przed fanatyzmem.

• Można zatem wskazać powody, dla których "człowiek historyczny" się narodził i dla których umarł - nie bez potomstwa wszakże. Wobec postępującego słabnięcia wiary religijnej, a także wiary w mądrą i niezmienną naturę, kultura nasza uznała historię za trybunał, któremu można jeszcze zaufać, by nie pogrążyć się w pustce nihilizmu. Wynalazek ten okazał się jednak słabszy od sil kulturalnych, przed którymi miał nas bronić. Historyzm przeobraził się w relatywistyczną obojętność i pozostawił nas w tej samej pustce duchowej, którą obiecywał zapełnić.

Pustka ta jest wygodna, ale też trudna do wytrzymania. Ludzie potrzebują - i zawsze potrzebowali - wiary, że świat można nie tylko opanować, ale i zrozumieć. Potrzeba ta stanowi, jak możemy sądzić, jeden z elementów składowych człowieczeństwa. Dlatego obecnie, w naszym brutalnym stuleciu, obserwujemy rozmaite próby odkrycia drogi, która by nas na powrót przywiodła do utraconego sensu. Wydaje się mało prawdopodobne, by drogę tę mógł przed nami otworzyć tradycyjny historyzm - byśmy kiedykolwiek mogli jeszcze raz nasze zaufanie powierzyć historii, jaką jest ona w swej faktyczności. Już raczej można by powiedzieć, że do głosu dochodzi nowa tęsknota za archaiczną historycznością. Potrzeba odnalezienia się w przynależności plemiennej, określenia się dzięki wartościom kultury narodowej, nie słabnie, lecz nabiera siły -wbrew wszelkim racjonalistycznym oczekiwaniom. Nie musimy przypominać, jakie ta najzupełniej zrozumiała potrzeba niesie ze sobą zagrożenia, gdy się wynaturza w wojowniczy szowinizm. W szczególności odżyła - wbrew racjonalistycznym prognozom -tęsknota za identyfikacją religijną. Pośród zamętu, pośród niepewności, w których przyszło nam żyć, nasze dziedzictwo religijne zdaje się nam dostarczać bardziej niezawodnej podpory niż jakakolwiek inna realność.
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Rzecz jasna, na tym niepewnym gruncie trudno cokolwiek przepowiadać. Ale można przypuszczać, że historia świecka jako ugruntowanie bycia jest niemal martwa i że trzecie tysiąclecie chrześcijańskie, które niebawem się rozpocznie, będzie musiało na nowo odkryć nasze archaiczne korzenie religijne - abyśmy mogli przetrwać.

Przełożył Grzegorz Sowinski

NORMY-NAKAZYI NORMY-TWIERDZENIA

Będę mówił o rozróżnieniu, które na pierwszy rzut oka wygląda na oczywiste i niesporne. Nie muszę nawet cytować Kanta, albowiem elementarny zdrowy rozsądek, jak się zdaje, wystarcza, by odróżnić normę deskryptywną od preskryptywnej - czyli rozróżnić normę w postaci opisu względnej częstotliwości ("jest rzeczą normalną, że temperatura spada poniżej zera w styczniu na tej wysokości"), a normą w postaci przykazania czy nakazu ("nie zabijaj"). To wszystko jest proste. I refleksja nad stosunkami między tymi dwoma rodzajami norm wydaje się mało interesująca - zupełnie jak gdybyśmy chcieli rozważać relacje między dwoma przedmiotami, które są ze sobą związane jedynie przez przypadek - na zasadzie homonimicznych nazw (zamek-budowla i zamek w drzwiach).

Ale gdy przyjrzeć się bliżej, rzeczy stają się mniej proste. Nie tylko dlatego, że słowo norma w obu odmianach wyrazowych:

normy nakazującej oraz normy statystycznej, nie jest tworem językowego przypadku, lecz przede wszystkim dlatego, że różnica między językiem "nakazowym" a "opisowym" nie jest zgoła tak jasna, jakby się to wydawało. To nią się karmi ta sama troska, która od ponad trzech stuleci nęka europejski umysł, a którą można ująć następująco: skoro porządek, w którym żyjemy, nie zależy do naszych decyzji, to czy jest on, czy nie jest ślepy i obojętny na rozróżnienie między dobrem i złem? Krótko mówiąc, chodzi nam o to, by wiedzieć, czy istnieje jakieś prawo naturalne lub - co na
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jedno wychodzi - czy ważność przyznana niezmiennym prawidłowościom natury rozciąga się także na definicje dobra i zła. Czy patologia (lub odchylenie) moralna i patologia w sensie statystycznej anomalii są szczególnymi przypadkami nieporządku, dającego się zdefiniować w sposób ogólny przez wzgląd na porządek, który założony ma być w duchowej podstawie wszechświata? Że takie pytania nie są błahe, ani bez znaczenia, nie musimy dowodzić.

"Prawo" - w sensie, w jakim mówimy o prawach natury lub statystycznych prawidłowościach - pochodzi, jak wiemy, z pojęcia prawa w sensie jakiejś legalnej czy moralnej reguły. Prawa naturalne pomieszały się najpierw z wyrokami i rozkazami boskimi, ponieważ brały swoją ważność z tego samego źródła i od tego samego autorytetu, co przykazania moralne. Były więc ważne w tym samym sensie. Wszelako różnice wyszły wkrótce na jaw. Po pierwsze, prawa mechaniki rzeczywiście działają. Są zatem ważne i nienaruszalne, cokolwiek zrobilibyśmy. Inaczej rzecz się ma w wypadku przykazań: ludzie mogą je gwałcić... i w istocie robią to co chwila! Mogą się przeto zachowywać w sposób, który zdaje się owe domniemane "prawa" unieważniać. Jest oczywiste, że w owych dwóch przypadkach ważność nie oznacza tego samego. W konsekwencji odwoływanie się do boskiego fiat nie ma żadnego znaczenia w badaniu natury i można je pominąć czy przejść nad nim do porządku. Natomiast w przypadku dobra i zła ich boskie pochodzenie ma kapitalną wagę i bez odwołania się do tego pochodzenia ich ważność staje się z miejsca krucha i wątpliwa, łatwa do podważenia i być może bezzasadna. Tak więc wraz z rozwojem Oświecenia pojawiła się konieczność wprowadzenia rozróżnienia między porządkiem naturalnym a moralnym przez mniej lub bardziej wyraźne przyjęcie zasady, że wszystko, co się zdarza, jest z definicji "naturalne" czy "normalne", a zatem zgodne z prawami natury, nawet jeżeli jest "zboczone", czyli sprzeczne z normatywnymi prawami wynalezionymi przez ludzkość dla utrzymania społecznej stabilności.
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Gdy już rozdział taki został wprowadzony, bez ogródek, trzeba było dojść do wniosku, że porządek normatywny jest porządkiem wyłącznie w sensie pickwikowskim, ponieważ nie chodzi o porządek odkryty w świecie, lecz o zbiór arbitralnych decyzji, których historyczne pochodzenie i społeczna funkcja dają się z pewnością wyjaśnić, lecz których "ważność" nie ma żadnego uchwytnego sensu.

Pole tego, co normatywne, na pozór obejmuje także - obok prawideł moralnych - normy prawa pozytywnego oraz normy techniczne. By jednak kontynuować ten tok rozumowania, obie te kategorie norm należałoby przesunąć do dziedziny norm, co zapisują. Prawa pozytywne nakazują - to pewne - ale ich ważność polega na tym tylko, że obowiązują na pewnym terytorium i że ich nieprzestrzeganie jest karalne. Jest to stwierdzenie czysto opisowe. Chyba że przyjęlibyśmy takie prawidło moralne, które zmuszałoby nas do posłuszeństwa wobec wszelkich praw, jakiekolwiek by były. Z pewnością niewielu z nas po doświadczeniach obecnego stulecia byłoby gotowych podpisać się pod taką doktryną. To prawda, że Sokrates zdecydował się na posłuszeństwo wobec praw swojej ojczyzny nawet za cenę niesprawiedliwego, jego zdaniem, skazania na śmierć. I prawdą jest także to, że Pascal uważał za konieczne, by przestrzegać praw takich, jakie są, nie dlatego, iż są one sprawiedliwe, lecz dlatego, że są prawami, a zarazem uznawał, że trzeba oszukiwać lud, mówiąc mu, że prawa są sprawiedliwe, ponieważ będzie ich przestrzegał tylko pod warunkiem, iż sam w to uwierzy. Podobna postawa była zresztą w XVII wieku, po wojnach religijnych, popularna wśród intelektualistów: lepiej w imię pokoju być posłusznym nawet absurdalnym prawom niż im się sprzeciwiać w imię własnych wierzeń. Nie sądzę wszakże, aby podobna postawa była bardzo rozpowszechniona, a nawet godna polecenia w naszych czasach. W istocie wynikałoby z niej, że należy być posłusznym prawom, które nie tylko są absurdalne, niepotrzebne czy niedopracowane, ale mogą być ponadto ohydne i zbrodnicze.
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Na przykład w niektórych państwach totalitarnych obowiązek szpiegowania i donoszenia na policję na swoich sąsiadów, bliskich, przyjaciół; czy reguły ustanawiające dyskryminację religijną i nierówność rasową, zakazujące wolności słowa i swobodnej artystycznej ekspresji, karzące każdą polityczną czy kulturalną działalność nie nakazaną przez Państwo. Żadna moralna reguła nie może zmuszać do takiego posłuszeństwa. Przeciwnie, w reżimach opartych na ucisku należy słuchać prawa naturalnego i tylko tych praw wprowadzonych przez reżim, które są z tym prawem zgodne. Ale równie słuszną rzeczą jest nieprzestrzeganie praw, które same stanowią pogwałcenie praw człowieka -już to sprzeciwiając się im otwarcie, już to je obchodząc, aby nie dać się złapać (na przykład:

publicznie głosząc zabronione poglądy, chroniąc i chowając ludzi prześladowanych z powodów politycznych, rasowych czy religijnych, rozpowszechniając potajemnie czy przemycając wolne publikacje itp.). Jest godne uwagi, że kiedy się krytykuje czy oskarża ustroje ciemięskie, które nieustannie gwałcą własne normy prawne, ich przywódcy pierwsi powołują się na świętość prawa: "to jest zgodne z prawem tego kraju" - powiadają. Jak gdyby eksterminacja Żydów nie była zgodna z prawodawstwem Trzeciej Rzeszy! Jak gdyby nie było zgodne z sowieckim kodeksem karnym za Stalina skazywanie na śmierć dwunastoletnich dzieci za zbrodnie polityczne czy też wysyłanie do obozów koncentracyjnych rodzin przestępców, choćby nawet nie wiedziały one nic o domniemanej zbrodni. Jak gdyby czarni mieszkańcy Południowej Afryki nie byli pozbawieni praw obywatelskich na mocy ustaw. Nie, poszanowanie prawa jako takiego nie może już - niestety - stanowić części duchowej konstytucji XX wieku. Chyba że prawo pozytywne okazałoby się zbieżne z prawem naturalnym, o ile takie istnieje. A jeśli nie?

Prawa pozytywne jako takie nie należą więc do tej samej dziedziny co prawidła moralne. Określają one jedynie warunki, pod jakimi - zgodnie z decyzjami wybranych czy też despotycznych
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władz - ludziom nie grożą represje. Ale nawet w przypadku prawodawstwa ustanowionego na drodze demokratycznych procedur - które może się przeto powoływać na poparcie większości - owe prawne definicje mogą się okazać nieskuteczne (ze względu na ich cel), szkodliwe czy wręcz moralnie nie do przyjęcia. Większość z powodzeniem może nie mieć racji (a w krajach, w których ustały polowania na czarownice, albo zniesiono tam karę główną, na ogół miało się do czynienia z decyzjami parlamentarnymi uchwalanymi wbrew opinii większości społeczeństwa). Definicje prawne mają charakter podobny do norm technicznych. To pewne, że są normatywne, w tym wszakże sensie, że zakładają także definicję tego, co jest właściwe, "normalne" czy odchodzące od normy ze względu na wytyczone cele. Tak jak muszą istnieć normy wytrzymałości materiałów, aby domy, mosty i maszyny się nie zawaliły, czy normy skażenia środowiska, aby ludzie nie umierali wdychając zatrute powietrze, tak też muszą istnieć normy czy definicje ustanawiające minimalny poziom szkolnictwa, aby szkoły mogły wypełniać ciążące na nich zadania, czy wreszcie kodeks określający granice tego, co jest lub nie jest dopuszczalne jako dowód w procedurach naukowych. Odchylenia, patologia, anomalia czy niewystarczal-ność są tym samym określone.

Musi istnieć definicja normatywna - w tym mianowicie sensie, że jest odniesiona do jakiegoś założonego celu - aby można było rozpoznać odchylenie. Patologia medyczna jest odniesiona do szans na przeżycie organizmu: kiedy trzustka przestaje wytwarzać insulinę, organizm umiera; trzustka nie wypełnia więc "zadania" koniecznego, aby organizm mógł dalej żyć. Tak zwana patologia społeczna jest rozpoznawana w taki sam sposób: w odniesieniu do celu, którym jest zapewnienie stabilności społeczeństwa, zminimalizowanie konfliktów, utrzymanie dobrobytu, jednym słowem, zwiększenie szans na przeżycie.

Ale owo rozróżnienie między tym, co jest zgodne z normą, a tym, co od niej odbiega, nie wprowadza do gry rozróżnienia między
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dobrem a złem. Trzustka może funkcjonować dobrze lub źle, wytwarza jednak tylko insulinę, a nie dobro lub zło w sensie moralnym. Możliwe, że to, co przyczynia się do przeżycia społeczeństwa w pewnych warunkach, obraca się przeciwko niemu w innym kontekście. Jednakże wnosić stąd, że kryteria dobra i zła zmieniają się zależnie od przygodnych okoliczności, to uznać utylitarystyczną doktrynę, która to, co moralnie dobre, sprowadza do tego, co użyteczne. To zaś prowadzi po prostu do wyeliminowania jakości moralnych.

"Normalność" w czysto opisowym czy też statystycznym sensie nie wprowadza żadnego sądu wartościującego, ani nawet rozróżnienia między tym, co normalne i patologiczne. To, co się nazywa "krzywą normalną", obejmuje zjawiska określone jako patologiczne. Inaczej mówiąc, normalne jest, że istnieją zjawiska anormalne, wyjątkowe, chorobliwe. (Analogicznie święty Augustyn powiada, że jakkolwiek zło jest złem, to fakt istnienia zła jest dobry, gdyż inaczej Bóg by na nie nie zezwolił.) Wiadomo, że każdego roku rodzi się pewien procent dzieci umysłowo opóźnionych, a pewien procent wybitnie zdolnych. Wyobraźmy sobie, że przez cały rok w Nowym Jorku nie wydarzyłoby się ani jedno morderstwo. Uznalibyśmy ten fakt za jakieś niesłychane odchylenie, statystyczną i społeczną monstrualność, niewytłumaczalny kaprys historii. Natomiast w przypadku Tokio byłoby to dość zdumiewające, lecz nie patologiczne.

Jednakowoż same statystyki nie mogą zdefiniować odchylenia. To, co rzadkie, nie jest ipso facto odchyleniem lub też patologią. Homoseksualizm jest, czy też był, uważany za odchylenie lub zboczenie, bynajmniej nie dlatego, że homoseksualiści są w mniejszości - poza wszystkim procentowo stanowią zapewne większą grupę niż ludzie o rudych włosach, a przecież nikt nie uważa rudych włosów za odchylenie czy perwersję - lecz dlatego, że zdawali się gwałcić naturalny porządek celów i środków. Seksualność była rozważana w ramach pewnego porządku teleologiczne-
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go i jej sens określała oczywiście reprodukcja. W cywilizacji, w której reprodukcja łączy się z seksualnością jedynie w sposób przygodny, niemal przez przypadek, i gdzie porządek nadający sens seksualności jest wyłącznie porządkiem przyjemności, nie ma już powodu, aby traktować homoseksualizm jako odchylenie, tak jak nie ma powodu, by uznawać za dewianta Francuza, który nie lubi ślimaków.

Natomiast rzadkość - w każdej dziedzinie - należy do definicji doskonałości. David Hume zauważa, że jeśli tylko niewiele kobiet jest bardzo pięknych, to nie dlatego, że tak chciała natura, lecz że nasza idea piękna wymaga, aby było ono rzadkością. Gdyby wszystkie kobiety osiągnęły ów stopień piękna, który podziwiamy teraz tylko u niewielkiej mniejszości, nasze kryteria musiałyby szybko ulec zmianie, tak by piękno stało się równie rzadkie jak dzisiaj -ponieważ w każdym społeczeństwie rzadkość pozostaje istotnym składnikiem obrazu kobiecego piękna. Tak więc to zgodnie z definicją, a nie wskutek jakiegoś specjalnego wyroku natury tak mało jest wśród nas geniuszy, wielkich sportowców czy twórców arcydzieł.

Istnieją przeto trzy niezależne od siebie rodzaje "normalności".

W czysto opisowym sensie liczy się jedynie stopień częstotliwości. Zboczenie - o ile się pojawia - jest tu jedynie rzadkością, a nie tym, co chybia "naturalnego" celu czy też zasługuje na miano zła w sensie moralnym. Z tego punktu widzenia wojny, masakry, tortury, gwałty, etniczne nienawiści są normalne.

W drugim znaczeniu norma i normalność zostają określone w odniesieniu do celu: raz chodzi o cel quasi -naturalny (w zjawiskach biologicznych czy społecznych), innym razem o cel ustanowiony przez decyzje ludzkie, aby regulować wszystkie sfery działalności człowieka zgodnie z wytkniętymi celami (normy techniczne, normy prawne, normy szkolne, normy naukowe). Tutaj, kiedy chodzi o dobrowolne ludzkie zachowania, czyny, które chybiają naturalnego czy społecznie ustanowionego celu mogą - choć nie
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muszą i nie we wszystkich przypadkach - być oceniane także z moralnego punktu widzenia.

W trzecim znaczeniu "normy" zakładają kryteria dobra i zła albo są z nimi utożsamiane. Jeśli podobne kryteria istnieją, nie mogą być mylone ani z normalnością statystyczną, ani z standardami prawnymi czy biologicznymi. Nie jest niemożliwe, że to, co tutaj zgodne z normą, jest rzadkie, a nawet bardzo rzadkie. Normy przynależne do tej kategorii w ścisłym sensie nakazują. Zgodnie z tradycją Kaniowską nie mówią one nic o rzeczywistości, o rzeczywistym ludzkim działaniu, ale pokazują, co ludzie powinni czynić zgodnie z moralnymi wymogami.

Po dokonaniu tych rozróżnień wypada się teraz zastanowić chwilę nad filozoficznymi krytykami, które je podważają czy też po prostu uniemożliwiają ich zastosowanie w praktyce.

Dwie skrajnie przeciwstawne wizje świata zdają się znosić rozróżnienia, które nakreśliłem. Są one ucieleśnione w dwóch filozofiach: Leibniza i Nietzschego.

Jeśli opatrzność i najwyższa mądrość ogarniają, jak tego chce Leibniz, wszystkie detale życia ludzkiego i wszechświata, i jeśli a priori jest pewne, że świat taki, jaki jest, zawiera w sobie optymalnie wielką masę dobra lub tak dużą, jak to jest logicznie możliwe, to nieuniknienie nasuwa się myśl, że samo pojęcie odchylenia jest wątpliwe. To oczywiste, że w dobrowolnych ludzkich czynach kryje się zło moralne, tak jak w naturze istnieją monstra, deformacje, perwersje itp. Jeśli jednak tego rodzaju zjawiska wydają się nam czymś zboczonym lub patologicznym, to tylko dlatego, że -skoro nasza wiedza obejmuje jedynie niewielką część świata - nie potrafimy pojąć ostatecznych celów takich faktów, nie potrafimy tedy dostrzec, w jaki sposób przyczyniają się do maksymalizacji dobra (o tym, że się do tego przyczyniają, wiemy w sposób apodyktyczny dzięki wiedzy o doskonałości Boga). Gdyby naszemu intelektowi była dostępna całość wszechrzeczy, wiedzielibyśmy empirycznie - a nie tylko apriorycznie - że zarówno odchylenie

123

Prawda, sprawiedliwość, historia i inne dziwne rzeczy

służy temu samemu celowi, jak i to, co uważamy za normalne, że więc jest ono odchyleniem jedynie pozornie (taki wniosek płynie z Leibnizjańskiej metafizyki). W tym punkcie Leibniz zgadza się z chrześcijańską tradycją. Wszystko, co się zdarza, jest nie tylko konieczne, lecz także - skoro jest to konieczność zechciana przez Boga, zgodna z jego dobrocią i mądrością - jest dobre, a przeto "normalne", czyli takie, jakie powinno być (paradoksalnie jest to również prawdziwe w przypadku czynów, które z moralnego punktu widzenia zasługują na potępienie, a więc takich, których nie powinno być).

Zgodnie z tą samą tradycją nie ma wątpliwości, że ustanowione przez Boga prawo naturalne jest też normatywne, skoro nakazuje. Nie jest ono jednak normatywne w sensie by było "arbitralne" czy też "obojętne na prawdę". Nie wynika ono z aktu boskiego arbitralnego postanowienia, tak iż można by pomyśleć, że mogłoby być inne (jak sądzili niektórzy nominaliści, a także Luter i Kartezjusz). Skoro wola i mądrość są w Bogu tożsame, jego prawa - a zwłaszcza przykazania prawa naturalnego -są prawdziwe, a nie tylko dobre, pożyteczne czy prowadzące do zbawienia.

Skoro jednak wszechobecność opatrznościowego ducha absolutnego - nie znosząc rozróżnienia między dobrem a złem - zdaje się znosić rozróżnienie między odchyleniem a normalnością (ufność pokładana w Bogu każe bowiem przyjmować wszystkie szczegóły istnienia), to całkowita nieobecność absolutu pozbawia znaczenia zarówno jedno, jak i drugie rozróżnienie. Sade, Stimer - i, oczywiście, przede wszystkim Nietzsche - ukazali wszystkie konsekwencje, jakie należy wyciągnąć z wizji świata, który Bóg ostatecznie i nieodwracalnie opuścił. Natura nie tworzy już ani kryteriów normalności, ani kryteriów dobra i zła. Żadna wrodzona reguła nie jest wpisana przez Boga w nasze serca. Nic, co wydarza się w świecie - również w świecie ludzkim - nie daje się ująć jako "anormalne" czy też jako coś, co stanowi odchylenie. Wszystko jest naturalne z definicji, a zatem "normalne" - z tym, że ostatni przymiotnik
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naprawdę przestał być użyteczny, ponieważ nie ma swojego odpowiednika albo swojego przeciwieństwa w rzeczywistości. Nie można już powiedzieć o żadnej rzeczy, która jest, że nie odpowiada ona normie, wzorcowi czy też nie jest taka, jaka być powinna. Można więc powiedzieć za Sartre'em, że nie ma sytuacji nieludzkiej:

wszystko, co ludzie robią, i przez sam ten fakt, jest ludzkie.

Nietzsche nie może się wyzwolić z antynomii właściwych dla moralnego i epistemologicznego nihilizmu. Postrzega on świat -zwłaszcza w zbiorze pism znanych pod tytułem Wola mocy - jako ukonstytuowany przez nieskończoną liczbę ognisk tej woli, z których każdy z nas stanowi jedno. W naturze rzeczy tkwi, że każda stara się rozprzestrzeniać kosztem innych i z tego punktu widzenia potępianie natury jest dziecinadą. Gardząc jednak tymi wszystkimi sposobami, w jakich ludzie w dziejach potępiali i piętnowali to, co naturalne, aby sławić jego przeciwieństwo, Nietzsche domaga się zarazem, abyśmy aprobowali to, co naturalne, jako takie. Chce przeto wprowadzić odmienne normy w tym samym momencie, w którym je wszystkie odrzuca. Trzeba podziwiać ekspansję mocy, a nie tylko ją poznać jako wyraz natury. Ale jeśli - jak to Nietzsche wielokrotnie powtarza - natura nie ma żadnego celu, żadnego sensu i żadnego rozróżnienia między dobrem i złem, jak można ekspansję, siłę, rozmach energii, wojnę, ślepą wolę przeciwstawić dekadencji, słabości, moralności, pragnieniu pokoju, cnotom, litości, samej nauce? Jak można gloryfikować tamte, a pogardzać tymi, widząc w nich symptomy choroby? A jednak to właśnie Nietzsche czyni co chwila. Energia, która narzuca się jako zwycięska, jest nie tylko zwycięska, ona ma r a ej ę. Jeśli rak toczy wasz organizm, to nie jest to tylko fakt naturalny: rak ma rację, ma przeciwko wam, ucieleśnia normę, choćby nawet nie było norm. Chrześcijaństwo, litość, idea godności człowieka jako człowieka, ochrona słabych - to wszystko oznaki degeneracji, dewiacji, upadku.

Jak jednak pogodzić ten osąd z naczelną ideą niewinności stawania się, Unschuld des Werdens7 Jeśli agresja, ekspansja we wszelkich
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taniczny porządek natury, ale chce zachować i uprawiać wszystkie idee zdobyte podczas rozwoju, w toku którego ludzie krok po kroku uchylali prawidła natury. Natomiast anarchizm wrogo nastawiony cierpi na innego rodzaju sprzeczność, bardziej niebezpieczną. W imię doskonałej równości chce on obalić wszystkie normy techniczne, prawne i intelektualne nowożytnego społeczeństwa, zważywszy, iż to społeczeństwo ustanowiło kryteria doskonałości i wytwarzania, które z natury rzeczy tworzą różnice. Jeśli przeto równość oznacza "tożsamość", to należy zniszczyć to społeczeństwo. A jeśli doskonałą równość można zaprowadzić jedynie na drodze gwałtu i despotyzmu, to tym gorzej, należy się nimi posłużyć. Są to mentalne schematy, które dobrze znamy: trzeba znieść wszystkie elity, ale by tego dokonać, potrzebna jest elita; istniejące elity - merito- lub plutokratyczne - powstały w zgodzie z kryteriami istniejącego społeczeństwa, natomiast nowa elita sama sobie nada to miano, zaś zasługa, która uczyni z niej prawdziwą elitę, będzie polegała na tym, iż będzie ona posiadać prawdziwą ideologię głoszącą, że należy zniszczyć wszystkie elity. Taka jest czysta forma globalnej kontestacji "norm". Widzieliśmy ją w działaniu w rewolucyjnej farsie z końca lat sześćdziesiątych. Jej ideolodzy wypowiadali wojnę całokształtowi ustalonych norm i kryteriów, ideom doskonałości i zasługi, ale zarazem domagali się dla siebie godności ugruntowanych w tych samych kryteriach (dla przykładu dyplomów i stopni uniwersyteckich, nie dając dowodu najmniejszego wysiłku, żeby na nie zasłużyć; albo pieniędzy, by zwalczać społeczeństwo rządzone przez pieniądz - trochę tak jak ów obłąkany dozorca ze sztuki lonesco: "aby znieść wyzysk człowieka przez człowieka, potrzeba nam pieniędzy, pieniędzy, pieniędzy!").

Jeśli ktoś w istocie powiada, że doskonałość nie istnieje, to z grubsza biorąc stwierdza: "jestem równie dobrym malarzem jak Rembrandt, równie dobrym matematykiem jak Gauss, równie dobrym kompozytorem jak Mozart". A od tego stwierdzenia już prosta droga prowadzi do następującego: "przyznajcie mi więc wszyst-
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kie godności należne Rembrandtowi, Gaussowi i Mozartowi, bo dowiodłem, iż jestem równie dobry jak oni". Z analogicznym pomieszaniem mieliśmy do czynienia w niektórych fanatycznych odłamach ruchu feministycznego, które poszukiwały ugruntowania jed-noczesności w dwóch - jak się zdaje - zasadach: "nie ma żadnej, ale to absolutnie żadnej różnicy między mężczyzną i kobietą" i "kobiety stoją nieskończenie wyżej od mężczyzn".

Nie należy wszakże sądzić, że wspominając o tego rodzaju groteskowych ideologiach, kopiemy leżącego. Ideologie te mogły się skompromitować do tego stopnia, iż tylko z rzadka się pojawiają w tej karykaturalnej postaci. Jednakowoż warunki współczesnego życia mogą być dla nich pożywką i nieustannie je wskrzeszać. Niesłychany wprost wzrost masy norm technicznych i prawnych w całym cywilizowanym świecie często wywołuje w nas uczucie bezsilnej furii. Widzimy, że zostaliśmy złapani w coraz gęstszą sieć prawideł i zakazów, nie pojmujemy jednak, iż to my sami jesteśmy tego przyczyną, ponieważ domagamy się od Państwa opieki coraz bardziej drobiazgowej. Ceną zaś owej opieki jest coraz kosztowniejsza masa regulacji i norm. Istnieje w nas przeto strona anarchistyczna, odruch buntu przeciwko niemal wszechpotężnemu Państwu, i strona stateczna oczekująca doskonałego bezpieczeństwa zapewnionego z zewnątrz - jesteśmy dokładnie jak te dzieci, które chciałyby uwolnić się spod kontroli rodziców, ale zachować przy tym wszystkie formy opieki i bezpieczeństwa, jakie ci im dają. Tu tkwi jedno ze źródeł naszego buntu przeciwko normom. I nie mamy żadnego powodu, aby sądzić, iż źródło to zniknie.

Istnieją jeszcze inne, może potężniejsze, przyczyny buntu. Niezwykle rozpowszechnione jest mniemanie, że najbardziej godne pożądania dobra tego świata - bogactwo, sława, władza - są rozdzielane bardziej na mocy przypadku niż wedle skali zasług, gdyż często trudno określić "zasługi" stosowne do ich otrzymania. Tymczasem te dobra i ich beneficjenci każdego dnia pojawiają się w telewizji i w prasie, tak iż uczucie "dlaczego on a nie ja?", rodzi się
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często i z siłą u tych, którzy są ich pozbawieni. Granica między pragnieniem sprawiedliwości a zawiścią jest trudna do wytyczenia. To nie oznacza, że lepiej porzucić pojęcie sprawiedliwości dys-frybutywnej. Bez niego popadlibyśmy w jeszcze gorszy duchowy zamęt niż ten, który znamy obecnie. Jest jednak rzeczą wiadomą, że nie istnieje żadne niezawodne narzędzie pozwalające określić, "co się należy" każdemu, a nasza intuicja - z wyjątkiem przypadków skrajnych - zawsze podlega zakwestionowaniu.

Kiedy mówimy o normach sprawiedliwości, pozostaje więc ogromna przestrzeń niepewności, w której każdy w taki lub inny sposób uskarża się na to, że życie czy inni nie "oddali mu sprawiedliwości". Skargi te są liczne i nieuchronne, ponieważ z definicji jedynie niewielu ludziom "się powiodło" zgodnie z kryteriami tego społeczeństwa, a jeszcze mniej osób ma poczucie - tym razem z powodów psychologicznych - że odniosło sukces, gdyż spirala potrzeb nie ma granic. Na próżno mówimy, że to absurdalne. Przez wieki powtarzała nasza tradycja religijna, że pojęcie "sukcesu" w tym znaczeniu jest tylko jednym z licznych wyrazów ludzkiej rozpaczy i nędzy. Tymczasem nasze stulecie dla większości naszych współczesnych czerpie swoje normy skądinąd, a nie z tej tradycji. Należy przeto przyznać, że niezależnie od tego, co słowo "sprawiedliwość" znaczy w danym społeczeństwie, normy, które zakłada, będą z konieczności atakowane jako "niesprawiedliwe". To zresztą jedna z przyczyn powodzenia totalitarnej propagandy w społeczeństwach otwartych: rynek nie jest sprawiedliwy; zawsze zawiera elementy loterii - a któż z nas może utrzymywać, że "sprawiedliwie" wygrał na loterii? Zniesienie rynku zastąpi więc niesprawiedliwość wytworzoną spontanicznie przez niesprawiedliwość spowodowaną kaprysem despotów.

W szkolnictwie, medycynie czy nauce normy mają charakter techniczny. Ich celem jest uczynienie z tych ważnych społecznych instrumentów, jakimi są szkoła, usługi medyczne czy naukowa działalność, narzędzi możliwie najbardziej skutecznych ze względu na zadania, jakie im przypadły w toku historycznego rozwoju. Nie zamierzają
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więc być "sprawiedliwe", ponieważ opierają się na faktach naturalnych, natura zaś nie jest ani sprawiedliwa, ani niesprawiedliwa. Testy mierżące umysłowe czy fizyczne zdolności nie są arbitralne. Określają "normalność" za pomocą średnich, empirycznie ustalonych wartości. To, że w skali społecznej owe rezultaty wytwarzają krzywe normalne, jest faktem naturalnym. Normy sprawiedliwości nie należą jednak do tej kategorii, ponieważ odnoszą się one do rozróżnienia między dobrem i złem, i w tym sensie są "normatywne".

"Więc" - od trzech stuleci uczą nas tego filozofowie empiryści i naturaliści - "nie mówią one nic o rzeczywistości". Wyrażają -w formie opinii na temat tego, co "powinno" być - nasze, indywidualne czy zbiorowe pragnienia, emocje lub preferencje. To, co normatywne, jest nam znane jedynie w jako fakt psychologiczny, historyczny czy społeczny. Sam w sobie nie ma żadnej treści poznawczej. Nie przekazuje żadnej wiedzy. Z logicznego punktu widzenia jest doskonale arbitralny.

Ten pogląd - niezależnie od tego, jak silnie jest zakorzeniony w zbanalizowanej i powtarzanej na wyprzódki tradycji empirystycz-nej - nie odpowiada jednakże wcale lingwistycznej i semantycznej intuicji ogromnej większości tych, którzy posługują się językiem normatywnym, czyli nas wszystkich. Co więcej, daje się on utrzymać jedynie pod warunkiem przyjęcia pewnych arbitralnych filozoficznych przesłanek, którym nikt nie ma intelektualnego obowiązku się podporządkować. I niewielu spośród wielkich filozofów, którzy ustanowili te przesłanki, może się poszczycić tym, że byli konsekwentni.

Powracam przeto do początku mojego wykładu. Różnica między normami, które nakazują, a normami, które opisują, nie podlega kwestii. Chodzi jedynie o to, czy polega ona na tym, że te pierwsze - w przeciwieństwie do drugich - nie mówią nic o rzeczywistości. Kantowi, który jasno uczynił to rozróżnienie, chodzi przede wszystkim o uniknięcie błędu antropologicznego. To, co mamy obowiązek uczynić, nigdy nie może być wywiedzione
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z tego, co robimy lub co pragniemy robić, czyli z faktów historycznych i społecznych. W żadnym jednak razie nie zakłada to, że imperatywy określające warunki, w jakich specyficzna norma moralna jest ważna, są decyzjami arbitralnymi, bez podstawy w rzeczywistości. Imperatywy te nie są ważne na mocy decyzji Kanta czy kogokolwiek innego. Uprawomocnia je transcendentalna racjonalność, w której uczestniczymy jako istoty ludzkie. Każdy, kto, na przykład, odrzuca zasadę, zgodnie z którą każdy człowiek powinien być traktowany jako cel sam w sobie, a nigdy jako narzędzie, nie tylko nie ma racji, ale sam sobie przeczy. Gwałci on ideę racjonalności. Imperatywy kategoryczne - nie opisując, co rzeczywiście robią ludzie - nie są więc dowolnymi przykazaniami. Ich prawomocność wypływa z rzeczywistości, a mianowicie z samej struktury racjonalności, która nie jest dziełem ludzkim czy właściwością jakiegoś przygodnego gatunku.

W ten to sposób zwykliśmy pojmować nasze sądy normatywne. Nie dlatego, że koniecznie mielibyśmy na względzie transcendentalną racjonalność Kanta. Ale odwołujemy się do tego, co oznacza być człowiekiem, do wzorcowej ludzkiej natury. Do wzorca, którego nie my jesteśmy twórcami. Do czegoś, co po prostu jest, co nas poprzedza i czego nie mamy prawa zmienić czy przerobić wedle uznania. Kiedy powiadamy: "to czyn nieludzki", mamy na myśli właściwość tego czynu, rzeczywistość, którą chcemy opisać. Mówiąc: "wszyscy ludzie są braćmi", nie myślimy o rzeczywistych stosunkach, jakie widzimy wśród ludzi. Ale wyrażamy coś więcej niż nasze bezsilne i kapryśne pragnienie. Sugerujemy "powołanie" człowieka, które jest rzeczywiste, i to nie tylko w sensie empirycznej możliwości (w znaczeniu, w jakim powiadamy: "Możliwe, że dziś wieczorem będzie padać"), lecz w sensie guasf-platońskim (mówię "quasi-p\a-tońskim", chodzi mi bowiem o sposób myślenia, o semantyczną wrażliwość, która w żadnym razie nie zakłada znajomości Platona).

Kiedy reagujemy z moralnego punktu widzenia na to, co inni ludzie lub my sami robimy, kiedy wyrażamy nasze reakcje w kate-
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gonach zła i dobra, nasze reakcje nie powstają na gruncie bezstronnej obserwacji natury, do jakiej miałby dochodzić sąd wartościujący. Owe właściwości - zło i dobro - są dane w samym postrzeżeniu. Akt postrzegania i akt sądzenia stanowią jedno. Możemy sobie do woli opowiadać, że identyfikujemy dobro i zło z racji nawyków wszczepionych nam w procesie wychowania. Jest to prawdziwe tylko dlatego, że jest prawdziwe w odniesieniu do każdego aktu percepcji. Fakt, że rozpoznajemy kamień jako kamień, czerń jako czerń, wiatr jako wiatr, także jest zasługą edukacji, która za pośrednictwem mowy wtajemniczyła nas w dzieje ludzkości i dostarczyła nam środków pozwalających odróżnić i utożsamić rożne aspekty świata. Nie nadaje to jednak normatywnego charakteru wszystkim naszym werbalnym wyrażeniom.

Możemy jednakowoż z dużą dozą prawdopodobieństwa wykazać, że owo spontaniczne, platonizujące wierzenie było używane do nieludzkich i zgubnych celów przez totalitarne utopie, których ideologowie wyobrazili sobie, poczynając od Fichtego, że są błogosławionymi posiadaczami wzorca człowieka "prawdziwego" - w przeciwieństwie do człowieka empirycznego. Obdarzali więc swoich politycznych spadkobierców prawem stosowania wszystkich wy-obrażalnych środków, łącznie z gwałtem, terrorem i ludobójstwem, aby zrealizować ów szczytny cel, ów cel par excellence człowieka, a mianowicie przywrócenie mu jego autentycznego człowieczeństwa. To prawda, że utopijna mentalność poszukiwała swojej teoretycznej pożywki w owym pojęciu ludzkości-wzorca i że znalazła tam usprawiedliwienie totalitarnych tyranii. Jednak to nie marzenia o lepszym człowieku ani wiara w ludzkie powołanie wykraczające poza to, czym empirycznie jesteśmy, sprawiły, że utopie okazały się tak zgubne. To przede wszystkim przeświadczenie niektórych utopistów, że są w posiadaniu nie tylko ideału, ale także techniki potrzebnej do jego realizacji. Z uwagi na pożałowania godny stan ludzkości, takiej jaka jest w swoim życiu rzeczywistym, ta technika nieuchronnie obróciła się w skrajny despotyzm. Ponadto

133

Prawda, sprawiedliwość, historia i inne dziwne rzeczy

mentalność utopijna zawiera w sobie drugi składnik, który czyni z niej organ diabelski: porzucenie przez nią kryteriów dobra i zła we wszystkim, co odnosi się do czynów ludzkich, mających przy-spieszyć marsz ludzkości ku doskonałości. I tak idea człowieka "prawdziwego" zwraca się przeciwko samej sobie. Nie służy jako miara do oceny naszych działań, lecz staje się cudownym środkiem semantycznej alchemii pozwalającym na transmutację naszych zbrodni i naszej niegodziwości w złoto, czyniąc z nich znaki zapowiadające świetlaną przyszłość.

Kiedy natomiast mówię o naszym nie refleksyjnym quasi-pla-tonizmie, mam - wprost przeciwnie - na myśli naszą zdolność oceny poszczególnych czynów ze względu na normę określającą, co to znaczy być człowiekiem, co oznaczają ludzka godność i poszanowanie tej godności. W żadnym razie nie przypisujemy jakiś ostatecznych celów ludzkości i nie nakazujemy żadnego doskonałego społecznego porządku. Jednakże w tej perspektywie wolno nam powiedzieć: normy nie-techniczne, które przyjmujemy lub zgłaszamy sami, nie są ani dowolne, ani puste w sensie poznawczym. Ich prawomocność ustanawia rzeczywistość, do jakiej się odnoszą, a zatem rzeczywistość dobra i zła. To właśnie o tej rzeczywistości mówią. I różnica między tego rodzaju normami a normami statystycznymi i technicznymi pozostaje - oczywiście - nienaruszona. Żeby pozostała nienaruszona, jest dla naszej kultury sprawą o kapitalnym znaczeniu.

Kiedy biblijny Bóg mówił do Abrahama, do Mojżesza, do proroków, ogłaszał normy w formie rozkazu: "nie mów fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu swemu". Skoro te normy zostały ogłoszone przez Boga, ludzie wiedzieli, że są ważne, czyli że na przykład złem jest mówienie fałszywego świadectwa. Bóg nie ma w zwyczaju się tłumaczyć. Niektóre rabiniczne wypowiedzi wręcz zabraniały pobożnym Żydom pytać siebie czy Boga o racje takiego czy innego przykazania. Skoro Bóg je wydał, to muszą być dobre. Zresztą Bóg nie jest z konieczności związany przez ustanowione przez
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siebie normy. Większość przykazań nie odnosi się do niego (na przykład przykazanie, aby czcić ojca swego i matkę swoją albo zakaz spożywania ostryg). Normy zaś, które nakazał dla świata fizycznego, może dla dobra ludzi okazjonalnie zawieszać, czyniąc cuda. Bóg, który jest źródłem wszystkich norm, z definicji nie może wytworzyć niczego "poza normą". Ale w odniesieniu do naszego rozumienia świata cuda są przypadkami dewiacji. Tak to przez niemal dwadzieścia stuleci cała cywilizacja europejska opierała się na wierze w fakt nie tylko anormalny, lecz absolutnie niemożliwy w porządku natury, a mianowicie na wierze w zmartwychwstanie Chrystusa.

Tylko w Bogu rozróżnienie między normą a dewiacja ulega zniesieniu i traci wszelki sens. W sferze norm statystycznych i ich pochodnych odchylenie może równie dobrze okazać się korzystne, jak szkodliwe. W niektórych przypadkach granica między tym, co korzystne, a tym, co szkodliwe, zaciera się (temat ten, częsty u romantyków, neoromantyków czy surrealistów, polega na poszukiwaniu w szaleństwie źródła szczególnej duchowej inicjacji, dostępu do prawd "normalnie", rozumowo niepojętych - jest to teoria "geniusza i obłąkania"). Każdy rozwój kulturalny, każda przemiana w historii cywilizacji, łączy się oczywiście z pogwałceniem lub też przekroczeniem norm. Podobnie każda degradacja. To dlatego ex definitione nigdy nie mamy niezawodnych miar, aby ocenić zmiany, które bezpośrednio obserwujemy. Jeśli te ostatnie burzą obowiązujące nas normy, to naturalnie wydadzą się nam zgubne. Ale nie musi być tak w przypadku, kiedy postrzegane są one przez ludzi z pewnego dystansu jako odległa przeszłość, których historyczna perspektywa karmi się innymi normami (w sztuce, w organizacji społecznej, w prawie, w obyczajach).

Nawet po wiekach rzadko kiedy jesteśmy zgodni co do sensu zmian, jakie naznaczyły przeszłość. Można by, być może, przypuszczać, że ocena taka jest możliwa w przypadku idei czy ruchów, które nie tylko chcą obalić normy już ustanowione, lecz starają się znieść wszystkie normy. Jednakże ten argument jest
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wątpliwy z dwóch powodów. Z jednej strony, jak wspomniałem, z pewnością możemy posłużyć się sloganami żądającymi zniesienia wszystkich norm, ale w rzeczywistości i bez wyjątku chodzi 6 zastąpienie norm istniejących przez inne normy. Z drugiej strony, jeśli zakładamy, że ruch, który kładzie silny nacisk na zniesienie norm, jest z tego powodu godny potępienia, to czy nie powinniśmy potępić także pierwotnego chrześcijaństwa, które u swoich korzeni określiło się przede wszystkim przez swoją pogardę wobec Prawa żydowskiego? Jeszcze dzisiaj zdaniem ortodoksyjnych Żydów powinno się je uważać za degradację. Na to jednak, by wypowiadać podobny sąd, trzeba być ortodoksyjnym Żydem. A czymże innym była Reformacja jak nie wysiłkiem powrotu do źródeł chrześcijaństwa poprzez zniesienie wszystkich norm wprowadzonych od tamtych czasów przez Kościół i od tej chwili potępionych jako "ludzkie wynalazki" zniekształcające prawo boskie?

Historyczny sens Reformacji nadal jest przedmiotem kontrowersji. Nikt w to nie wątpi. Ale dowodzi to tylko jednego - że na ogół dysponujemy wyłącznie własnymi normami, aby sądzić już to normy innych, już to ataki, wymierzone w aktualnie obowiązujące normy. Skoro wszyscy żyjemy w świecie, który określa wielka liczba norm -przy czym idea "wyzwolenia" od norm może być jedynie złudzeniem nastolatków - konflikt między nadal prawomocnymi normami a różnymi nouueautes, które inni chcą nam narzucić - w sztuce, w nauce, w obyczajach, w prawie - jedynie z rzadka daje się rozstrzygnąć przez odwołanie się do wyższych reguł, co do których moglibyśmy wszyscy być zgodni, niestety.

Przełożyła Ewa Burska Przekład przejrzał Stanisław Cichowicz

NEUTRALNOŚĆ I WARTOŚCI AKADEMICKIE

Spróbujmy zdefiniować neutralność w taki sposób, aby nie okazała się pojęciem, które zmusza nas do uznania zachowań neutralnych jako z konieczności szlachetnych bądź z konieczności nagannych. Przyjmijmy zatem - idąc za zdrowym rozsądkiem i potocznym znaczeniem słowa - iż neutralność jest albo nie jest możliwa, że można ją zalecać bądź uznawać za niedopuszczalną -zależnie od okoliczności.

Neutralność zakłada konflikt, a jednocześnie zakłada, iż osoba neutralna nie jest w nim stroną. Neutralności nie można więc pojmować jako cechy charakteru. Mogę być neutralny jedynie w stosunku do konkretnej sytuacji konfliktowej .Jestem neutralny wobec konfliktu, jeśli świadomie zachowuję się w taki sposób, aby nie wpłynąć na jego rezultat.

Ta definicja wydaje się zgodna z potocznym rozumieniem słowa. Implikuje ona, że:

1. Neutralność jest zawsze świadoma; nie jestem neutralny w stosunku do konfliktu, o którym po prostu nie wiem, albo wobec którego jestem jedynie obojętny. Niezaangażowanie na skutek obojętności, braku zainteresowania bądź niewiedzy wyklucza możliwość neutralności. Mogę być neutralny tylko wtedy, gdy konflikt w jakiś sposób znajduje się w polu mojego zainteresowania.

2. Nie jestem bądź nie uważam siebie za stronę w konflikcie. Jeśli uważam siebie za stronę w konflikcie, to mogę być (w najlep-
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szym razie) bezstronny, ale nie mogę być neutralny. Uznanie siebie za stronę zakłada podjęcie wysiłku, aby wpłynąć na rezultat.

3. Neutralność i bezstronność wykluczają się w stosunku do tej samej sytuacji. Jestem (bądź próbuję być) bezstronny, jeśli oceniam konflikt oraz uprawnienia i krzywdy obydwu stron w świetle bardziej ogólnych reguł, które akceptuję niezależnie od tej konkretnej sytuacji, tzn. nie pozwalając, by moje osobiste preferencje bądź uprzedzenia wpływały na mój osąd. Nie jestem wszakże neutralny, gdyż "bycie bezstronnym" w konflikcie sugeruje udział w nim i próbę wywarcia wpływu na jego rezultat. Ogólne reguły, którymi powinienem się kierować, uchodzą za niezależne od tego konkretnego przypadku. Mogą to być: kodeks cywilny (bezstronność sędziego w sprawie cywilnej), reguły logiczne (bezstronność badacza) czy też normy moralne (bezstronność świadka ze względu na standardy prawdomówności) i tak dalej. Okazanie pomocy jednej ze stron konfliktu przeciwko drugiej bądź uznanie, że obie strony są częściowo w błędzie nie jest bynajmniej sprzeczne z bezstronnością. Chcąc być bezstronnym, traktuję siebie - by tak rzec - jako wyraziciela bezosobowych zasad, które stosują się do danego przypadku. Odwołując się do jakichś ogólnych reguł, mogę również uzasadniać swoją neutralność; w takim przypadku nie jestem jednak bezstronny, ponieważ unikam jakiejkolwiek interwencji w bieg wydarzeń.

4. Neutralność jest formalną cechą zachowania - nie są związane z nią żadne wartości materialne. Samo pojęcie nie zakłada, czy w ogóle bądź w jakich warunkach neutralność może zasługiwać na naganę bądź pochwałę.

Definicja zaproponowana przez Montefiore (definiuje on "neutralność" jako postawę jednakowo życzliwą bądź nieprzyjazną w stosunku do wszystkich stron konfliktu; powstrzymanie się od jakichkolwiek przejawów życzliwości bądź wrogości byłoby przypadkiem granicznym takiej postawy) nie jest całkiem zadowalająca, ponieważ wydaje się zezwalać na określanie tym samym mianem
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całej gamy postaw wobec tego samego konfliktu, które mogą być nie tylko odmienne, ale zgoła przeciwstawne zarówno pod względem ich przejawów, jak i motywacji. Jakieś państwo może sprzedawać broń dwóm innym państwom pozostającym w stanie wojny; może tak czynić dlatego, że nie jest zainteresowane wynikiem wojny, a jedynie sprzedażą broni; może też postępować tak dlatego, że zależy mu na przedłużeniu wojny i osłabieniu obydwu uczestniczących w niej stron. Może także odmówić sprzedaży broni jednej i drugiej stronie, ponieważ - osobliwie - kieruje się względami pacyfistycznymi, bądź na skutek innych okoliczności, które w danym momencie decydują o tym, iż państwo to uznaje pokój za bardziej korzystny - i tak dalej. Traktowanie tych wszystkich możliwości jednakowo, jako przypadków neutralności, nie wydaje mi się fortunne. Sprzedaż broni obydwu walczącym stronom oznacza udział w konflikcie zbrojnym - bez względu na powody zaangażowania i niezależnie od tego, czy okazana pomoc jest równa w kategoriach bezwzględnych, czy też proporcjonalna do relatywnej siły uczestników konfliktu i ma na celu zagwarantowanie równowagi sił. W szczególności: jeśli neutralność ograniczałaby się jedynie do tych przypadków, w których chodzi o doprowadzenie do równowagi sił, to byłbym neutralny tylko wtedy, gdybym okazywał jednostronną pomoc stronie słabszej. Żadnego z tych znaczeń neutralności - ani okazywania w jednakowym stopniu życzliwości bądź wrogości obydwu stronom, ani zmierzania do równowagi sił biorących udział w konflikcie - nie da się pogodzić z potocznym sensem tego słowa.

Rozważmy teraz abstrakcyjną kwestię, czy neutralność w przedstawionym znaczeniu jest praktycznie możliwa, a jeśli tak, jakie mogłoby być jej moralne uzasadnienie.

Wśród politycznych radykałów popularna jest teza, iż neutralność nie jest możliwa po prostu dlatego, że jeśli nie będę chciał wpływać na rezultat konfliktu, to w istocie rzeczy opowiem się po
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stronie silniejszego. Taka argumentacja opiera się zwykle na prostackiej interpretacji egzystencjalizmu bądź marksizmu. Należy wszelako przeprowadzić oczywiste rozróżnienie między ideą, iż pewne uczynki można oceniać moralnie, a twierdzeniem, iż takie uczynki są z zasady niemożliwe. Nie da się zaprzeczyć, że jeśli powstrzymam się od udziału w konflikcie, którego rezultat ma znaczenie moralne, to moją odmowę zaangażowania (chyba że po prostu nie mogłem interweniować ze względów fizycznych bądź intelektualnych) można oceniać z perspektywy moralnej - niekoniecznie uznając ją za niesłuszną. W tym sensie neutralność jest wyborem, który nie jest moralnie obojętny, jeśli sam konflikt nie jest moralnie obojętny, a osoba neutralna mogła interweniować, gdyby tak postanowiła. Co nie oznacza, że neutralność nie jest możliwa. Nie można sensownie twierdzić, że państwo robiłoby dokładnie to samo, oferując ogromną pomoc militarną jednej stronie konfliktu zbrojnego bądź po prostu czekając biernie na rezultat wojny. Istnieje wiele przypadków, w których to, czy będę stroną w trwającym już konflikcie, nie zależy od mojej decyzji; w innych sytuacjach możliwość neutralności pozostaje otwarta.

Powiedzenie, iż neutralność nie jest możliwa, bywa wszelako niezręcznym sformułowaniem innej idei, a mianowicie tej, iż neutralność jest zawsze niesłuszna. Bez względu na to, jak niemądra byłaby to myśl, zawiera ona ukryty sens, który zasługuje na uwagę. W moim przekonaniu neutralność - uzasadniona bądź nie -jest zawsze skutkiem słabości, choć ta nie musi być zawsze naganna, ani też nie musi być zawsze przypisywana neutralnej osobie, gdyż czasami można ją przypisać pewnym osobliwościom naszej

kultury.

Przypadkiem najprostszym jest neutralność wynikająca ze słabości inelektualnej. Mogę być zainteresowany rezultatem naukowej debaty, zachowując jednak wobec niej neutralność, gdyż nie dysponuję wystarczającymi kompetencjami, aby zabrać w niej głos. Wzięcie udziału w sporze oznaczałoby naruszenie wartości, którą
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uważam za ważną: chodzi o wymóg, by kontrowersje naukowe były rozstrzygane na gruncie reguł procedury naukowej. Wybór neutralności jest więc opowiedzeniem się po stronie wartości intelektualnych, które uznaję. Jest on uzasadniony, a mojej niezdolności do interwencji w zgodzie z regułami nauki nie należy potępiać, gdyż nie można mnie przecież winić za to, że nie jestem wszechwiedzący.

W przypadku sytuacji, które wymagają uwzględnienia racji moralnych bądź psychologicznych, o wiele trudniej - jeśli jest to w ogóle możliwe - sformułować ogólne kryteria, pozwalające ocenić słuszność bądź niesłuszność neutralności i dające się zastosować w każdym przypadku. Rzecz jasna, bardzo łatwo wskazać przykłady, kiedy neutralność jest moralnie niedopuszczalna (np. gdy w mojej obecności ktoś gwałci kobietę). Nie wolno nam jednak wyciągać wniosku - mnożąc takie przykłady - iż neutralność jest zawsze godna potępienia. Gdybym uważał za swój obowiązek interweniowanie w każdy konflikt osobisty między innymi ludźmi, byłbym raczej wścibskim natrętem niż heroicznym antyneutrali-stą; kto z nas chciałby, żeby inni ludzie wtrącali się bez zaproszenia we wszystkie nasze spory? Choć można łatwo wyliczać przykłady niedopuszczalnej neutralności i niedopuszczalnego braku neutralności, to zdefiniowanie ogólnego kryterium, pozwalającego odróżniać od siebie obydwa przypadki, wydaje się przedsięwzięciem skazanym na klęskę.

Ważniejsze są jednak te przypadki, kiedy mamy powody sądzić, iż w sytuacji, gdy opowiadamy się za lub przeciw neutralności, na szali znajdują się (jakieś istotne) wartości, a wybór neutralności może oznaczać ich destrukcję - albo dlatego, że są sprzeczne z wartościami, którym służy nasze zaangażowanie, albo z powodu innych związków przyczynowych w świecie. Możemy oczywiście pomylić się intelektualnie, tzn. możemy niewłaściwie przewidzieć rezultaty naszych wyborów, albo też nasze decyzje mogą być po prostu moralnie naganne - ale tak być wcale nie musi. Francuzi,
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którzy w 1939 roku nie chcieli "umierać za Gdańsk", albo amerykańscy socjaliści, którzy przeciwstawiali się aktywnemu udziałowi Stanów Zjednoczonych w II wojnie światowej z pewnością popełnili błąd w jednym i w drugim sensie. Ale tylko ślepa wiara w doskonałość historii mogłaby uzasadniać potępienie małego narodu, który wolał zachować neutralność w obliczu konfliktu wielkich potęg z tej prostej przyczyny, że opowiedzenie się po którejkolwiek stronie wiązałoby się dlań z wymiernym ryzykiem zagłady. Można argumentować, że takie państwo powinno starać się rozładować konflikt, zamiast uczestniczyć w nim jako strona; w takim przypadku nie byłoby neutralne (gdyż próbowałoby wpłynąć na rezultat). Niestety, tej dobrej rady nie da się zastosować we wszystkich przypadkach. W wielu sytuacjach opowiedzenie się po którejś ze stron stanowi jedyny możliwy sposób wpłynięcia na rezultat. Ten stan rzeczy trzeba przypisać naturze ludzkiego świata, a niekoniecznie naszym błędom. Słabość tego, kto chce zachować neutralność, jest słabością wynikającą stąd, że woli on istnieć, aniżeli przyczynić się do rozwiązania konfliktu światowego.

Może się zdarzyć, że każdy wybór w sytuacji konfliktowej wiąże się z ryzykiem zniszczenia czegoś, co powinniśmy chronić, gdyż ciąży na nas taki obowiązek moralny. Jeśli chodzi o niezwykle ważne wartości, mamy do czynienia z rzeczywistym przypadkiem tragedii, tzn. z konfliktem, w którym zło musi zwyciężyć w sensie moralnym, a nie tylko materialnym. Antyneutralista, który powiada, iż w każdym konflikcie istnieją dobre wybory moralne, twierdzi w istocie, iż w naszym świecie tragedia nie jest możliwa - jest to pogląd, który wydaje się równie wygodny, co optymistyczny.

Gdzie pośród tych rozróżnień można zlokalizować problem tzw. politycznej neutralności uniwersytetu?

Postulat politycznej neutralności uniwersytetu wymaga, by uniwersytet jako instytucja - co oczywiście nie jest równoznaczne z współtworzącymi go jednostkami (nauczycielami, studentami, administratorami) - powstrzymywał się od zajmowania stanowi-
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ska w kontrowersyjnych kwestiach politycznych, które są przedmiotem dyskusji społecznej. Przeciwko takiemu wymogowi wysuwa się zazwyczaj następujące argumenty:

1. Uniwersytety w państwach demokratycznych, nie wspominając już o totalitarnych, są i tak zaangażowane politycznie: uczestniczą w badaniach na rzecz wojska, niejednokrotnie odwołują się do kryteriów politycznych przy doborze swoich członków, a ich nauczanie - przynajmniej w naukach społecznych i humanistycznych - jest często zabarwione politycznie i odzwierciedla polityczne preferencje wykładowców.

2. Neutralność uniwersytetu jest i tak niemożliwa, ponieważ uniwersytety są z natury rzeczy organami społecznymi, służą społeczeństwu, a - w społecznościach podzielonych - są zazwyczaj na służbie klas panujących i tak dalej.

Aby rozważyć zasadność tych standardowych zarzutów, należy wprowadzić nowe rozróżnienia i wyjaśnić nieporozumienia związane z krytyką.

Spróbujmy najpierw streścić liberalną ideę uniwersytetu. Wedle tej idei uniwersytet powinien spełniać w społeczeństwie cztery główne funkcje:

(a) Ma zapewniać w pewnym ograniczonym sensie wykształcenie zawodowe na szczeblu wyższym. (Mówiąc "w ograniczonym sensie", mam na myśli, że uniwersytet - zwłaszcza w sferze nauk społecznych i humanistycznych - nie daje wprawdzie konkretnych kwalifikacji zawodowych, niemniej jednak dostarcza studentom wiedzy teoretycznej, faktycznej i logicznej oraz umiejętności, które pozwalają im opanować intelektualnie jakąś dziedzinę kultury i wykorzystać nabyte umiejętności w innych profesjach, zazwyczaj wymagających dodatkowego szkolenia.)

(b) Ma służyć ciągłemu przekazywaniu dziedzictwa kultury.

(c) Ma wzbogacać naszą wiedzę o świecie - przy czym wiedza ta jest zdefiniowana nie tylko przez samą treść, ale przede wszystkim przez szczególne procedury uzasadniające jej prawdziwość.
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(d) Ma wpajać i upowszechniać pewne wartości, które znajdują zastosowanie nie tylko w nauce, ale we wszystkich sferach życia społecznego, w tym także w polityce; do tych wartości zalicza się bezstronność w wydawaniu sądów, tolerancję, krytycyzm, przestrzeganie reguł logicznych.

Jest oczywiste - o ile mi wiadomo, myśl ta nie była nigdy poważnie kwestionowana - że pewne wartości stanowią o istocie uniwersytetu; zgodnie z ideą liberalną samo funkcjonowanie uniwersytetu zakłada pewne sądy wartościujące, które - tak jak wszystkie inne sądy wartościujące - są historycznie uwarunkowane, a nie transcendentalnie ważne. Równie bezsporne jest to, że uniwersytet zawsze był organem społeczeństwa i zawsze miał świadomość, że jego praca ma konsekwencje społeczne. Z tego względu slogany kierowane przeciwko politycznej neutralności uniwersytetu - w rodzaju: "uniwersytet nie jest samotną wyspą", "nauczanie wywiera wpływ na życie społeczne", "nauczyciele muszą być świadomi społecznych konsekwencji, do których prowadzi ich nauczanie, i wziąć za nie odpowiedzialność" i tak dalej - są bezwartościowymi banałami.

Wbrew stereotypowej retoryce rewolucyjnej różnica między liberalną a polityczną (bądź po prostu totalitarną) ideą uniwersytetu nie polega jedynie na przyjęciu bądź odrzuceniu paru komunałów na temat społecznej odpowiedzialności uniwersytetu albo społecznego sensu jego działalności. Różnica polega na wskazaniu, za co dokładnie uniwersytet odpowiada. Zgodnie z ideą totalitarną nie ma takich ludzkich wartości, które wykraczałyby poza partykularne interesy walczących ze sobą grup politycznych. Zasada ta oczywiście zakłada, że to wszystko w istniejącej kulturze duchowej, czego nie da się użyć jako narzędzia służącego realizacji "naszych" celów politycznych, jest z konieczości narzędziem dla "naszych" wrogów. Stąd wniosek, że jeśli nauczanie i badania prowadzone na uniwersytetach nie mają politycznego znaczenia dla naszego zwycięstwa, to z pewnością służą brudnym interesom ja-
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kichś określonych grup (np. żydowskiej plutokracji w hitlerowskich Niemczech bądź światowemu imperializmowi w myśleniu komunistycznym), a zatem zasługują na to, by je zniszczyć.

Idea liberalna (powiedzmy raczej "otwarta" bądź "niezaskle-piona", żeby uniknąć niewłaściwych skojarzeń, które mogą być związane ze słowem "liberalna") zakłada, przeciwnie, że w wielu dziedzinach istnieje ciągłość kultury ludzkiej i że pewne wartości nie są ograniczone do partykularnych interesów określonych grup politycznych, klas społecznych, wspólnot etnicznych, narodowych bądź rasowych. Przekonanie to nie musi zakładać, iż pewne wartości zostały stworzone przez Boga albo że są prawomocne w sensie Platońskim; jest ono w pełni zgodne z uznaniem historycznego pochodzenia wszystkich wartości. Podpowiada tylko, iż na pewnych istotnych obszarach kultury istnieje ciągłość w czasie i mamy do czynienia z uniwersalnością w sensie niezależności od barier społecznych i etnicznych. Ta skromna filozofia jest ukrytym i koniecznym warunkiem idei otwartego uniwersytetu; zarazem jednak jest dla niej warunkiem wystarczającym. Co oznacza, iż idea totalitarna - o ile chce zachować spójność - nie może przyjąć postulatu uniwersalności pewnych dziedzin wartości kultury w opisanym właśnie podwójnym znaczeniu.

Ten konflikt nie jest, na szczęście, tylko kwestią arbitralnego wyboru. Ideę powszechności pewnych wartości można poddać analizie historycznej. Można pokazać, że niektóre wartości, pomimo zmian związanych z ich historycznymi kolejami losu, zachowują istotne składniki, które pozostają niezmienne w rozmaitych kontekstach etnicznych i społecznych. Wiara w dziejową ciągłość i powszechność kultury (krótko mówiąc, wiara w zasadniczą jedność rodzaju ludzkiego) nie jest po prostu arbitralnym wyborem, równie uzasadnionym bądź nieuzasadnionym jak pogląd przeciwny: że wszystkie wartości są z natury rzeczy powiązane z interesami jakiejś szczególnej grupy społecznej, politycznej bądź etnicznej. Ktoś, kto utrzymuje, iż teoria względności Einsteina opiera się na
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regułach myślenia, których zasadność nie jest ograniczona jedynie do czasów, środowiska społecznego bądź wspólnoty etnicznej, znajduje się w innym położeniu poznawczym niż ten, który powiada, ze teoria względności jest produktem zdegenerowanej mentalności żydowskiej (jak się wydaje, jest to pogląd dziś już zarzucony) bądź kapitalistyczną sztuczką wymyśloną po to, by zamydlić oczy klasie robotniczej (i ten pogląd wydaje się dziś niepopularny).

Powód, dla którego - jak sądzę - totalitarny projekt uniwersytetu musi zrezygnować z idei kulturalnej ciągłości jest po prostu taki, że wydaje się ona stanowić wystarczający fundament dla stanowiska tych, którzy utrzymują, iż zinstytucjonalizowane formy tej ciągłości są możliwe, uzasadnione i społecznie nieodzowne.

Doktryny totalitarne nie są wszelako pozbawione zupełnie racji, choć są to całkiem inne racje niż te, na które totalitaryzm się otwarcie powołuje. Chodzi mianowicie o to, że ruchy totalitarne, przez sam fakt istnienia, wytwarzają sytuację podobną do tej, którą uznają za "naturalną" w każdym społeczeństwie. Głosząc, iż żadne wartości kultury nie mogą wykraczać poza partykularne interesy, które jakoby reprezentują, ruch totalitarny doprowadza do tego, że każda instytucja opierająca się na wierze w takie wartości staje się, przez sam fakt istnienia, ciałem społecznym podważającym partykularne interesy tego ruchu. Z tego zaś niezwłocznie wynika, że uniwersytet - właśnie dlatego, że zasadza się na wierze w powszechność pewnych wartości - jest antytotalitarny, tzn. nie jest neutralny w konflikcie między tymi, którzy aspirują do totalitaryzmu, a ich oponentami. Co wszelako nie oznacza, że jest nie--neutralny w tym sensie, by musiał bezpośrednio uczestniczyć w walce politycznej między partiami; oznacza jednak, że ponieważ w swoim przekonaniu ucieleśnia pewne wartości niepartykulame, ci wszyscy, którzy zostali wychowani w duchu uniwersytetu i nadal biorą go na serio, będą odrzucać totalitarne roszczenia. Uniwersytet nie decyduje o tym, czy ma się zaangażować w ten rodzaj nie-neutralności. Jest to dokładnie taka sama sytuacja jak wtedy,

146

Neutralność i wartości akademickie

kiedy ktoś rąbnie mnie w głowę: jestem już stroną w konflikcie, nawet jeśli nie zrobiłem nic, żeby powstrzymać agresora bądź oddać cios. Przez sam fakt obicia stałem się uczestnikiem starcia. W tym i tylko w tym sensie można powiedzieć, że uniwersytet nie jest neutralny w sytuacji stworzonej przez ruch totalitarny. Ten rodzaj nieneutralności nie ma wszelako nic wspólnego z myślą, iż uniwersytet musi z konieczności być na służbie szczególnych interesów pewnych klas, narodowości, ras bądź partii.

Innymi słowy, ludzkie społeczeństwa są i prawdopodobnie zawsze będą politycznie podzielone. Uniwersytet - chroniąc wartości, które stanowią o jego istocie -jest nieuchronnie uwikłany w te podziały, jeśli na szali znajdują się owe wartości. Nie jest neutralny w sporze między ideą bezstronności w myśleniu, a przekonaniem, że jesteśmy w stanie myśleć jedynie w zgodzie z interesami naszej rasy bądź klasy; nie jest też neutralny w konflikcie między tymi, którzy wierzą, iż tolerancja jest lepsza od policyjnego nadzoru nad nauczaniem, a tymi, którzy uważają, że jest odwrotnie.

Wynika z tego, że nie ma mowy o pogwałceniu idei uniwersytetu, kiedy uniwersytet jest aktywnie zaangażowany w działania zgodne z własnymi fundamentalnymi zasadami; że na uniwersytecie ciąży obowiązek reagowania we wszystkich przypadkach, kiedy takie kwestie, jak swoboda nauczania, wolność badań naukowych, swoboda dyskusji, sprzeciw wobec przymusowej indoktrynacji i tak dalej, stają się przedmiotem politycznego sporu. W obliczu politycznego konfliktu wokół takich wartości, uniwersytetu, który występuje w ich obronie, nie można ganić za sprzeniewierzenie się neutralności, jeśli wyraźnie podkreśla różnicę między swoim poparciem dla porządku społecznego, który dostarcza im lepszej ochrony, a poparciem dla określonej grupy politycznej, która w danym momencie reprezentuje ten porządek. Rzecz jasna, to rozróżnienie czasami może się zacierać, zwłaszcza w okresach gwałtownego konfliktu; niemniej jednak jest rzeczywiste, a nie po prostu wymyślone po to, aby stanowić kazuistyczne uzasadnie-
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nie dla pogwałcenia neutralności; dla przykładu, poparcie bądź skrytykowanie jakiegoś projektu ustawy związanej z wartościami, których uniwersytet ma bronić, nie jest tym samym, co po prostu poparcie bądź skrytykowanie partii politycznej, która akurat jest zaangażowana w tej samej sprawie.

Można argumentować, że skoro uniwersytet musi i powinien być zaangażowany w konflikty wokół swoich fundamentalnych wartości, nie ma dobrego powodu, by nie brał udziału we wszelkich innych sporach politycznych, o ile tylko nie zajmuje stanowiska, które narażałoby jego egzystencję jako uniwersytetu otwartego. Innymi słowy, jeśli się zgadzamy co do tego, że wartości, które uniwersytet chroni, nie ograniczają się jedynie do jego partykularnych interesów, to czemu uniwersytet miałby się powstrzymywać przed udziałem w konfliktach politycznych, które nie stoją w bezpośrednim lub jakimkolwiek związku z jego podstawowymi zadaniami? Dlatego, że neutralność uniwersytetu - w odróżnieniu od bezstronności w badaniach i nauczaniu - nie należy do jego wartości fundamentalnych, których ma obowiązek bronić, pod grozą samozniszczenia, ale jest koniecznością wymuszoną po prostu przez jego nieuchronną słabość. Uniwersytet jest i zawsze był słaby w tym znaczeniu, że nie dysponuje niemal innymi środkami poza własną intelektualną godnością, aby bronić się przed naciskami politycznymi, które, zmierzając do pozbawienia go neutralności, są jednocześnie wymierzone w jego bezstronność i inne podstawowe wartości. Choć neutralność i bezstronność wykluczają się w przypadku jednego i tego samego konfliktu - jak starałem się pokazać wcześniej - to nie wynika z tego, by zależność odwrotna była również prawdziwa. Można być zarazem nieneutralnym i stronniczym w odniesieniu do tego samego konfliktu. W przypadku idealnym, mogę wyobrazić sobie, że pozostaję bezstronny w konflikcie, którego jestem stroną - taka sytuacja nie jest logicznie wykluczona w odniesieniu do konfliktów społecznych i wielkich instytucji, choć jest niemożliwa z oczywistych względów psychologicznych i spo-
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łecznych. Ci, którzy usiłują zniszczyć neutralność uniwersytetu, zawsze próbują osiągnąć coś więcej: chcą pozbawić go bezstronności w badaniach i w nauczaniu, by podporządkować całą jego działalność własnym interesom. Jeśli od uniwersytetu wymaga się politycznej neutralności, to nie dlatego, że nieneutralności nie da się logicznie pogodzić z realizacją jego celów, ale dlatego, że warunki społeczne praktycznie wykluczają realizację tych celów w połączeniu z nieneutralnością. To, że uniwersytet jest słaby i łatwo go zdegradować, jest tezą empiryczną. Przykładem presji politycznej wywieranej na uniwersytety i destrukcji fundamentalnych wartości uniwersyteckich na skutek pozbawienia ich neutralności są dobrze znane relacje z hitlerowskich Niemiec, państw komunistycznych bądź Ameryki za czasów McCarthy'ego. Jedyną bronią, którą dysponuje uniwersytet - aby nie ulec zastraszeniu i naciskom zewnętrznym - jest proklamacja własnej neutralności politycznej -nie jako samoistnego celu, a jako środka. Uniwersytet, który świadomie narusza własną neutralność, traci wszelkie prawo do opierania się naciskom, które zmierzają do przekształcenia go w narzędzie jakiejś aktualnie rządzącej grupy politycznej.

W przypadku uniwersytetu bodaj nie trzeba nawet wyjaśniać sensu wyrażenia "być narzędziem politycznym". Uniwersytet narusza nie tylko swoją neutralność, ale właśnie fundamentalne wartości, kiedy ustępuje przed żądaniem dostarczania selektywnych informacji służących partykularnym interesom politycznym, albo gdy mianuje nauczycieli bądź przyjmuje studentów według klucza politycznego, albo kiedy uniemożliwia swobodną dyskusję w imię owych interesów.

Zwolennicy uniwersytetu totalitarnego wysuwają w takim kontekście standardowy argument, że przecież to właśnie dzieje się na wszystkich uniwersytetach. Nie mogą się nim jednak posługiwać w dobrej wierze, aby wykazać rzekomą konieczność politycznego zaangażowania uniwersytetu we wskazanym sensie. Prawdopodobnie nie można twierdzić, że w przypadku każdego uniwersytetu
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zostały całkowicie spełnione najwyższe wymogi bezstronności;

można też dodać, że żaden uniwersytet, nawet w najgorszych okolicznościach, nie wypaczył się tak kompletnie, by jakieś elementy jego nauczania bądź badań nie były wolne od politycznej stronniczości. Wywodzenie na tej podstawie, iż różnica między uniwersytetem otwartym a totalitarnym jest fikcją albo że jakiekolwiek różnice są nieznaczące ("wyłącznie ilościowe") i tak dalej, to bardzo typowe przykłady totalitarnego prymitywizmu w argumentacji. Można oczywiście powiedzieć, że różnica między dochodami Roc-kefellera i śmieciarza jest "tylko ilościowa"; podobnie można twierdzić, że ponieważ nikt na świecie nie jest doskonały, nie ma znaczących różnic między św. Franciszkiem a Hitlerem - i tak dalej. Istnieje, rzecz jasna, perspektywa, która pozwala nam uznać wszystkie różnice pod słońcem za nieistotne, nic jednak nie zmusza nas, abyśmy ją przyjęli. Nikt, kto zna obydwa rodzaje uniwersytetów -otwarty i totalitarny - z własnego doświadczenia, nie może uczciwie stwierdzić, że różnice między nimi są nieznaczące bądź tylko pozorne (przyjmując przy tym za pewne, że odchylenia od bezstronności i nadużycia polityczne trafiają się na wielu uniwersytetach otwartych, a na uniwersytetach totalitarnych prowadzi się również uczciwe i niestronnicze badania).

Teza, iż uniwersytety są z konieczności narzędziami politycznymi i że nie istnieją między nimi istotne różnice, ponieważ - ściśle rzecz biorąc - wszystkie są z natury równie służalcze, jest totalitarną próbą uzasadnienia aspiracji jednej określonej grupy do przejęcia kontroli nad wszystkimi stronami życia intelektualnego w jej dążeniu do władzy. Akceptując tę tezę, akceptujemy całkowitą deprawację uniwersytetu, gdyż rzeczywiście nie ma powodu potępiać jakichkolwiek nadużyć politycznych, jeśli wszystkie są równie nieuchronne. Sugeruje się tym samym, iż nie można znaleźć rzeczywistych ("substancjalnych", "istotnych", "jakościowych" itd.) różnic między uniwersytetami hitlerowskimi, które musiały działać po prostu jako narzędzia indoktrynacji i bezwzględnie wy-
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rzucać każdego, kto odmawiał udziału w tej aktywności, a uniwersytetami otwartymi, gdzie mogą się niewątpliwie przejawiać jakieś ideologiczne uprzedzenia i znajdować wyraz jakieś polityczne preferencje, ale gdzie dyskusja jest zawsze możliwa, a nauczyciel nie odpowiada w pierwszym rzędzie przed policją i partią rządzącą. Jakkolwiek niedoskonała może być presja skłaniająca wykładowcę do przyjęcia pewnych powszechnych reguł myślenia i nakładająca nań wymóg odpowiedzialności przed kolegami, studentami i opinią publiczną, istnienie takiej presji jest zawsze nieskończenie lepsze od ograniczeń narzuconych przez monopolistyczną władzę polityczną, która głosi, iż zna rozwiązania ważnych problemów naukowych, nie mając nawet pojęcia o tym, jak wyglądają naukowe sposoby radzenia sobie z takimi problemami.

Mówimy tu o bezstronności jako o immanentnej wartości życia uniwersytetu, a nie o neutralności, która nie jest taką wartością immanentną, chociaż należy jej przestrzegać ze względu na jej związek przyczynowy z bezstronnością.

Prawdopodobnie nikt nie zaprzeczyłby dzisiaj, że wszelkie dociekania w naukach humanistycznych i społecznych są prowadzone na gruncie pewnych sądów wartościujących - przejawiających się, przynajmniej pośrednio, w doborze kategorii i w przyjętej hierarchii ważności badanych zjawisk. Można uznać, iż teza ta jest dobrze uzasadniona w świetle licznych badań przeprowadzonych na ten temat. Tymczasem nie zostało bynajmniej dowiedzione ani nawet nie okazało się choćby prawdopodobne, że wszystkie te wartości są koniecznie związane z partykularnymi interesami zwalczających się grup politycznych. Nie jest też tak, by obecność sądów wartościujących wykluczała bezstronność w szerokich ramach, które sądy te wyznaczają. Istnieje wiele prostych reguł technicznych, które można przestrzegać bądź łamać w trakcie badań, a które decydują ostatecznie o prawomocności rezultatów, choć trzeba przyznać, iż same w sobie reguły te nie przesądzają jednoznacznie wyniku. Badania tego samego tematu podjęte przez dwóch specja-
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listów o odmiennym zapleczu filozoficznym i odmiennie skrzywionych perspektywach mogą się znacznie różnić. Ich prawomocność jest wszelako związana z przestrzeganiem takich niepozornych reguł, jak to, iż: trzeba wziąć pod uwagę wszystkie dane istotne dla tematu; trzeba przeanalizować istniejące rozróżnienia pojęciowe, które mogą mieć znaczenie przy obróbce materiału; trzeba ciągle zadawać sobie pytanie, jakie zarzuty można by wysunąć przeciwko naszej interpretacji i co jest bądź wydaje się w nich trafne i tak dalej. Taki skromny kodeks nie pozwoli wyeliminować sporów, będących konsekwencją fundamentalnych różnic, pomoże jednak w znacznej mierze wyplenić twórczość czysto ideologiczną bądź po prostu nieuczciwą. Zadowolenie się generalną tezą, że wszystko w naukach społecznych i humanistycznych jest najzwyczajniej w świecie zdeterminowane przez preferencje i interesy polityczne - a to notorycznie czynią ci, co chcieliby podporządkować uniwersytet celom politycznym, co jest jakoby i tak nieuchronne - jest równoznaczne z zanegowaniem, wbrew oczywistym faktom, zdolności ludzkiego rozumu do przestrzegania reguł, które są jego własnym dziełem. Ta odmiana protestanckiej wiary w nieodwracalne skażenie umysłu ludzkiego jest wszakże autodestrukcyjna; musi paść ofiarą paradoksu kłamcy, chyba że zostanie uzupełniona przez wiarę w inne, niezbrukane źródło wiedzy pochodzenia boskiego (tyle że obrońcy uniwersytetu totalitarnego rzadko dziś szukają

pomocy w tych regionach).

Zarazem jednak schematy ataków na możliwość neutralności są dokładnie takie same jak w przypadku bezstronności i innych tradycyjnych wartości akademickich. Ich celem jest wykazanie, że skoro uprzedzenia są widoczne w wielu badaniach społecznych i humanistycznych, to przynajmniej w tych dziedzinach bezstronność jest niemożliwa; ponadto nie istnieją różnice "jakościowe" między produktami tych dyscyplin w związku z ich nieuchronnym zaangażowaniem ideologicznym bądź ich służalczą naturą. Pomijając wspomniany już fakt, iż wartościujące zaplecze wszelkich docie-
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kań na obszarze nauk społecznych i humanistycznych nie wyklucza ani bezstronności, ani ducha tolerancji, ani logicznej spójności, na podstawie totalitarnych twierdzeń powinniśmy dojść do wniosku, iż nie ma prawdziwej ("jakościowej") różnicy między naukową wartością Kapitału Marksa i Mein Kampf Hitlera albo między dziełami Webera a programem Czarnych Panter. Wszystkie wspomniane publikacje różniłyby się jedynie rodzajem zaangażowania politycznego i interesami, które reprezentują, nie zaś stopniem zasadności uzależnionym od (nieistniejących bądź niestoso-walnych) reguł dociekania. Dokładnie tę samą chęć sprowadzenia wszelkich form życia społecznego do własnych schematów można dostrzec w zaprzeczeniu totalitarystów, że możliwa byłaby bezstronna sprawiedliwość. Ponieważ prawo i instytucje sądownicze są i tak narzędziami pewnych wyższych bytów społecznych - klas, ras bądź narodów - nie ma żadnej ("jakościowej") różnicy między życiem w systemie, gdzie mediacyjna rola prawa jest silnie zaznaczona, a życiem w najbardziej skrajnym despotyzmie; rozróżnienie między brytyjskim systemem prawa a systemem prawnym w państwie, gdzie ludzie na ogół przyznają się pod torturami do wszystkiego, co im się zarzuca, i gdzie sprawiedliwość jest po prostu narzędziem w rękach policji - otóż rozróżnienie to nie jest niczym innym jak podstępną sztuczką reakcjonistów. Czemu mielibyśmy sądzić, że istnieje jakaś znacząca różnica między tymi systemami feudalnymi, w których pan był regularnie sędzią w sprawach, gdzie stronami byli jego poddani i on sam, a nowożytnymi systemami prawa, które wykluczają taką możliwość. Zmieniła się wszak jedynie "forma", a nie "treść", ponieważ w każdym przypadku system prawny jako całość jest na służbie określonych interesów grup panujących.

Dyskusja z ludźmi, którzy myślą w taki sposób, nie jest szczególnie pożyteczna, ponieważ ktokolwiek broni idei bezstronności, dowodzi tym samym - w ramach ich systemu myślenia - że broni stronniczości nieodwołalnie ukrytej w każdej pozornej bezstron-
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ności. Ponieważ bezstronność jest wykluczona z definicji, można się jedynie zastanawiać, czemu jej brak jest piętnowany z tak wielkim oburzeniem moralnym jak to zazwyczaj ma miejsce.

• Nie twierdzę, rzecz jasna, iż wszystkie uniwersytety, które nie stanowią części systemów totalitarnych, są pod wszystkimi względami godne tego, by przedstawiać je jako wzorce naukowej bezstronności, politycznej neutralności i pokrewnych cnót. Twierdzę po prostu, że mają o wiele większą szansę na hołdowanie tym wartościom i że - pomimo wszelkich nadużyć - naprawdę służą im bez porównania lepiej niż uniwersytety otwarcie totalitarne;

a przede wszystkim, że podejmowanie wysiłków w tej mateńi nie jest zadaniem beznadziejnym bądź nonsensownym (jak trzeba by wnioskować na podstawie doktryn totalitarnych). Cala nowożytna kultura intelektualna byłaby nie do pomyślenia bez średniowiecznej walki facultates artium o niezależność od fakultetów teologii -w rzeczywistości była to walka o neutralność myślenia świeckiego ze względu na spory teologiczne. To właśnie zwycięstwo w tej walce umożliwiło cały duchowy rozwój w ostatnich stuleciach. Pomysł, iż możemy kontynuować ten postęp, negując ową zdobycz, jest równie sensowny jak propozycja, że skoro nie jesteśmy doskonali stojąc na dwóch kończynach, powinniśmy powrócić do człapania

na czterech.

Nie zamierzam udawać, że wziąłem pod uwagę wszystkie strony zagadnienia neutralności. Musimy pogodzić się z nieuchronnym faktem, że immanentna logika rozwoju intelektualnego zazwyczaj nie biegnie równolegle do rozwoju potrzeb społecznych oraz wymogów, które mają spełniać uniwersytety; czasem więc okazuje się, iż struktury odpowiadające tym pierwszym są przestarzałe z perspektywy tych drugich. Uniwersytety okresowo doświadczały kryzysów, będących skutkiem takiego niedopasowania, które dają się rozwiązać za pomocą rozmaitych kompromisów. Takie kompromisy są zwykle możliwe bez rezygnowania z podstawowych wartości akademickich. Nie podejmuję się tutaj rozważenia,
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czy w chwili obecnej musimy sobie radzić z takim kryzysem; dyskusja tego rodzaju nie może być sensowna, jeśli miałaby być prowadzona jedynie w kategoriach ogólnych.

Trzeba się wszelako zgodzić z tym, że w pewnych warunkach pełna polityczna neutralność uniwersytetu nie jest możliwa. Gdyby doszło do powszechnego kryzysu, który zagroziłby egzystencji całego społeczeństwa, byłoby głupotą wymagać od uniwersytetu, żeby trzymał się z boku. Nie zdradza on bowiem - powtarzam -swojej misji, jeśli rezygnuje z neutralności, tak jak sprzeniewierza się jej, kiedy porzuca bezstronne myślenie, reguły logiczne i tolerancję w sprawach naukowych. W sytuacjach, które jawnie dotyczą całej istniejącej struktury społecznej, neutralność uniwersytetu byłaby tylko pustym sloganem. Ma się rozumieć, nie jesteśmy w stanie precyzyjnie zdefiniować warunków, o których tu mówimy, ani wskazać momentu, w którym można stwierdzić, że te warunki zachodzą. W tym przypadku definicje są z natury rzeczy nieprecyzyjne, tak jak zresztą w każdym innym, pomijając definicje sformułowane w konwencjonalnych językach systemów dedukcyjnych (nawet definicja pięciopensówki - okazuje się - nie może być sformułowana w taki sposób, żeby uniknąć wszelkich wątpliwości w konkretnych przypadkach). Nie jest to wszakże dobry powód, by zrezygnować z wysiłków mających na celu poprawianie definicji. Potrzeba zachowania neutralności, niemożność zachowania neutralności w każdej sytuacji i niemożność sformułowania absolutnie ścisłej definicji warunków neutralności - te wszystkie okoliczności należą do konsekwencji tych samych niedoskonałości:

niedoskonałości, które można stopniowo ograniczać, ale które nigdy nie zostaną ostatecznie usunięte.

Przełożył Andrzej Pawelec

O TOŻSAMOŚCI ZBIOROWEJ

Nie mówimy tu o tożsamości w sensie, jaki nadawał temu pojęciu Leibniz. Było to wszak narzędzie logiczne, nie dające się zastosować do oznaczenia jakiegokolwiek pojedynczego bytu, materialnego lub nie, trwającego w czasie rzeczywistym; o żadnym takim bycie nie da się bowiem powiedzieć, by każde zdanie prawdziwe o nim w jakiejś chwili, było prawdziwe w innej. Definicja Leibniza miała z pewnością sens metafizyczny; wynikało z niej, iż nie mogą istnieć dwa przedmioty (monady) różniące się od siebie tylko numerycznie - to zaś było ważne w jego teorii, wedle której wszystkie stosunki między monadami muszą mieć swe odpowiedniki w immanentnych własnościach każdej z nich - i że istnieje powszechna (aczkolwiek zjawiskowa) zależność wzajemna między wszystkimi składnikami tworzącymi wszechświat. Ta metafizyka, choć jasna, jest jednak bez znaczenia, gdy chodzi o interesującą nas tu kwestię, a mianowicie: w jakim sensie pojedyncze monady, lub ich zbiory, zmieniając się w czasie, zachowują

tożsamość.

Gdy rozważamy kwestię tożsamości ludzkich zbiorowości, zauważamy, iż jest analogiczna do odwiecznego, rozważanego przez Locke'a, Hume'a oraz wielu filozofów współczesnych zagadnienia tożsamości osobowej. Problemu tego nie sposób zaś podjąć, nie wspominając o tych stronach osobowej tożsamości, które mają ana-logony w bytach zbiorowych. (Nie zapominając przy tym o oczy-

156

O tożsamości zbiorowej

wistym fakcie, iż wszelkie definicje przedmiotów niematematycz-nych są nieuchronnie chwiejne.)

Pierwszą z nich jest substancja (czy też dusza), niematerialna strona osobowości, na rozmaite sposoby - zależnie od uznawanych doktryn metafizycznych: Platona, tomistów, augustynian czy kartezjan - związana z ciałem. Póki prawomocność pojęcia substancji nie była w dyskursie filozoficznym kwestionowana, tożsamość osobową nader łatwo było zdefiniować przez odwołanie się do owego niezmiennego siedliska życia duchowego, zachowującego swoją ipseitas wśród wszystkich zmian, i to niezależnie, czy traktowano je jako odrębny byt, czy też jako formę ciała tworzącą wspólnie z nim substancję (jak u Akwinaty). Odkąd jednak empirystycz-na krytyka podważyła prawomocność tego pojęcia, uznano niemal powszechnie, że "substancja" nie jest ideą empiryczną, że o jej obecności nie może decydować ani doświadczenie bezpośrednie, ani pośrednie, a przypisywać jej należy status założenia metafizycznego. Jak wiemy, same dogmaty empiryzmu są skądinąd problematyczne, a wielu krytyków miało je za postanowienia arbitralne. Atoli, nawet jeśli zrezygnujemy z pojęcia substancji, pozostaje problem osobowej tożsamości danej w doświadczaniu własnego Ja. Następcy Hume'a i Macha nieustannie twierdzili, że słowo "Ja" nie ma desygnatu, a idea ciągłego Ego jest tylko sztucznym wymysłem. Twierdzenie to wszakże jest bardziej kruche aniżeli krytyka "substancji". Można bowiem rozsądnie dowodzić, że "ja" jestem dla siebie przedmiotem doświadczenia, a zatem kwestia m a charakter empiryczny, chyba że krytycy bezpodstawnie przyjmą, iż słowo "Ja", używane tak, jakby odpowiadało mu coś rzeczywistego, jest tym samym, co "substancja", dotyczy go więc ten sam unieważniający werdykt. Nie ma wszakże dobrych powodów, by rozszerzać w ten sposób zakres tego werdyktu. To, co odpowiada słowu "Ja", jest wprawdzie dostępne tylko "mnie", ale w równym stopniu jest prawdą, iż moje postrzeżenia są tylko moimi i niczyimi więcej. To ja jestem desygnatem słowa "Ja". Jest zawsze coś niewłaściwego
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w stosowaniu tego zaimka w formie rzeczownikowej (lub w zastępowaniu go innymi sztucznymi konstruktami, takimi jak "jaźń" czy "ego"), jednakże tego filozoficznego zwyczaju uniknąć się nie da, nawet jeśli sprawia, że mowa nasza staje się dziwaczna. Powiadając "wczoraj zjadłem kolację", zakładam (i czyni tak każdy), że jestem tym samym, co wczoraj, bez odwoływania się przy tym do metafizycznej idei substancji. Trudno zaiste dostrzec, co jest niewłaściwego w tego rodzaju powszechnym sposobie wyrażania się, nie mówiąc już o tym, że unieważnienie ciągłości "Ja" jako iluzji zmuszałoby do porzucenia idei osobistej odpowiedzialności i czyniłoby niemożliwym pospólne życie ludzkie. Desygnat słowa "Ja" ustalany jest empirycznie i poza nielicznymi buddystami wybitnie zaawansowanymi na drodze oświecenia oraz jeszcze mniej licznymi filozofami nikt nie jest w stanie unieważnić tego doświadczenia.

Doświadczenie ciągłości "Ja" zakłada wszakże pamięć. Pamięć jest drugim składnikiem, jaki zakłada się, mówiąc o osobowej tożsamości, i to składnikiem niezbędnym. Gdyby cały zasób pamięci został wymazany, nie miałoby sensu mówienie o ciągłości. Nie ma osobowej tożsamości bez wspomnienia, które czyni ją świadomą, czyli bez historii uprzytomnionej. Teologowie chrześcijańscy nauczają nas, iż Bóg jest zarazem osobą i bytem bezczasowym;

twierdzenie takie można wypowiadać, brak nam jednak narzędzi -pojęciowych czy empirycznych - by istnienie tego rodzaju zrozumieć lub uzyskać weń wgląd.

Rozważając problem osobowości, Freud wprowadził rozróżnienie między dwoma rodzajami wzrostu. Są rzeczy zmieniające się jak miasta: nowe budynki i ulice otaczają stare centrum, samo centrum jednak nie zostaje naruszone w wyniku rozbudowy. Ale są też rzeczy zmieniające się jak organizmy żywe. Wzrastają niead-dytywnie, zachowując jednak strukturę rozrastającego się ciała. Freud wierzył, że rozwój osobowości imituje raczej pierwszy rodzaj przekształceń: to, co było na początku, ostaje się na zawsze;

zachowujemy w sobie dziecięcy umysł, który znacząco współokre-
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ślą naszą tożsamość, tak jakby cały zasób pamięci, choć niekoniecznie świadomej, pozostawał niezniszczalny. Którakolwiek z tych metafor jest trafniejsza, nie ma wątpliwości, że pamięć stanowi niezbywalny składnik tożsamości.

Osobowa tożsamość wymaga nie tylko uświadomienia przeszłości, lecz również, i to w nie mniejszym stopniu, ukierunkowania w przyszłość, czyli świadomej antycypacji, zabarwionej zazwyczaj rozmaitymi emocjami - nadziejami, obawami, niepewnością, radością czy rozpaczą. Tę cechę ludzkiego istnienia opisywali często filozofowie, zwłaszcza "egzystencjalnej" orientacji (Heidegge-rowska ex-sistence). Antycypację jako sposób istnienia uznać zatem można za trzeci składnik tożsamości.

Czwartym jej elementem jest ciało. Powiedzenie, iż zawiera się ono w samej idei osobowości, jest logicznie niezależne od kwestii, czy bezcielesne życie ludzkie jest możliwe; nie mamy bowiem wiarygodnego empirycznego dostępu do bezcielesnych bytów osobowych.

Cielesna tożsamość była przedmiotem sporów i kłopotliwych pytań, co najmniej odkąd sformułowano paradoks okrętu Tezeusza. Czy możemy mówić o tożsamości okrętu, jeśli stopniowo wymieniono na nowe wszystkie jego oryginalne części, przy czym nie zmienił się ani jego wygląd, ani struktura? Problem ludzkiego ciała ująć można, jak się zdaje, podobnie, choć zachodzą ważne różnice. Po pierwsze, jest ono ciałem świadomym, i nie możemy rozważać jego tożsamości w czasie, pomijając tożsamość, jaką niesie pamięć. Pamiętam moje ciało jako moje i wciąż to samo, niezależnie od zmian, jakie zaszły, odkąd się urodziłem, i nieprzerwanej wymiany jego składników. Po drugie, jak wiemy obecnie, istnieje niepowtarzalny i stały układ genetyczny wyznaczający tożsamość ciała za życia i nawet po śmierci. Fakt, iż świadomi jesteśmy tylko części procesów zachodzących w naszych ciałach, w niczym nie zmienia statusu omawianej kwestii: jakkolwiek niewielka lub znaczna byłaby ta część, doświadczamy ciągłości organizmu, do którego należymy, czy też który należy do nas (mniejsza, które z tych określeń wyda się wła-
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ściwsze). Fakt, iż zapamiętana jest tylko część osobowej przeszłości, bynajmniej nie niweczy zachowanej w pamięci osobowej ciągłości.

Piątym składnikiem ciągłej osobowości jest pewność, iż ma ona dający się umiejscowić w czasie początek. Nie pamiętamy i zapewne nie możemy pamiętać początkowego zdarzenia życia - własnych narodzin, lecz nader doniosła jest wiedza o tym, iż zdarzenie to miało kiedyś miejsce. Ponieważ jest to wiedza trywialna i nie podlegająca dyskusji, zbędne wydawać się może wymienianie jej, jest ona wszakże niezbędna, bym mógł z przekonaniem wypowiedzieć pozorną tautologię "ja to ja". Gdybym wyobrażał sobie, że znajduję siebie jako istotę świadomą i myślącą, lecz żyję w kartezjańskiej niepewności co do tego, "skąd się wziąłem?" (w mocnym sensie słowa "niepewność"), poczucie "ja to ja" byłoby zapewne niemożliwe. Jak przypuszczam, ludzie żyjący w owej niepewności w słabym rozumieniu słowa, to jest wiedzący, iż musieli mieć rodziców i urodzić się gdzieś i kiedyś, lecz nie wiedzący, kim ci rodzice byli, i nie znający miejsca i daty swych narodzin, mają poważnie naruszone poczucie własnej tożsamości.

Substancja, pamięć, antycypacja, ciało i świadomość określonego początku - oto pięć czynników (ewentualnie cztery, o ile weźmiemy w nawias pierwszy z nich jako empirycznie niedostępny), ji które składają się łącznie na osobistą tożsamość. *

Osobowość wszakże jest zjawiskiem nie tylko "egzystencjalnym", lecz również kulturalnym. Nie jestem osobą, nie należąc do « rozmaitych zbiorowości, których jestem częścią (z czego nie wyni- y ka, że nie jestem niczym więcej jak ich częścią, ani że nie należąc do nich, jestem dosłownie niczym). Zbiorowości ludzkie mają zaś j| własną tożsamość, która daje się opisać w kategoriach podobnych " jak ciągłość osobowa.

Tożsamość zbiorowa, w jeszcze większym stopniu niż osobowa, ma charakter stopniowalny. Świadczy już o tym fakt, iż do jej
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opisu potrzebujemy kilku niezależnych od siebie kryteriów. Stosowanie tego pojęcia jest prawomocne, mimo iż zarówno byty indywidualne, jak i zbiorowe są samotożsame tylko w "mniejszym lub większym stopniu". Ich tożsamość nie jest z tego powodu bardziej podejrzana niż tożsamość obiektów fizycznych. Widać to na przykładzie takich organizmów, jak wspólnoty etniczne czy narody. Zbędne dowodzić, że żaden naród nie może przetrwać bez świadomości narodowej, a to, czy jest ona słabsza czy silniejsza, zależy od rozmaitych okoliczności historycznych. Kiedy mówimy o narodach, mamy zazwyczaj na myśli dobrze historycznie ugruntowane, głównie europejskie, wspólnoty etniczne i wzdragamy się przed stosowaniem tej nazwy do rozmaitych plemion afrykańskich czy azjatyckich, a nawet do dalekich przyczółków cywilizacji europejskiej w Północnej i Południowej Ameryce lub w Australii. Państwa pozbawione wszelkiej etnicznej jednorodności mają, z konieczności, swe własne interesy i nie jest wykluczone, że niektóre z nich ukształtują w przyszłości coś w rodzaju narodu opartego na wspólnych aspiracjach, o ile te okażą się silniejsze od etnicznego zróżnicowania. Kiedy jednak kierujemy większą uwagę na ludy, których narodowy status nie ulega wątpliwości, jak to ma miejsce w przypadku niemal wszystkich ludów europejskich, zauważamy, że na ich zbiorową tożsamość składają się wszystkie wymienione właśnie czynniki.

Tym, co najbliższe jest metafizycznemu pojęciu substancji, jest w tym przypadku mglista idea "ducha narodowego", Volks-geist, znajdującego swój wyraz w swoistych formach życia kulturalnego i w zachowaniach zbiorowych, zwłaszcza w chwilach kryzysu. Duch narodowy miałby, jak się powiada, stanowić glebę zjawisk kulturalnych, nie będąc wszakże tożsamy z nimi. W odróżnieniu od nich nie jest on przedmiotem doświadczenia historycznego, nie jest zbiorem faktów, lecz odkrytym przez Hegla i romantyków bytem metafizycznym odznaczającym się - podobnie jak res cogitans - mocą wyjaśniającą; res cogitans jako substancja nie redukuje się
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do wszystkich poszczególnych aktów myślenia, lecz stanowi warunek niezbędny ich zachodzenia.

Jeśli Yoiksgeist jest pojęciem nieempirycznym i filozofowie empiryści mogą się łatwo go wyzbyć, inne elementy tożsamości narodowej są mniej problematyczne.

Zbędne dowodzić, że tożsamość narodowa wymaga pamięci historycznej. Z tego względu jest rzeczą bez znaczenia, co w tej pamięci jest prawdą, półprawdą, a co zwykłą legendą. Chodzi tylko o to, że żaden naród nie może trwać, nie będąc świadomy, iż jego obecna egzystencja jest przedłużeniem istnienia w przeszłości, i że im dalej w przeszłość sięgają te rzeczywiste bądź urojone wspomnienia, tym mocniej ugruntowana jest jego tożsamość narodowa. Oprócz wiedzy historycznej przeszłość przechowują rozmaite symbole, sposoby wyrażania się, stare budowle, świątynie i grobowce.

Wszystko to jest, oczywiście, banałem. Należy dodać, że pytanie, czy naród jest dziś tym samym, czym był w mniej lub bardziej zamierzchłej przeszłości, rozstrzygane musi być na podstawie jego obecnej świadomości zbiorowej. Jeśli współcześni Grecy, Włosi, Hindusi, Koptowie czy Chińczycy rzeczywiście "czują", że należą do tej samej, ciągłej etnicznie wspólnoty, co ich starożytni przodkowie, to nie sposób ich przekonać, że się mylą.

Znane są przypadki, kiedy nowo powstałe narodowości wymyślają sobie ad hoc, bez jakichkolwiek po temu rzeczywistych i sprawdzalnych związków, jakąś całkowicie urojoną przeszłość, a zmyślenia te są tolerowane, ponieważ są potrzebne. Kultury narodowe zmieniają się niepostrzeżenie i nie sposób wskazać rzetelnie chwili, kiedy przechodzą metamorfozę. Zmieniają się jak języki; nie wątpimy, na przykład, że język Montaigne'a, mimo wszelkich zmian, jakie zaszły do dziś, jest tym samym językiem co współczesny francuski, łacina natomiast jest językiem innym. Naród zaś utracić może swój język, nie tracąc świadomości swej tożsamości (czego smutnym przykładem są Irlandczycy).
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Antycypacja jest równie niezbędnym składnikiem tożsamości narodowej co życia osobowego. Zarówno jednostka, jak i naród są zorientowane na przyszłość, niepokoją się o to, co może się im przydarzyć, starają się utwierdzić swój byt i zabezpieczyć przed ewentualnymi przeciwnościami losu, myślą w kategoriach jutrzejszych interesów. Zachodzi tu jednak pewna różnica: inaczej niż jednostka, naród zazwyczaj nie antycypuje swej śmierci.

Czwartym aspektem zbiorowej narodowej "osobowości" jest ciało: terytorium, szczególny krajobraz oraz fizyczne artefakty przeobrażające środowisko naturalne. Oczywistym kontrprzykła-dem są, jak się zdaje. Żydzi. W ciągu wieków życia w diasporze ich tożsamości etniczna i religijna były niemal od siebie nieodróż-nialne, i trudno wątpić, że nie przetrwaliby jako odrębna wspólnota etniczna, gdyby ich tożsamość religijna, ich prawa i rytuały nie zapewniły im odrębności: były substytutem ciała.

O potrzebie piątego składnika narodowej samoświadomości -umiejscowionego w c z a s i e początku - świadczą liczne legendy o akcie założycielskim lub pierwszych przodkach, od których wywodzić można początki narodu. Czasami zdarzeń tych i postaci nie sposób umiejscowić dokładnie w czasie; nie ma to jednak większego znaczenia: wyznaczają skutecznie exordium temporis, początek ich czasu historycznego.

Wszystkie te pięć czynników, za pośrednictwem których "osoba" zbiorowa rozpoznaje się jako odrębny byt zachowujący tożsamość w czasie, dostrzec też można wyraźnie w sposobie, w jaki samookreślają się ciała religijne.

Łatwo się przekonać, że ich ciągła tożsamość najlepiej i najmocniej jest ugruntowana w przypadku Kościoła katolickiego i że te same czynniki określające tożsamość są wyraźnie obecne w jego konstytucji. Wynika to po części ze stopnia instytucjonalizacji, jakiego nigdy nie osiągnęły inne wspólnoty religijne.
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W tym przypadku nieempirycznej "substancji" osoby najlepiej odpowiada corpus mysticum - Kościół jako oblubienica Chrystusa. Jest to, oczywiście, sprawa wiary, a nie wiedza weryfikowalna, lecz ma ona pierwszorzędne znaczenie dla przechowania sensu Ecciesia - przez Boga ustanowionego ciała charyzmatycznego, którego prawomocność wywodzi się z bezpośredniej boskiej interwencji w historię ludzką, interwencji, której doniosłość ustępuje tylko aktowi stworzenia. Kościół zaś jako ciało mistyczne zawdzięcza nieposzlakowaną czystość i świętość swemu boskiemu pochodzeniu i swej misji, nie zaś świętości i moralnie nienagannemu prowadzeniu się swych członków. Z tego punktu widzenia szczególne znaczenie miała walka św. Augustyna z herezją donatystyczną. Gdyby ważność sakramentów zależeć miała od moralnych przymiotów kapłana albo gdyby doskonałość Kościoła określała się doskonałością wiernych (jak twierdzili pelagianie), tożsamość ciała kościelnego zostałaby rychło zaprzepaszczona. Substancja, corpus mysticum, nie może zostać naruszona lub skażona przez ludzkie grzechy i przestępstwa.

Pamięć zbiorowa Kościoła przechowywana jest nie tylko w jego świętych księgach, w zapisach historycznych jego zmiennych kolei losu, w żywotach świętych i materialnych pomnikach wiary -świątyniach i dziełach sztuki. Ucieleśniona jest również w tradycji dogmatycznej traktowanej (obok Pisma Świętego) jako źródło doktrynalnej prawdy, a nie po prostu jako produkt egzegetycznej pracy teologów, papieży, ojców soborowych czy Świętego Oficjum. Tradycja ta, w tej mierze, w jakiej wyartykułowana jest wyraźnie w uroczystych oznajmieniach ciał autorytatywnych, uchodzi oczywiście za właściwą interpretację Pisma, a nie za dzieło ludzkie. Rozszerza ona zrozumienie sensu zawartego w objawieniu, ale sens ten, choć ukryty, przynajmniej częściowo musiał już w nim tkwić, by nowe formuły były ważne; jest on odkrywany, a nie stanowiony.

Dotykamy tu delikatnej kwestii "ewolucji dogmatów", idei rozwiniętej w herezji modernistycznej, potępionej przez Kościół i od-
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nowionej przez bultmannizujących teologów. Kwestia, w jakiej mierze sprawa ta dotyczy rzeczywistego sensu tożsamości Kościoła, zależy od tego, jak "ewolucja" ta jest interpretowana. Dla niezmiennej tożsamości ciała jest oczywiście ważne, by podstawowe prawdy wiary, podobnie jak symbole apostolskie, takie jakie są, pozostawały na wieki nie zagrożone; niemniej oczywiste jest wszakże, iż niemal każde zawarte w nich słowo było przedmiotem rozmaitych teologicznych i filozoficznych dociekań, powodujących spory i debaty; przykładem choćby przymiotnik "wszechmocny" (silniejszy, jak się zdaje, bardziej wymagający niż grecki odpowiednik pontokrator); zarówno scholastycy, jak i nowożytni filozofowie (np. Kartezjusz i Leibniz) usilnie starali się poradzić sobie z kłopotliwymi pytaniami, które słowo to nasuwało. (Czy Bóg odwrócić może kierunek czasu i unieważnić coś, co się zdarzyło? Czy prawdy logiczne i matematyczne zależą od czystego aktu jego woli? etc.) Niezależnie od wszelkich wprawek hermeneutycznych i dyskusji, Kościół, co zrozumiałe, niezmiennie obstawał przy bezwzględnej ważności credo, potwierdzając tym samym swą doktrynalną tożsamość. Do badań historycznych należy kwestia, czy milczący lub jawny konsens wspólnoty wierzących, dotyczący sensu tego i niezliczonych innych słów, ulegał zmianom w ciągu stuleci, jednakże wolno rozsądnie, wydaje się, utrzymywać, że podstawowy zasób wierzeń - a tym samym i pamięci zbiorowej - ostał się korozji sprawionej wysiłkami teologów i filozofów. W pewnych kwestiach szczegółowych można powątpiewać w doskonałą spójność orzeczeń wydawanych przez magisterium w różnych epokach historycznych, większość wiernych wszakże nie przejmuje się subtelnościami licznych teologicznych dystynkcji: zwięzłe fundamenty są dość mocne, by ostać się podejrzeniom o ewolucję w swoistym sensie modernistycznej herezji. (Interpretacje, liturgia, prawo kanoniczne, formy organizacyjne, a także polityka Kościoła z pewnością ulegają zmianom, ale, ściśle rzecz biorąc, nie dogmaty i nie podstawowe przez Boga dane przykazania moralne; co jest prawdą, prawdą
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przestać być nie może; to ostatnie założenie nie jest swoiście katolickie, dzielą je liczni racjonaliści.)

Trzeci składnik tożsamości Kościoła, jego zorientowany kti przyszłości sens, obecny jest oczywiście nadal, tak jak był zawsze: Kościół jako przewodnik, który prowadzi ludzkość do przystani zbawienia. Sens ten nie polega tylko na antycypowaniu przyszłości, lecz na aktywnej misji. Obraz misji należy niekiedy - ale niekoniecznie i nie zawsze - do sposobu, w jaki zarówno jednostki, jak i narody postrzegają swe istnienie. Narody czy też ich ideolodzy nie tylko mogą głosić wyższość swej kultury, ale wierzyć, że mają obowiązek rozpowszechniania jej w świecie; mogą też mniemać, że mają do spełnienia szczególną rolę w historii świata;

jednostki wierzyć mogą, iż mocą woli boskiej albo przeznaczenia spoczywa na nich jakieś szczególne powołanie, lub też postrzegać swe życie jako służbę innym. Wszakże w przypadku Kościoła misja należy niezmiennie do samego rdzenia jego sensu, wbudowana jest w jego konstytucję.

Tym, co w Kościele odpowiada czwartemu składnikowi ciągłej tożsamości - ciału, jest Sukcesja Apostolska. Dary, pierwotnie dane apostołom, przekazywane są nieprzerwanie poprzez stulecia przez każde pokolenie kapłanów pokoleniu następnemu. Jednostki rodzą się i umierają, ale ciało zachowuje swą tożsamość jako depozytorium skarbów odkupienia. Dzięki Sukcesji Apostolskiej tożsamość ciała rozpoznawalna jest w sensie mocniejszym niż w przypadku innych organizmów zbiorowych (państwa, partii politycznej, korporacji, uniwersytetu), które pretendować mogą do wielopokoleniowej tożsamości (nowi ludzie zastępują zmarłych i tych, co odeszli), ponieważ we wszystkich tych przypadkach pojawiać się mogą wątpliwości (okręt Tezeusza, wszelkiego rodzaju zachodzące z czasem mutacje), natomiast idea Apostolskiej Sukcesji wyposaża Kościół w jasno określone sprawdziany prawomocności w każdym kolejnym pokoleniu. Wiadomo, kto i dlaczego zajmuje miejsce w ciele zbiorowym jako prawowity następca aposto-
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łów. W tym szczególnym sensie to nie zbiór osób fizycznych, lecz "ciało duchowe" w nich ucieleśnione tworzy ciało Kościoła.

Piątym składnikiem jest dający się zidentyfikować początek bytu zbiorowego w czasie. Wyznaczają go, oczywista, narodziny Chrystusa, jego chrzest, cuda, kazania, przeistoczenie, ukrzyżowanie i zmartwychwstanie. Pytanie, kiedy dokładnie w kategoriach historycznych mielibyśmy zlokalizować ostateczne odłączenie się chrześcijan od żydowskiej świątyni, jest bez znaczenia ze względu na rozważaną tu kwestię i nie czuję się kompetentny do jej rozważania; chodzi o początek, tak jak przez stulecia postrzegał go i bezwarunkowo akceptował Kościół.

Widzimy więc, dlaczego tożsamość nie jest nigdzie utwierdzona tak mocno jak w Kościele katolickim, mimo wszelkich przemian, jakim ulegał. W tym kontekście bez znaczenia jest fakt, iż wszystkie składniki jego tożsamości sprzężone są siłą wiary: nie inaczej jak w przypadku jednostki, autopercepcja stanowi niezbędny składnik ciągłej tożsamości. Nie zamierzam wdawać się w rozważania, w jakim stopniu te same kryteria mają zastosowanie w przypadku innych ciał religijnych - chrześcijańskich lub nie; w przypadku żadnego z nich roszczenia do tożsamości nie są tak mocno ugruntowane. Sytuacja wspólnot chrześcijańskich, które w XVI wieku lub później oddzieliły się od Kościoła rzymskiego, jest bardziej krucha z punktu widzenia apostolskiej prawomocności. Chociaż ich dzieje od początków separacji są dobrze znane, oskarżane były one nieustannie o zerwanie ciągłości Kościoła chrześcijańskiego, ponieważ zniosły sakrament kapłaństwa i przekreśliły ważność tradycji jako odrębnego źródła autorytetu doktrynalnego. Tożsamość religijna Żydów nie spełnia wszystkich omówionych wyżej pięciu kryteriów, ale znajduje to kompensację w nacisku na niezmienność prawa boskiego przekazywanego nieprzerwanie, z pokolenia na pokolenie, we wspólnotach nabożnych Żydów. Wielkie religie Wschodu mają, oczywiście, swe święte księgi, jednakże w żadnym innym przypadku nie istnieje ściśle określony korpus pism o statusie boskiego objawienia, jak to
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jest w tradycji żydowskiej, chrześcijańskiej i muzułmańskiej. Również w tych przypadkach tożsamość ma charakter stopniowalny.

Należy wspomnieć, iż wiele osób dopatruje się erozji tożsamości Kościoła we współczesnej ekspansji ducha ekumenizmu i otwartości na inne tradycje. Jakkolwiek pochwały godne, tendencje te (włącznie z zaniechaniem przez Kościół potępienia herezji) mogą zacierać granice dzielące go od innych. Uznanie tolerancji i wolności religijnej może jednak współistnieć z trwałą wolą potwierdzania swego odrębnego, jedynego miejsca w świecie.

Ponieważ, jak zwykli nam mówić teologowie, diabeł jest małpą Boga, to nie ma też niczego dziwnego w tym, że niektóre współczesne, świeckie wspólnoty ideologiczne odwoływały się do podobnych kryteriów tożsamości. W ruchu komunistycznym funkcjonowała analogiczna idea uświęconych tekstów (pamięć), których interpretacja i stosowanie w nowych warunkach nie narusza wiecznej ważności oryginalnego przesłania; ruch realizować miał wielki plan wpisany w dzieje i dzięki temu uzyskiwać swe uniwersalne znaczenie oraz misję ("substancja" i "ukierunkowanie na przyszłość"); miał swą hierarchię i najwyższe autorytety wyposażone we władzę orzekania o prawowitości swych członów (ciało); był przez historię wyznaczonym nosicielem prawdy i przywódcą ludzkości w jej marszu ku ostatecznemu zbawieniu, a miał także wyraźnie określony w czasie początek (narodziny zbiorowego Mesja-sza). Natomiast w ortodoksyjnym ruchu freudystów mamy do czynienia z odpowiednikiem apostolskiego następstwa: prawowicie praktykować uzdrawianie mogą tylko ci, którzy zostali namaszczeni przez innego namaszczonego, i tak wstecz aż do założyciela ruchu, który sam siebie namaścił, jedynego, który potrafił przeprowadzić na sobie wyzwalającą kurację psychoanalityczną; nikt inny nie mógł później tego wyczynu powtórzyć.

Zarówno ruchy ideologiczne, jak i ciała religijne uchodzą za nosicieli prawdy; roszczenia do prawdy wpisane są w sam sens ich istnienia. Roszczenia takie nie należą do kryteriów tożsa-
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mości, jakie zastosowane mogą być do jednostek lub narodów. Ale i tu bywa roszczenie nieco podobne, mianowicie do prawomocności płynącej z samego faktu ich istnienia. Jednostka ludzka istnieje prawomocnie, ponieważ istnieje; analogicznie - narody. W obu przypadkach w akcie samopotwierdzania potwierdzona jest konieczność ich istnienia: nie mogą sobie wyobrazić świata, w którym byłyby nieobecne. Zaprzeczają własnej przypadkowości. Będąc zaś obecne, nie tylko uprawnione są do obecności, ale byt należy im się jakby na mocy samego ustroju świata. Przypomina to roszczenia do prawdy.

Na miejscu będzie tu przypomnienie, iż potwierdzenie własnej tożsamości czy to przez jednostkę, czy przez grupę etniczną lub ciało religijne nosi w sobie niebezpieczeństwo agresji i dążenie do panowania nad innymi; broniąc swej prawowitości, jednostka łatwo nabiera przekonania, iż musi ją utwierdzać przez rozszerzanie swej władzy; naród chroni swą tożsamość przez wrogość wobec innych narodów, przez podbój i dominację; ciało religijne jako nosiciel prawdy par excellence z łatwością ulega pokusie sądzenia, iż przysługuje mu prawo i obowiązek unicestwiania wrogów prawdy, czyli wszystkich innych wspólnot religijnych i form wiary. Może to brzmieć nieco po Nietzscheańsku, ale nawet jeśli uznamy, że to dążenie do potwierdzania własnej tożsamości poprzez ekspansję nie zawsze i nie wszędzie jest nieuchronne, to jednak jest ono tworzywem, z którego głównie utkana jest historia świata.

Przełożył Stefan Amsterdamski

GDZIE JEST MIEJSCE DZIECI W FILOZOFII LIBERALNEJ?

Krytyka idei liberalnych, czy to konserwatywna, czy też socjalistyczna lub chrześcijańska, jest szeroko rozpowszechniona. Godzi ona zarówno w liberalizm jako doktrynę normatywną - dającą odpowiedź na pytanie: podług jakich kryteriów należy oceniać wartość instytucji społecznych? - jak też jako teorię empiryczną, guasi-empiryczną lub historyczną szukającą odpowiedzi na pytania: jakie są motywacje lub rzeczywiste dążenia jednostek? Jakie ramy instytucjonalne stwarzają najlepsze szansę dla wzrostu bogactwa i powszechnego dobrobytu? Jakie siły historyczne stworzyły instytucje, które stanowią gwarancje wolności we współczesnych społeczeństwach liberalnych?

Podkreślam od początku, że przyjmuję liberalne, negatywne pojęcie wolności, określone jako pole działań, które prawo zostawia wyborowi jednostek i którym państwo się nie interesuje. Ma się rozumieć, że to pojęcie, odnoszące się negatywnie do prawa, nie stosuje się do hipotetycznego, naturalnego państwa Hobbesa:

tam bowiem, gdzie nie ma praw nakładających na wolność ograniczenia, nie ma też wolności. Wolność niczym nieograniczona staje się pojęciowo niemożliwa.

Oczywiste jest także, że pojęcie wolności zakłada nieokreśloną ilość stopni. W tym miejscu musiały pojawić się wątpliwości: jeśli wolność jest stopniowalna w sposób ciągły, to jak ustanowić granicę między społeczeństwami liberalnymi i totalitarnymi, zważy-
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wszy, że pewna przestrzeń wyboru - choćby minimalna - przetrwała w reżymach totalitarnych (wyjąwszy może wypadki skrajne, takie jak maoistowskie Chiny lub komunistyczna Albania)? Można by zatem sądzić, że społeczeństwa liberalne i totalitarne różnią się od siebie tylko "ilościowo". Nie jest to jednak przeszkoda niepokonalna: totalitaryzm nie polega na tym, że jest "mniej wolności", lecz na woli zniszczenia - w stopniu, w jakim to jest technicznie wykonalne - społeczeństwa obywatelskiego, wszystkich więzi ludzkich, wszystkich form komunikacji, informacji, wymiany czy organizacji, jakie nie są arbitralnie narzucone przez rządzący aparat. Zakłada to oczywiście brak wolności obywatelskich, podstawowych w społeczeństwie liberalnym; wolności słowa, wolności podróżowania, stowarzyszania się z innymi dla obrony partykularnych interesów w sposób pokojowy, podejmowania wszelkiego rodzaju działań gospodarczych. Nie wolność jako taka, lecz te podstawowe wolności stanowią o wyraźnej i "jakościowej" różnicy między społeczeństwem liberalnym i totalitarnym, choć oczywiście jest też prawdą, że istnieją społeczeństwa mniej lub bardziej liberalne oraz totalitaryzmy mniej lub bardziej wydoskonalone w niszczeniu społeczeństwa obywatelskiego.

Liberalne odpowiedzi na krytykę negatywnego pojmowania wolności wydają mi się dobrze uzasadnione. Istotnie, pojęcie to bynajmniej nie zakłada, że poza jego zakresem nie istnieją żadne podstawowe i prawomocne ludzkie roszczenia, ani też, że rozróżnienie między dobrem i złem jest automatycznie wyeliminowane, ani że gwarancje wolności całkowicie wystarczą, by wszystkie problemy ludzkie były rozwiązane ku powszechnemu zadowoleniu. Każdy człowiek potrzebuje jedzenia, ale nie ma poważnych racji, by utrzymywać, że jeśli mam dostateczną ilość strawy, to jestem "wolny od głodu", i byłoby rzeczą absurdalną sugerować, że ideologowie liberalizmu po prostu nie zauważyli, iż ludzie muszą jeść. Nie cierpieć głodu jest podstawowym ludzkim roszczeniem, które jednak nie musi koniecznie uchodzić za jakiś szczególny rodzaj
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wolności; podobnie ma się rzecz z "wolnością od bezrobocia". Wolność pojęta negatywnie nie zakłada również, iż nie może powstać konflikt pomiędzy nią a innymi pożądanymi dobrami. Przeciwnie, te konflikty występują co chwila we wszystkich społeczeństwach liberalnych, do takich konfliktów sprowadzają się na ogół główne kontrowersje, np. gdy chodzi o prawa dotyczące przerywania ciąży, o monopole, prywatne posiadanie broni, ograniczenia nakładane na prasę i telewizję itd.

Można by tu argumentować, że definicje są dowolne i że można je konstruować w sposób arbitralny, byle były dostatecznie jasne. Ale definicje nie są niewinne. Słowo "wolność" zawsze było kojarzone z wartościami pozytywnymi i dlatego istnieje tendencja, by mu nakładać ciężary nie do udźwignięcia: wolność winna nieść wszelkie dobra, jakie się uważa za pożądane. Obrońcy reżymów komunistycznych zawsze wykorzystywali to mgliste pojmowanie wolności obejmującej wszystkie prawomocne ludzkie dążenia: "tak, w tych reżymach ludzie nie mają wolności słowa czy stowarzyszania się, ale za to są wolni od bezrobocia". Rezultat: remis. Z pewnych wolności można korzystać w Stanach Zjednoczonych, zaś z innych w Kambodży Poi Pota.

Doktryna augustiańska, według której wolność nie polega na możności wyboru między dobrem a złem, ale człowiek staje się wolnym faktycznie wybierając dobro, może dobrze służyć ideologiom totalitarnym. Istotnie, według tej filozofii, im mniej możliwości wyboru posiadamy, to znaczy im bardziej nasze życie jest uregulowane przez przymus, przez władzę, która wie, jak odróżnić dobro od zła, tym bardziej jesteśmy wolni. Jeśli się wierzy, że większość naszych uczynków ma znaczenie moralne - to wolność doskonała zyskuje idealne wcielenie w reżymie, który nie pozostawia jednostkom żadnego wyboru, to znaczy w państwie totalitarnym. Konflikt między ideologiami politycznymi przyjmującymi tę doktrynę nie polegałby na tym, że jedna z nich jest totalitarna a druga nie jest; byłby to natomiast konflikt dwu różnych totalitaryzmów,
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z których każdy broniłby swojego monopolu na rozróżnianie między dobrem i złem. (Totalitaryzm komunistyczny zawsze był bardzo moralistyczny, aczkolwiek na ogół nie posługiwał się pojęciami "dobro" i "zło" - ze względu na ich pochodzenie z tradycji chrześcijańskiej; ten totalitaryzm dobrze wiedział, co jest dopuszczalne, a co jest nakazane przez wyższe racje historyczne.)

Przyjęcie liberalnej definicji wolności nie oznacza bynajmniej akceptacji filozofii liberalnej, czy to w jej wersji normatywnej czy też quasi -empirycznej, ponieważ ta definicja nic nam nie mówi o tym, jaki jest najbardziej pożądany lub możliwy stopień wolności, ani też jak rozwiązywać jej nieuniknione konflikty z innymi wartościami.

Niemniej, trzeba powtórzyć: definicje nie są niewinne i to odnosi się zarówno do liberalnej definicji wolności, jak i do definicji przeciwstawnych. Owa definicja określa przestrzeń wolności przez przestrzeń wyboru, który w danych okolicznościach jest legalnie pozostawiony jednostce - ale nie określa tych okoliczności, które zawsze zależą od przypadku i które zawsze ograniczają zakres siły jednostki, a więc cele, które faktycznie może ona osiągnąć. Nigdy nie mam możności uczynić wszystkiego, czego pragnę, okoliczności zawsze stawiają zaporę celom osiągalnym, ale mimo wszystko jestem wolny w tej mierze, że nikt nie ma prawa zmusić mnie, bym wybrał raczej to niż tamto. Chodzi więc o sam wybór, a nie o wybór między dobrem a złem. Definicja liberalna nie potrzebuje tego rozróżnienia, można ją przyjąć bez niego; zarazem - logicznie go nie wyklucza; ale czy liberalizm jako ideologia zalecająca pewien rodzaj postępowania jest w stanie przyswoić sobie to rozróżnienie?

Radykalny liberał odpowie: nie potrzebujemy tego rozróżnienia dla funkcjonowania państwa, ale każdy ma prawo je sobie ustanawiać; państwo ma mówić o tym, co jest dozwolone lub zakazane, a nie co dobre lub złe moralnie, w przeciwnym razie bowiem państwo uzurpowałoby sobie przywilej doktrynalny nie do
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obronienia i przekształcałoby się w państwo ideologiczne, a właśnie do tego program liberalny nie chce dopuścić.

Łatwo to powiedzieć, ale natychmiast nasuwa się pytanie: co jest fundamentem prawa, w oparciu o jakie kryteria należy ustanawiać zakazy nakładane przez państwo? Liberalna definicja wolności nie mówi może expressis verbis, że zalety ustroju politycznego należy mierzyć przestrzenią wolności pozostawioną jednostkom, ale niewątpliwie zawiera taką sugestię. Niemniej, ideologowie liberalizmu zawsze zakładają, że pewne ograniczenia prawne są konieczne; nie chodzi więc o jakąś anarchistyczną utopię, ale raczej o ideał państwa ograniczonego do minimum. Jak ustalić to minimum? Tradycyjne ograniczenie: "wolność w granicach tego, co nie szkodzi drugim" nie jest zbyt zręczne - kiedy piszę negatywną recenzję z książki, szkodzę jej autorowi; co więcej, szkodzę innym przez sam fakt, że żyję, skoro zajmuję przestrzeń i używam różnego rodzaju dóbr, którymi mogliby się posłużyć inni, gdyby mnie nie było. Jeśli zaś mówię: "wolność ograniczona tym, by nie umniejszać wolności innych", to albo wypowiadam pozbawioną treści tautologię, albo też stwierdzam, że wszyscy ludzie winni być wolnymi w tym samym stopniu, nie określając jednak, jaki jest ów pożądany stopień wolności. Można szukać innego rozwiązania:

można powiedzieć, że stopień wolności, jaki prawo przyznaje wszystkim, winien być taki, że zakazane są jedynie czyny, których dopuszczenie sprawiłoby, iż żaden porządek społeczny nie byłby możliwy. Jest to zasada mało precyzyjna, ale racjonalna i do pewnego stopnia praktycznie użyteczna oraz - sama w sobie - trudna do zakwestionowania. Być może wystarcza ona, by rozróżniać, co jest legalne, a co nie, w odniesieniu do pewnych kategorii czynów ludzkich (odróżniać zabójstwo od nieudanego samobójstwa, gwałt od homoseksualizmu itd.). Natomiast jest mało użyteczna, gdy chodzi np. o określenie pożądanego stopnia interwencji państwa w życie gospodarcze, skoro zarówno zwolennicy daleko posuniętego interwencjonizmu, jak też obrońcy skrajnego liberalizmu eko-
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nomicznego znajdą zawsze argumenty, by przepowiadać, że skutki polityki ich oponentów będą katastrofalne.

Jest zresztą opinią powszechnie uznawaną (także przez Hay-eka), że całkowity leseferyzm nie prowadzi do sukcesu niezależnie od warunków kulturalnych i że nie jest rzeczą możliwą, by go narzucać społeczeństwom inaczej historycznie ukształtowanym niż kraje europejskie czy północnoamerykańskie.

Ale nie chcę się zapuszczać w dziedziny, w których moje kompetencje są słabe. Chodzi raczej o to, czy społeczeństwo radykalnie liberalne jest możliwe? Otóż sądzę, że nie, a jedną z głównych przyczyn takiej odpowiedzi są dzieci.

Można mierzyć stopień radykalizmu ideologii liberalnych wyliczając kolejno instytucje, które chciałyby one wyjąć spod kompetencji państwa, zaczynając od tych, które zdają się najmniej narażone na ataki. Na początku listy znajduje się wojsko i policja, które tylko nieliczni liberałowie opętani szalonym zmysłem konsekwencji pragnęliby sprywatyzować. Dalej idzie monopol druku pieniędzy. Następnie uregulowania dotyczące ochrony środowiska. Z kolei szkolnictwo i na koniec społeczna służba zdrowia, ta ostatnia najczęściej atakowana.

Kiedy mowa o szkolnictwie, ma się na myśli oczywiście szkolnictwo obowiązkowe i powszechne. Jest oczywiste, że da się pomyśleć społeczeństwo bez obowiązku szkolnego, skoro takie społeczeństwa istniały i istnieją nadal. Mało kto zaprzeczy, że szkolnictwo obowiązkowe - a więc w praktyce organizowane przez państwo - jest niezbędnym warunkiem powszechnego dobrobytu oraz postępu technicznego i ekonomicznego. Ale doktryna liberalna spotyka się tutaj z problemem przymusu: ludzie nie mają wyboru, podlegają przymusowi. Wolność wyboru zderza się tutaj z oczywistym interesem społecznym - zakładając, że to pojęcie ma jeszcze jakiś sens, czemu liberałowie czasem po prostu zaprzeczają. Ale o czyj wybór tu chodzi? Wybór jest dany lub odebrany rodzicom, a nie dzieciom, podczas gdy właśnie dzieci ponoszą jego
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konsekwencje. Należy więc zastanowić się nad statusem dzieci w ideologii liberalnej.

Odsuńmy na bok kwestię definicji dzieciństwa. Ponieważ mamy tu do czynienia z ciągłym procesem rośnięcia, definicja z konieczności musi mieć charakter arbitralny, trzeba bowiem dokładnie ustalić, kiedy rozpoczyna się dojrzałość, pozwalająca na legalne wykonywanie pewnych praw: małżeństwa, życia seksualnego, prawa jazdy, służby wojskowej, prawa do głosowania, prawa do zawierania kontraktów cywilnych itd. We wszystkich kulturach dojrzałość została określona, niezależnie od siebie i w sposób różny, przez ryty inicjacji lub ryty przejścia. Nie można się bez tego obejść. Ale założywszy, że został osiągnięty consensus co do tego, kiedy zaczyna się wiek dojrzały, jaki jest status tych, którzy są poniżej tego wieku? Zakładamy, że nie są oni zdolni podejmować decyzji w sprawach, które ich dotyczą. Czy powiemy więc, że są oni własnością rodziców? Nie, ponieważ to znaczyłoby, że rodzice mogą zrobić z dziećmi, co tylko chcą; tymczasem dzieci są istotami ludzkimi w tym samym stopniu co ich rodzice. Powiemy więc, że dzieci są właścicielami samych siebie, jednostkami autonomicznymi? Nie, ponieważ w takim wypadku nie tylko dzieci miałyby prawo podejmować decyzje, których nie mogą podejmować - nawiązywać związki seksualne, brać udział w wyborach itd. - ale ponadto rodzice nie ponosiliby żadnej odpowiedzialności za dzieci i nie mieliby żadnego obowiązku, aby się o nie troszczyć. Każda z tych dwu opcji jest absurdalna i kwestii tej nie można rozstrzygnąć w sposób jednoznaczny, jak by tego pragnęła filozofia liberalna. Trzeba więc uznać, zgodnie ze zdrowym rozsądkiem i odwieczną tradycją, że rodzice są odpowiedzialni za dzieci, ale winni zamiast nich podejmować decyzje, oraz że dzieci nie są rzeczami, lecz zależą od decyzji innych. W konsekwencji należy przyjąć, że decyzje dotyczące dzieci nie mogą być byle jakie, że rodzice są odpowiedzialni za doprowadzenie dzieci do wieku dojrzałego, a więc za danie im wykształcenia.
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Istota ludzka we właściwym tego słowa znaczeniu to istota określona nie tylko w kategoriach biologicznych, ale również kulturalnych, istota zdolna do uczestnictwa w kulturze. Z tego wynika, że szkolenie jest w równym stopniu obowiązkowe jak szczepienie przeciw chorobom zakaźnym. (To ostatnie może być uznane za elementarny dowód, że nie tylko jednostka, ale i społeczeństwo jest czymś rzeczywistym. Trzeba zresztą przypomnieć, że na początku, przynajmniej w Anglii, obowiązkowe szczepienie również wywoływało protesty, w imię zasad liberalnych.)

Tu dopiero problem się zaczyna. Liberał może przyznać, choć niechętnie, ale nie sprzeciwiając się wyraźnie swoim zasadom, że szkoła obowiązkowa jest pożądana i że rodzicom nie należy zostawiać wolnego wyboru: czy dać dzieciom przynajmniej elementarne wykształcenie, czy też pozostawić je w ignorancji i analfabetyzmie. Ale zawsze będzie się domagał, by szkoła była "neutralna" z punktu widzenia światopoglądu, skoro państwo jest neutralne i nie może obywatelom narzucać żadnej filozofii czy religii.

Tymczasem szkoła, z konieczności, dostarcza dzieciom nie tylko pewnego zasobu wiedzy, ale także podstawowe wprowadzenie w kulturę, a więc także pewną ilość norm, symboli i wartości przyjętych w tej kulturze, naucza języka, historii, sztuki i literatury, w których jest pełno znaków o charakterze silnie normatywnym. Szkoła nie może się uchylić od obowiązku powiedzenia, jak odróżnić dobro od zła. Liberałowie mówią, że zadaniem szkoły jest uczyć młodzież, a nie indoktrynować. Łatwo to przyjąć jako ogólne stwierdzenie, jednak rozróżnienie to bynajmniej nie jest precyzyjne. Akceptuję zasadę rozdziału Kościoła od państwa, jestem przeciwny obowiązkowej nauce religii. Nawet wrogowie religii muszą przyznać, że nie jest rzeczą możliwą przyswoić sobie kulturę społeczeństw nominalnie chrześcijańskich bez zaznajomienia się z ich symbolami religijnymi oraz z ich przeszłością, której historia religijna jest jednym z głównych składników. Czy można nauczać tego w sposób neutralny, to znaczy nie przedstawiając dogmatów wiary
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jako prawd o tej samej prawomocności co twierdzenia arytmetyki, ale zarazem nie atakując tej wiary, nie potępiając jej czy nie ośmieszając? Nie jest to niemożliwe, lecz bardzo trudne i potrzeba do tego wielu nauczycieli o dużej kulturze, tolerancyjnych i otwartych intelektualnie. Ale nie jest to niemożliwe.

Kiedy jednak mówi się o indoktrynacji, nie ma się przecież na myśli jedynie nauczania religijnego czy antyreligijnego. Nauczanie norm moralnych i symboli właściwych danej kulturze, obyczajów i rytów można również uważać za "indoktrynację"; co więcej, sam język nie jest "neutralny", skoro mrowi się w nim od elementów, które bezpośrednio zawierają sądy wartościujące i rozróżnienia normatywne. Wolno postawić pytanie, czy szkoła ma być neutralna w tym sensie, że winna się powstrzymywać od nauczania różnicy między dobrem a złem?

Czy państwo winno również być w tym sensie neutralne, tak by się nie wystawiać na ryzyko potępienia jako państwo ideologiczne - komunistyczne czy teokratyczne? Czyż same podstawy, na których jest oparte prawo liberalne, nie zakładają wyboru wartości, niezbędnych, by chronić prawa obywatelskie?

Wyobrażam sobie odpowiedź zgodną z duchem filozofii liberalnej: "Państwo winno być neutralne względem moralności, ale oczywiście państwo zawiera w sobie system praw. Odpowiedzialność obywatela polega na posłuszeństwu prawom. Jest prawdą, że prawa winny być skonstruowane w taki sposób, by chroniły ład, zapewniały stabilność społeczną oraz zapobiegały wojnom domowym, ale to są cele, które nie powinny powodować żadnej kontrowersji. Jeśli chodzi o nauczanie, to może ono, a nawet powinno, obejmować podstawową wiedzę o obowiązującym prawie; trzeba, by dzieci umiały rozróżnić między tym, co jest dozwolone, a tym, co jest zakazane przez prawo. Ale w tym celu nie potrzeba odwoływać się do różnicy między dobrem a złem; szkoła winna pozostać neutralna".

Jeśli ta rekonstrukcja jest trafna, to według filozofii liberalnej nie jest rzeczą konieczną (aczkolwiek nie jest zabronioną), by oby-
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watele czynili czy nawet znali rozróżnienie między tym, co jest słuszne i niesłuszne, między dobrem i złem; wystarczy, by byli posłuszni normom prawa. Z tego wynika, że, aby zapewnić wystarczająco stabilne i zadowalające funkcjonowanie społeczeństwa, wystarczy, by ludzie bali się prawa oraz kary, na jaką się narażają, jeśli to prawo pogwałcą: natomiast nie jest wcale konieczne, by ponadto wierzyli, że istnieją normy postępowania, których należy przestrzegać, ponieważ są one słuszne.

Czy jest do pomyślenia społeczeństwo, w którym prawo, przez szerzenie strachu, byłoby jedynym regulatorem stosunków społecznych i z którego ulotniłyby się przekonania ludzi co do dobra i zła? Do pomyślenia tak, aczkolwiek empirycznie takiego społeczeństwa nie znamy, bowiem pewne pozostałości świadomości moralnej przetrwały aż po dzień dzisiejszy, nawet w społeczeństwach najbardziej zaawansowanych na drodze rozwoju cywilizacyjnego. Jeśli byłoby do pomyślenia, to jest nieprawdopodobne, by mogło trwać długo. Stabilność społeczeństwa, w którym jedynie strach stanowiłby podstawę organizacji życia publicznego, byłaby niesłychanie słaba i krucha; takie społeczeństwo zawaliłoby się w obliczu każdej sytuacji krytycznej, nie przeżyłoby żadnej poważniejszej próby, kiedy prawo zaczyna źle funkcjonować i kiedy trudno egzekwować jego przestrzeganie, zaś więzi społeczne, których nie mogą podtrzymywać normy prawa, ulegają rozkładowi. Społeczeństwo doskonałe, skonstruowane według liberalnej recepty, w wypadku kryzysu pogrążyłoby się w chaosie, którego nie dałoby się opanować.

Idea i instytucja kontraktu jest podstawą zarówno porządku liberalnego, jak i demokracji; ale dlaczego miałbym dotrzymywać kontraktu? Jeśli tylko dlatego, że w innym razie narażam się na karę, nie miałbym żadnego powodu, by przestrzegać owego kontraktu, jeśli system karny funkcjonuje w taki sposób, że mogę lekceważyć zobowiązania płynące z kontraktu. Jeśli nie ma nic prócz karnego przymusu, to wszystkie kontrakty i zobowiązania zostają
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anulowane z chwilą, gdy z takiej czy innej racji pozostaję poza zasięgiem policji i kata. Filozofia Hobbesa zawiera - być może - sprzeczność w tej sprawie, gdyż wydaje się zakładać, że nie liczy się nic oprócz przymusu prawa, ale zarazem, że pacia sunt seruanda.

W państwach liberalnych można zresztą zaobserwować obsesyjną tendencję do regulowania za pomocą prawa, aż do najmniejszego szczegółu, wszelkiego rodzaju stosunków międzyludzkich -między mężczyzną i kobietą, między rodzicami i dziećmi, między mężem i żoną, między pracodawcą i jego podwładnymi. Tak to zasady liberalne obracają się przeciw sobie: im mniej czynników, oprócz karzącej siły prawa, reguluje życie wspólnoty, tym więcej potrzeba praw i uregulowań prawnych, które ingerują w nasze życie. Prawo staje się coraz bardziej represyjne i coraz mniej wolności pozostawia jednostce.

Nie jest zawsze jasne, czy w filozofii liberalnej wolność jest traktowana jako wartość sama w sobie, czy też jako instrument, który ma zapewnić stabilność społeczną, a zwłaszcza wzrost ekonomiczny i dobrobyt. W pierwszym wypadku państwo nie jest już neutralne, przyjmuje wolność jako cel, który nie wymaga żadnego wyższego uzasadnienia. W drugim wypadku przyjmuje się, że, zależnie od okoliczności, trzeba się opowiadać za większą lub mniejszą dozą wolności, a czasem za jej brakiem, jeśli tą drogą można lepiej i skuteczniej osiągać wyższe cele. Tymczasem nie ma empirycznych dowodów na to, że owe cele - tj. wzrost dochodu narodowego i dobrobyt - są we wszystkich okolicznościach lepiej osiągalne poprzez większą wolność, aczkolwiek w pewnych warunkach jest to oczywistą prawdą.

W tej sprawie doktryna liberalna również ma odpowiedź. Pragnienie, by było mniej, a nie więcej ograniczeń zewnętrznych, by mieć więcej, a nie mniej przestrzeni dla wyrażania swojej osobowości czy też dla działania we własnym interesie, jest pragnieniem naturalnym i właściwym wszystkim ludziom, a zatem wolność nie potrzebuje żadnego teoretycznego uzasadnienia i by się jej doma-
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gać, wystarczy odwołać się do natury. Odpowiedź ta jednak nie jest wystarczająca, a to z dwu przyczyn. Nawet jeśli takie rozumowanie jest - zapewne w wielu wypadkach - prawdziwe, nawet jeśli jest prawdą, że my - mam na myśli uczestników europejskiej cywilizacji - pragniemy po prostu wolności, to także jest prawdą, że pragnienie bezpieczeństwa jest równie podstawowe i że konflikt między wolnością i bezpieczeństwem jest stałym elementem człowieczego losu. Ludzie są często gotowi uzyskać bezpieczeństwo (lub więcej bezpieczeństwa) kosztem wolności lub jej ograniczeń; w tej potrzebie są zakorzenione pokusy totalitarne.

Odnosi się to, w stopniu szczególnym, do dzieci. Szkoła funkcjonuje na zasadzie dyscypliny; jej zadanie zakłada, że to nie uczniowie, lecz szkoły oraz władze administracyjne układają programy. Nie wydaje się, aby dzieci pragnęły mieć w szkole wiele wolności wyboru, aczkolwiek ta potrzeba stopniowo wzrasta.

Jest jeszcze jeden powód, może ważniejszy, by ograniczyć naszą wiarę w dobroczynne pragnienie wolności, zaszczepione nam przez naturę. Założywszy, że podzielamy to naturalne pragnienie (jakkolwiek byśmy je opisywali w kategoriach biologicznych), jest jeszcze inne pragnienie równie naturalne i bardzo silne: pragnienie dominowania, wymagania posłuchu i narzucania innym własnych, "autentycznych" pojęć dotyczących szczęścia, dobra i prawdy. Despotyzm jest nie mniej naturalny niż wolność i dlatego ideału anarchistycznego nie da się urzeczywistnić. Jego realizacja wymagałaby spełnienia warunku negatywnego, zupełnie nieprawdopodobnego: mianowicie, że nie istnieją ruchy polityczne pragnące władzy totalnej dla siebie, które w sytuacji anarchii byłyby w stanie narzucić swoją wolę zdezorganizowanemu społeczeństwu. Nieobecność tego rodzaju ruchów jest tak mało prawdopodobna, że praktycznie należy uznać anarchizm za ideologię w służbie tyranii.

Takiego zarzutu nie można postawić ideologii liberalnej, która zawsze opowiadała się za koniecznością państwa jako niezbędnego instrumentu dla ochrony ładu i bezpieczeństwa, nawet jeśli się
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uważało to państwo za zło konieczne. A jednak istnieje tu pewna analogia. Ażeby wolność można było utrzymać w granicach prawa, nie wystarczy - rzecz prosta - żeby prawo istniało, trzeba, by było ono przestrzegane, by można je było egzekwować, to zaś zależy od warunków społecznych, których samo prawo nie może zapewnić. Ubezpieczenia społeczne organizowane przez państwo, idea Welfare Siatę, są często atakowane przez myśl liberalną. Państwo opiekuńcze, jakkolwiek podlegające ulepszeniu, jest faktem nieodwracalnym, skoro już zostało ustanowione, wraz ze swą ciężką maszyną biurokratyczną. Zastąpienie Welfare State przez prywatne, dobrowolne ubezpieczenia musiałoby spowodować wstrząsy grożące podważeniem stabilności układu społecznego do tego stopnia, że państwo mogłoby paść ofiarą sił totalitarnych.

Cokolwiek się myśli o zasadności Welfare State, pomysł obalenia go jest oznaką dogmatyzmu ideologicznego. Wolność wymaga nieustannej czujności, nigdy nie będzie zapewniona przez niedzia-łanie.

Jeszcze bardziej absurdalna byłaby myśl o powrocie do idei -zarzuconej już przez wielu liberałów pod koniec XIX wieku - podług której państwo i prawo nie mogą ingerować w warunki umów tak długo, jak są one wolne, to znaczy zawarte bez przymusu fizycznego. Gdyby taki program traktować poważnie, to cała legislacja dotycząca umów o pracę - czy nawet kontraktów cywilnych, takich jak pożyczki i stopy oprocentowania - byłaby unieważniona.

Pokrótce:

1. Liberalna, negatywna definicja wolności jest nie tylko do przyjęcia, ale tylko ona jest zabezpieczona przed nadużyciami ty-rańskich ideologii; nie zakłada ona, że wolność rozwiązuje wszystkie problemy społeczne ani też, że nie wolno ograniczać wolności w wypadku, gdy znajduje się ona w konflikcie z innymi wartościami.

2. Idea państwa-minimum jest do przyjęcia, ale tylko jako bardzo ogólna dyrektywa, ponieważ sama w sobie nic nie mówi na temat zawartości owego minimum. Jest do przyjęcia idea państwa
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jako zła koniecznego, a nie jako przedmiotu kultu, jak u Hegla i innych niemieckich metafizyków.

3. Państwo radykalnie liberalne to utopia, która obraca się przeciw sobie. Państwo liberalne nie jest zdolne do przetrwania w wyniku samej bezwładności systemu nieinterwencji państwa neutralnego. Wymaga ono - jak to już wiele razy powiedziano -czujnej obecności obywatela, osoby odpowiedzialnej za rzecz wspólną, res publica. Zaś cnoty obywatelskie, na których opiera się zdolność do życia państwa liberalnego nie kształtują się spontanicznie, lecz wymagają pewnego rodzaju "indoktrynacji". Doskonale neutralne państwo liberalne mogłoby żyć zaledwie chwilę. Winniśmy bronić państwa liberalnego niedoskonałego, zbudowanego w oparciu o system kompromisów między celami prawomocnymi, lecz skłóconymi: z jednej strony państwo neutralne i szkoła neutralna, zaś z drugiej - absolutna konieczność wychowania obywatelskiego i moralnego; z jednej strony wolność zawierania umów, z drugiej -ochrona równowagi społecznej poprzez utrzymanie systemu ubezpieczeń społecznych.

Łatwo wywodzić dobrodziejstwa dyktatury ideologicznej i ekonomicznej wychodząc od chwalebnych zasad takich, jak: ochrona słabych, Welfare State, równość szans i potrzeba moralnego wychowania, jeśli te zasady są doprowadzone do skrajności z niezachwianą logiką. Ale z chwalebnych zasad przeciwnych, takich jak wolny kontrakt, państwo neutralne, państwo-minimum, odpowiedzialność osobista, budzenie inicjatywy indywidualnej i zmysłu wynalazczości - można równie łatwo, jeśli się jest konsekwentnym, wywieść obraz organizacji politycznej, która będzie niezdolna do życia i rozpadnie się pod ciężarem swych własnych cnót. Ekspansja nihilizmu moralnego i hedonistycznej obojętności, zanik poczucia obywatelskiej odpowiedzialności, rozkład mechanizmów wychowania, wzrost nierówności do stopnia, w którym zawiść staje się wybuchowa, mogą uczynić społeczeństwo łupem despotyzmu. To także jest prawda dobrze znana.

183

Prawda, sprawiedliwość, historia i inne dziwne rzeczy

Wolność zawsze będzie rośliną kruchą mimo świeżych zwycięstw demokracji i idei liberalnych w Europie Środkowej i Wschodniej. A policja nie jest nigdy wszechmocna, nawet w reżimach totalitarnych, nie mówiąc o liberalnych.

Nie mówię o sprawiedliwości. Mówię tylko o tym, na czym można polegać i co jest wykonalne.

Od samego początku filozofia liberalna wieku Oświecenia była atakowana jako przykład myślenia utopijnego. Według jej krytyków, filozofia ta bierze za punkt wyjścia jednostkę ahistoryczną, która jest wszędzie taka sama, ma takie same potrzeby, aspiracje i sposoby myślenia, aby następnie na tej podstawie budować idealną konstytucję, którą można z powodzeniem stosować do wszystkich społeczeństw świata, jako wyprowadzoną filozoficznie z uniwersalnej natury ludzkiej. Otóż ten modelowy człowiek po prostu nie istnieje i nigdy nie istniał; dlatego projekt liberalny z konieczności musi upaść.

Ta krytyka, w swojej postaci ogólnej, jest uzasadniona i dzisiaj świat postkomunistyczny w znacznym stopniu ją potwierdza, ale trzeba zawsze pamiętać o jej niebezpieczeństwach. Skoro przyjmuje się pewien stopień indoktrynacji, to uznać trzeba, że zawartość tej indoktrynacji jest historycznie określona przez doświadczenia różnych wspólnot, że powinna być dostosowana do tych doświadczeń i że nie daje się wywieść wprost z listy praw człowieka. To prawda, lecz prawdą jest także, że owa lista jest niezbędna, by uniknąć skrajnego relatywizmu, według którego moglibyśmy twierdzić, jak to często czyniono: wolność jest dobrą rzeczą dla nas, ale despotyzm lub teokracja są dobre dla innych plemion, które mają inne aspiracje. Istnieją dobra całej wspólnoty, których nie da się sprowadzić do dóbr każdego z członków społeczności oddzielnie;

istnieje potrzeba identyfikowania się ze wspólnotami narodowymi, plemiennymi czy innymi oraz potrzeba zachowania ich symbo-
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li ukształtowanych w ciągu historii. Mimo to byłoby rzeczą niebezpieczną rezygnować z idei ludzkości jako pojęcia moralnego, a nie tylko zoologicznego. Bez tej idei nie byłoby powodu, by innych, tych, którzy nie należą do mojego narodu, mojej rasy czy mojej mitologii, traktować inaczej niż jako inne gatunki biologiczne, to znaczy jako rzeczy. I byłoby katastrofą, gdyby dziedzictwo Oświecenia, jak też i wielkich religii uniwersalnych, popadło w zapomnienie. Podobnie jak we wszystkich ludzkich sprawach, tak i tu konieczny jest kompromis między szlachetną naiwnością liberalnej utopii, która wyobraża sobie, że może wymazać historię, wspólnotę, różnice kulturowe, symbole i mity, z jednej strony, zaś z drugiej - nieograniczoną afirmacją wszelkich ekskluzywizmów, które po prostu odrzucają pojęcie ludzkości.

Przełożył Jerzy Turowicz

CYWILIZACJA NA ŁAWIE OSKARŻONYCH

Jeśli mamy wierzyć Heglowi - albo Collingwoodowi - żadna epoka i żadna cywilizacja nie potrafią same siebie pojęciowo zidentyfikować. Taka identyfikacja daje się przeprowadzić dopiero, kiedy epoka odejdzie w przeszłość, a i wtedy, jak wiemy aż nadto dobrze, nie jest ona nigdy pewna ani powszechnie przyjmowana. Zarówno ogólna "morfologia" cywilizacji, jak też opis ich konstytutywnych osobliwości są zawsze sporne i naładowane ideologicznymi uprzedzeniami, wszystko jedno, czy dają wyraz potrzebie sa-moutwierdzenia się w zestawieniu z przeszłością, czy raczej poczuciu dyskomfortu we własnym środowisku kulturalnym i płynącej stąd nostalgii za dobrymi, starymi czasami. Collingwood dowodził, że każdy okres dziejowy ma pewną ilość swoich podstawowych ("absolutnych") założeń, których wyraźnie wypowiedzieć nie potrafi, a które stanowią utajoną inspirację dla jego explicite ujawnionych wartości i wierzeń, jego typowych reakcji i aspiracji. Jeśli tak jest, potrafimy wyśledzić owe założenia w życiu naszych starożytnych lub średniowiecznych przodków i zbudować na tej podstawie "historię mentalności" (w odróżnieniu od "historii idei"), ale jesteśmy zasadniczo niezdolni do odkrycia założeń własnej epoki, chyba że sowa Minerwy już wyleciała, my zaś nie uprzytamniamy sobie jeszcze, że żyjemy o zmierzchu, u kresu wieku.

Pogódźmy się tedy z nieuleczalną naszą nieznajomością własnych fundamentów duchowych i poprzestańmy na przeglądzie

186

Cywilizacja na lawie oskarżonych

samej powierzchni "cywilizacji powszechnej", cokolwiek by to słowo miało znaczyć. Cokolwiek znaczy, pewną jest rzeczą, że nowoczesność tak samo nie jest nowoczesna, jak ataki na nowoczesność. Melancholijne wyrażenia w rodzaju "ach, w dzisiejszych czasach...", "nie ma już...", "jak to kiedyś bywało..." i podobne, kontrastujące znieprawioną teraźniejszość z minioną glorią, są zapewne równie stare, jak rodzaj ludzki; znajdujemy je w Biblii i w Odysei. Można sobie wyobrazić paleolitycznych nomadów, którzy opierają się z gniewem szaleńczemu pomysłowi, iż byłoby ludziom lepiej, gdyby mieli stałe miejsca zamieszkania lub przepowiadają rychłą degradację ludzkości w wyniku złowrogiego wynalazku koła. Spojrzenie na dzieje ludzkie jako na proces nieustającej degradacji należy, jak wiemy, do najtrwalszych wątków mitologicznych w różnych częściach świata, włączając symbol wygnania i opisu wieków w poemacie Hezjoda. Częstość takich mitów podpowiada, że niezależnie od innych swoich funkcji społecznych i poznawczych dają one wyraz ogólnoludzkiej konserwatywnej nieufności do zmian, podejrzeniu, że "postęp", jeśli się bliżej przyjrzeć, postępem zgoła nie jest, niechęci do zgody na naruszenia ustalonego porządku rzeczy, jakkolwiek te naruszenia mogłyby się wydawać korzystne. Zmiany jednakowoż postępują i znajdują pod dostatkiem entuzjastycznych zwolenników. Konflikt między tym, co staroświeckie, i tym, co nowoczesne jest zapewne wieczny i nigdy się go nie pozbędziemy, jako że dochodzi w nim do głosu naturalne napięcie między strukturą a ewolucją, a napięcie to ma bodaj korzenie biologiczne; wolno wierzyć, że jest to cecha życia jako takiego. Każde społeczeństwo najoczywiściej potrzebuje zarówno sił zachowawczych, jak i sprzyjających zmianie i wątpić należy, czy jakakolwiek teoria mogłaby wykuć dobre narzędzia, za pomocą których moglibyśmy mierzyć względną siłę tych przeciwstawnych energii, dodawać je do siebie i odejmować niczym ilościowo wyrażalne wektory i zbudować na tej podstawie ogólny schemat rozwoju nadający się do snucia przepowiedni. Możemy tylko domyślać się, dzięki cze-
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mu niektóre społeczeństwa potrafią oswajać gwałtowne zmiany nie rozkładając się przy tym, dlaczego inne jeszcze zadowalają się bardzo powolnym tempem ruchu, w jakich dokładnie warunkach rozwój albo stagnacja prowadzą do gwałtownych kryzysów lub do samozniszczenia?

Ciekawość, osobny popęd do bezinteresownej eksploracji świata, nie wywołanej niebezpieczeństwem czy fizjologicznym niedostatkiem, należy, wedle badaczy ewolucji, do przyrodzonych właściwości naszego gatunku, nie daje się przeto wykorzenić z naszych umysłów, póki gatunek nasz pozostaje tym, czym był. Jak świadczą o tym zarówno pożałowania godny wypadek Pandory, jak też przygoda naszych przodków w raju, grzech ciekawości był główną przyczyną wszystkich nieszczęść i klęsk, jakie na ludzkość spadły i był także ponad wątpliwość źródłem wszystkich jej osiągnięć.

Popęd eksploracyjny nie był jednak równo rozdzielony pomiędzy rozmaite cywilizacje. Pokolenia badaczy stawiały sobie pytanie: dlaczego cywilizacja, która wyłoniła się z połączonych źródeł greckich, łacińskich, żydowskich i chrześcijańskich, okazała się tak niezrównanie dzielna w pobudzaniu i upowszechnianiu zmian w nauce, technologii, sztuce i instytucjach społecznych, podczas kiedy różne kultury trwały przez stulecia w warunkach bliskich stagnacji, ulegały zmianom ledwo zauważalnym lub zapadały w drzemkę po krótkotrwałych erupcjach twórczości? Nie ma na to dobrej odpowiedzi. Każda cywilizacja jest przypadkową aglutynacją rozmaitych okoliczności społecznych, demograficznych, klimatycznych, językowych i psychologicznych i poszukiwanie jednej ostatecznej przyczyny wyjaśniającej jej powstanie lub upadek nie obiecuje wyników; kiedy czytamy rozprawy, które mają udowodnić, na przykład, że imperium rzymskie upadło wskutek upowszechnienia ołowianych garnków, będących przyczyną zatrucia i uszkodzenia mózgów klas wyższych, albo że reformacja daje się wyjaśnić postępami syfilisu w Europie, trudno powstrzymać się od znacznych wątpliwości co do takich wyjaśnień. Z drugiej strony, pokusa uga-
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niania się za przyczynami jest nieodparta, nawet jeśli wiemy, że cywilizacje powstają i upadają pod wpływem niezliczonych i wzajem niezależnych okoliczności i że to samo można powiedzieć o narodzinach nowych gatunków zwierzęcych i roślinnych, o historycznej lokalizacji miast, o rozkładzie gór na powierzchni Ziemi i o tworzeniu się poszczególnych języków etnicznych. Usiłując zidentyfikować własną cywilizację, usiłujemy zidentyfikować siebie samych, uchwycić niepowtarzalne zbiorowe "ego", które miałoby się odznaczać koniecznością i którego nieistnienie byłoby równie nie do pojęcia, jak dla mnie moje własne nieistnienie. Chociaż więc nie ma odpowiedzi na pytanie: "dlaczego nasza kultura jest tym, czym jest?", nieprawdopodobne jest, by pytanie to dało się z umysłów naszych wytrzebić.

"Nowoczesność" nie jest wprawdzie nowoczesna, ale spory na temat nowoczesności są jawnie wyraźniej sze i ważniejsze w niektórych kulturach aniżeli w innych, nigdy zaś nie były tak ostre, jak dzisiaj. Na początku czwartego wieku Jamblich powiadał, że Grecy z natury są miłośnikami nowości {neoteropoioi - Sekrety egipskie, VII) i lekceważą tradycję - w przeciwieństwie do barbarzyńców; nie chwalił jednak Greków z tego powodu, na odwrót - ganił. Czyżbyśmy nadal byli pod tym względem dziedzicami Greków? Czy cywilizacja nasza opiera się na wierze (nigdy oczywiście w ten sposób dokładnie nie wypowiadanej), że to, co nowe, jest z definicji dobre? Czy to właśnie jedno z naszych "założeń absolutnych"? Takie podejrzenie może powstać, gdy zwracamy uwagę na ocenę skojarzoną zazwyczaj z przymiotnikiem "reakcyjny"; słowo samo ma wyraźnie pejoratywny sens i trudno znaleźć ludzi, którzy chcieliby go używać, by samych siebie scharakteryzować;

być "reakcjonistą" nie znaczy jednak nic więcej aniżeli uważać, że przeszłość pod jakimiś względami, choćby całkiem drugorzędnymi, była lepsza niż teraźniejszość. Jeśli być reakcjonistą oznacza automatycznie być po złej stronie - a przymiotnik ten niemal niezmiennie używany jest z tym właśnie założeniem - to najwidocz-
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niej zawsze się jest po złej stronie, gdy się mniema, że przeszłość pod jakimkolwiek względem mogłaby być lepsza, a to zaś sprowadza się do twierdzenia, że cokolwiek jest nowsze, jest tym samym lepsze. Rzadko jednak tak śmiałymi słowy wyrażamy naszą postępowość. Ta sama dwuznaczność nęka samo słowo "nowoczesny. W języku niemieckim modem znaczy zarówno "nowoczesny", jak i "modny", podczas gdy angielski i inne języki europejskie czynią odróżnienie między tymi dwoma znaczeniami. Możliwe jednak, że Niemcy mają rację; nie jest jasne, jak to odróżnienie określić, przynajmniej w tych dziedzinach, w których oba przymiotniki dają się używać. W niektórych przypadkach oba te słowa nie są z pewnością wymienne; w takich wyrażeniach, jak: "technologia nowoczesna", "nauka nowoczesna", "nowoczesne zarządzanie przemysłowe", słowo "modny" nie byłoby na miejscu, nie ma jednak wyraźnej różnicy pomiędzy "ideami nowoczesnymi" i "modnymi ideami", między "nowoczesnym malarstwem" a "modnym malarstwem", albo między "suknią nowoczesną" i "modną suknią". W wielu wypadkach pojęcie "nowoczesny" wydaje się neutralne i niewartościujące, podobnie jak "modny": nowoczesne jest to, co w naszych czasach dominuje; w rzeczy samej, to słowo używane jest nieraz w sarkastycznym znaczeniu (jak w filmie Chaplina Modern Times). Z drugiej strony, wyrażenia takie jak "nauka nowoczesna" i "technologia nowoczesna" podpowiadają, przynajmniej w ich zwyczajnym użyciu, że to, co nowoczesne, jest tym samym lepsze.

Dwuznaczność sensu odbija, być może, wspomnianą już dwuznaczność w naszej postawie wobec zmian: są one zarówno pożądane, jak i przeklinane, budzą tak samo strach, jak nadzieję. Różne firmy, gdy reklamują swoje produkty, posługują się równie dobrze zwrotami takimi, jak: "dobre, staroświeckie meble" czy też "zupa wedle przepisu babci", jak też "całkiem nowe mydło", "podniecająca nowość w przemyśle proszków do prania"; oba rodzaje zachęty zdają się dobrze działać. Nie wiadomo mi, czy socjologia
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reklamy wyjaśnia jak, gdzie i dlaczego te pozornie sprzeczne slogany okazują się skuteczne.

Nie wiedząc, czym jest "nowoczesność", próbujemy ostatnio ucieczki do przodu od naszego pytania i mówimy o "postnowocze-sności" (jest to rozszerzenie czy też naśladownictwo nieco starszych wyrażeń, takich jak "społeczeństwo postindustrialne", "post-kapitalizm" itd.). Nie wiem, czym jest "postnowoczesność" i czym się różni od "przed-nowoczesności", nie mam też wrażenia, że powinienem wiedzieć. A cóż może przyjść po "postnowoczesno-ści"? Post-post-nowoczesność, neo-post-nowoczesność, neo-anty-nowoczesność? Niezależnie od etykietek pytanie, które wszyscy sobie stawiamy, pozostaje: dlaczego tak powszechne jest poczucie dyskomfortu w nowoczesności i gdzie szukać źródeł tych właśnie stron nowoczesności, które czynią ten dyskomfort szczególnie niemiłym?

Jak daleko wstecz można nowoczesną cywilizację rozciągnąć, zależy to oczywiście od tego, co wedle naszych ocen jest dla znaczenia słowa konstytutywne. Jeśli ma to być wielki przemysł, racjonalne planowanie, państwo opiekuńcze i idąca z tym biurokra-tyzacja stosunków społecznych, cywilizację nowoczesną trzeba mierzyć w dziesięcioleciach raczej niż w wiekach. Jeśli jednak uważamy, że fundamenty nowoczesnej cywilizacji leżą w nauce, można by zlokalizować je w pierwszej połowie siedemnastego stulecia, kiedy to podstawowe reguły badania naukowego zostały wypracowane i skodyfikowane, i kiedy uczeni uprzytomnili sobie - głównie dzięki Galileuszowi i jego następcom - że fizyka nie może uchodzić za sprawozdanie z doświadczenia, ale że raczej ma na celu budowę abstrakcyjnych modeli, które nigdy nie mogą być doskonale spełnione w warunkach eksperymentalnych. Nic jednak nie może nam przeszkodzić, byśmy jeszcze dalej w przeszłość się posuwali: kluczowym warunkiem nauki nowoczesnej był ruch zmierzający do usamodzielnienia świeckiego rozumu, a walka o niezależność wydziałów nauk świeckich od teologii na uniwersytetach
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średniowiecznych była ważną częścią tego procesu. Pojęciową podstawą tej walki było samo odróżnienie wiedzy naturalnej i wiedzy od Boga natchnionej, tak jak kształtowało się ono stopniowo w filozofii chrześcijańskiej od jedenastego wieku, przy czym trudno określić, co było pierwsze: czysto filozoficzne oddzielenie tych dwóch obszarów wiedzy czy też procesy społeczne, które doprowadziły do wyłonienia się miejskiej klasy intelektualnej z jej roszczeniami do niezawisłości.

Czy więc mamy naszą "nowoczesną cywilizację" rzutować wstecz na jedenasty wiek i czynić jej protagonistami św. Anzelma i Abelarda - pierwszego mimowolnym, drugiego samowiednym? Pojęciowo nie ma nic złego w takim rozciąganiu sensu słowa, ale też mało to jest pomocne. Możemy, rzecz jasna, posuwać się nie-określenie daleko w wykrywaniu korzeni naszej cywilizacji, jednakże pytanie, z którym tylu z nas próbuje się zmagać, dotyczy nie tyle tego, kiedy nowoczesność się zaczęła, ile gdzie znajduje się rdzeń dzisiejszego rozpowszechnionego "dyskomfortu w kulturze". W każdym razie, jeśli słowo "nowoczesność" ma być "użyteczne", sens pierwszego pytania zależy od odpowiedzi na drugie.

Pierwsza odpowiedź, jaka w naturalny sposób przychodzi do głowy, streszcza się, oczywiście, w weberowskim Entzauberung -odczarowanie - czy też w podobnym słowie, które ma mniej więcej te same zjawiska obejmować.

Doświadczamy przemożnego, a także upokarzającego poczucia deja vu, gdy śledzimy i uczestniczymy w dzisiejszych dyskusjach na temat niszczycielskich wyników tak zwanej sekularyzacji kultury zachodniej, postępującego, jak się wydaje, zaniku naszego dziedzictwa religijnego i smutnego widowiska świata opuszczonego przez Boga. Tak wygląda, jak byśmy obudzili się nagle i zaczęli dostrzegać to, co skromni i niekoniecznie wysoko wykształceni kapłani wiedzieli - i przed czym nas ostrzegali - od trzech stuleci, i co nieustannie piętnowali w swoich kazaniach niedzielnych. Powtarzali swojej owczarni, że świat, który Boga zapomniał, zapo-,
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mniał także odróżnienia między dobrem a złem, pozbawił życie ludzkie sensu i popadł w nihilizm. My dzisiaj, wypchani naszą socjologiczną, historyczną, antropologiczną i filozoficzną wiedzą, odkrywamy tę samą prostą mądrość, którą próbujemy wyrazić w mowie nieco zawilszej.

Przyznaję, że mądrość ta niekoniecznie przestaje być prawdziwa przez to, że jest stara i prosta, i w rzeczy samej myślę, że, z pewnymi ograniczeniami, jest prawdziwa. Czy można uważać Karte-zjusza za pierwszego głównego winowajcę? Pewnie tak, nawet przy założeniu, że skodyfikował on filozoficznie pewien nurt kulturalny, który już przed nim torował był sobie drogę. Zrównując materię z rozciągłością, a tym samym unicestwiając realną rozmaitość świata fizycznego, każąc temu światu podlegać niechybnie kilku prostym i wszechwyjaśniającym prawom mechaniki oraz sprowadzając Boga do logicznie koniecznego stwórcy i wspornika świata - ale wspornika, który był warunkiem stałym, a przez to pozbawionym znaczenia w wyjaśnianiu jakiegokolwiek zdarzenia poszczególnego - Kartezjusz ostatecznie, jak się mogło zdawać, wymiótł pojęcie kosmosu, celowego porządku przyrody. Świat został pozbawiony duszy i tylko przy tym założeniu nowoczesna nauka mogła się była rozwinąć. Nie można już było wyobrazić sobie cudów, tajemnic, boskich czy diabelskich interwencji w bieg zdarzeń;

wszystkie późniejsze i nadal trwające wysiłki, by załatać konflikt między tradycyjną mądrością chrześcijańską i tak zwanym naukowym obrazem świata musiały być nieprzekonujące z tej prostej racji.

Zabrało to z pewnością sporo czasu, nim konsekwencje nowego wszechświata zostały w pełni ujawnione; masowe i samowied-ne zeświecczenie jest zjawiskiem względnie nowym. Z dzisiejszej perspektywy wydawać się musi jednakże, że erozja wiary, nieubłaganie postępująca w warstwach oświeconych, była nieuchronna. Wiara mogła była przetrwać i szukać dwuznacznego schronienia przed inwazją racjonalizmu w rozmaitych logicznych dystynkcjach,
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zepchnięta do kąta, gdzie wydawała się nieszkodliwa i nieznaczą-ca zarazem. Wielu ludzi żyło nie uprzytamniając sobie, że byli mieszkańcami dwóch nie dających się pogodzić światów i cienką skorupą' chroniło komfort wiary, ufając jednocześnie postępowi, prawdzie naukowej i technologii nowoczesnej. Skorupa ta musiała być w końcu strzaskana i zrobił to ostatecznie hałaśliwy młot filozoficzny Nietzschego. Jego niszczycielska pasja zmiotła pozorne bezpieczeństwo duchowe klas średnich i rozbiła to, co, jak twierdził, było złą wiarą u tych, którzy nie chcieli być świadkami śmierci Boga. W namiętnym ataku na zakłamane bezpieczeństwo umysłowe ludzi, którzy nie uświadomili sobie, co naprawdę się stało, Nietzsche odniósł triumf, ponieważ on właśnie dopowiedział wszystko do końca: świat nie wytwarza sensu i nie wytwarza także różnicy między dobrem i złem, rzeczywistość jest bezcelowa i nie ma za nią żadnej innej ukrytej rzeczywistości, świat, jakim go widzimy, jest Ultimum, nie próbuje nam niczego powiedzieć, nie odsyła do niczego innego, wyczerpuje się sam w sobie i jest głuchoniemy.

Wszystko to musiało być powiedziane, a Nietzsche znalazł także rozwiązanie czy też lekarstwo na rozpacz: tym lekarstwem był obłęd. Niewiele więcej można było powiedzieć po nim, posuwając się w koleinach, które on wyznaczył. Wydawać się mogło, że było jego przeznaczeniem stać się prorokiem nowoczesności.

W rzeczywistości był on również zbyt dwuznaczny, żeby to zadanie podjąć. Z jednej strony utwierdzał - koniecznością przymuszony - nieodwracalne intelektualne i moralne wyniki nowoczesności i wzgardą obrzucał wszystkich, co nieśmiało liczyli na to, iż coś z dawnej tradycji ocalą. Z drugiej strony, odsłaniał horror nowoczesności, gorzkie owoce postępu; akceptował to, o czym wiedział, że jest przerażające. Głosił chwałę ducha naukowego przeciw chrześcijańskim "kłamstwom", ale zarazem usiłował uciec od mizerii demokratycznego zrównania i szukał schronienia w ideale barbarzyńskiego geniusza. Nowoczesność jednakowoż chce być zaspokojona w swojej wyższości, nie zaś rozdarta rozpaczą lub zwątpieniem.
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Jakoż Nietzsche nie stał się ortodoksją explicite naszego wieku. Ortodoksja explicite polega nadal na łataniu. Próbujemy nowoczesność naszą utwierdzić, ale zarazem uchronić się od jej wyników za pomocą różnych intelektualnych narzędzi i samych siebie przekonać, że sens może być odtworzony albo odkryty na nowo, niezależnie od religijnego dziedzictwa ludzkości i na przekór spustoszeniom powodowanym przez nowoczesność. Przyczyniają się do tej pracy niektóre wersje liberalnej pop-teologii. Podobnie, niektóre odmiany marksizmu. Nikt nie może przewidzieć, na jak długo i w jakim zakresie to dzieło udobruchania nowoczesności okaże się skuteczne. Wspomniane właśnie przebudzenie intelektualistów w obliczu niebezpieczeństw sekularyzacji nie wydaje się jednak obiecującym wyjściem z dzisiejszych kłopotów. Nie dlatego, że takie rozważania są koniecznie fałszywe, ale że mogą być podejrzane o to, iż rodzą się z niekonsekwentnego ducha manipulacyjnego. Coś jest niepokojąco beznadziejnego u intelektualistów, którzy sami nie mają żadnych lojalności religijnych czy wiary, a podkreślają niezastąpioną wychowawczą i moralną rolę religii w świecie oraz opłakują jej kruchość, której sami wybitnie dają świadectwo. Nie ganię ich za to, że są niereligijni, ani za to, że mówią o kluczowych wartościach doświadczeń religijnych, nie mogę tylko przekonać się, że ich praca może sprzyjać zmianom, które uważają za pożądane, żeby bowiem wiarę krzewić, potrzebna jest wiara, a nie zaś intelektualne zapewnienia o społecznej użyteczności wiary. Z drugiej strony, nowoczesne rozważania na temat miejsca sacrum w życiu ludzkim nie mają w intencji służyć celom manipulacyjnym ani popierać postawy Machiavellego lub libertynów siedemnastowiecznych, którzy powiadali, że pobożność jest niezbędna prostaczkom, a niedowiarstwo sceptyczne przystoi oświeconym. Dlatego też postawa, o której mówię, choć zrozumiała, nie tylko zostawia nas w tym samym miejscu, gdzieśmy byli, ale sama jest wytworem tejże nowoczesności, którą chciałaby przyhamować, i daje wyraz melancholijnemu niezadowoleniu tejże nowoczesności z samej siebie.
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Potrzebna jest jednak niejaka ostrożność, kiedy się osądza, przez co nowoczesność się w naszej kulturze wyraża, a co jest przeciw niej oporem. Wiadomo z doświadczeń historycznych, że to, co nowe, w'procesach kulturalnych często występuje w przebraniu starego i odwrotnie - to, co stare, łatwo przywdziewa modne ubiory. Reformacja była jawnie i świadomie reakcyjna: marzeniem jej było unieważnić fatalne wyniki wielowiekowego rozwoju teologii, rozumu świeckiego, instytucjonalnych form chrześcijaństwa i przywrócić pierwotną czystość wiary z czasów apostolskich. Tymczasem, pozbawiając prawomocności nawarstwioną tradycję jako źródło autorytetu intelektualnego i moralnego, faktycznie sprzyjała ruchowi dokładnie przeciwnemu jej intencji: wyzwoliła ducha racjonalnego badania w sprawach religijnych, ponieważ uczyniła rozum -skądinąd gwałtownie atakowany - niezależny od Kościoła i tradycji. Nacjonalizm romantyczny przedstawiał się często jako nostalgiczne szukanie zagubionego piękna świata przedindustrialnego, ale wysławiając przeszłość przyczynił się potężnie do tak wybitnie nowoczesnego zjawiska, jakim jest idea państwa narodowego; ruch tak nowoczesny jak nazizm był monstrualnym odnowieniem tych romantycznych marzeń i przez to, być może, obalił teorię, wedle której nowoczesność daje się dobrze mierzyć na osi "tradycja-ra-cjonalność". Marksizm był mieszaniną jednoznacznego entuzjazmu dla nowoczesności, racjonalnej organizacji i postępu technologicznego oraz tejże tęsknoty za archaiczną wspólnotą, a kulminacją jego była utopijna nadzieja na doskonały świat przyszłości, gdzie oba te zbiory wartości da się jednocześnie utrwalić w harmonijnym stopieniu: nowoczesna fabryka i ateńska agora staną się jednym. Filozofia egzystencjalna mogła wydawać się zjawiskiem wybitnie nowoczesnym - jakim też była w swoim słownictwie i siatce pojęciowej - ale z dzisiejszej perspektywy wydaje się raczej rozpaczliwą próbą rewindykacji odpowiedzialności osobistej w świecie, gdzie postęp polega na tym, że osoby ludzkie dobrowolnie przyjmują na siebie rolę mediów służących przekazywaniu anoni-
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mowych sił społecznych, biurokratycznych czy technicznych, ludzie zaś nieświadomi są, że gdy tak dają się sprowadzić do nieodpowiedzialnych narzędzi bezosobowych działań "społeczeństwa", odzierają się ze swego człowieczeństwa.

Tak więc "chytrość rozumu" historycznego nie przestała zapewne działać i nikt nie może mieć pewności co do tego, czy jego własny wkład do życia zbiorowego należy uważać za część nowoczesności, czy raczej reakcyjnego przeciw niej oporu; ani zresztą, które z nich zasługuje na poparcie.

Możemy się pocieszać myślą, że cywilizacje potrafią się w końcu ze swoimi kłopotami uporać mobilizując mechanizmy samona-prawcze albo wytwarzając przeciwciała, które zwalczają niebezpieczne wyniki ich własnego wzrostu. Doświadczenie, które prowadzi do tej myśli, nie może jednak całkiem nas uspokoić: wiemy przecież, że objawy choroby są najczęściej próbami samoleczenia się organizmu, ale że większość z nas umiera w wyniku samoobron-nych urządzeń, którymi ciała nasze posługują się, żeby zwalczać zewnętrzne zagrożenia. Przeciwciała mogą zabijać. Mogą też jako nieprzewidywalne koszty samoregulacji uśmiercić cywilizację wcześniej nim odzyska ona poszukiwaną równowagę. Jest oczywiście prawdą, że krytyka naszej nowoczesności, to jest nowoczesności skojarzonej z procesami industrializacji, czy może przez nie wprowadzonej w ruch, zaczęła się razem z tąże nowoczesnością i odtąd nieprzerwanie rosła. Jeśli pomijamy wielkich krytyków nowoczesności w osiemnastym i dziewiętnastym stuleciu -jak Vico, Rous-seau, Tocqueville, romantycy - znajdziemy w naszym wieku wielu myślicieli wybitnych, którzy z rozmaitych punktów widzenia odsłaniali i opłakiwali postępującą zatratę sensu w podatnym na manipulację społeczeństwie masowym. Husserl atakował w filozoficznych kategoriach niezdolność nauki nowożytnej do sensownej identyfikacji własnych przedmiotów, jej samozadowolenie w dokładności fenomenalistycznej, która usprawnia naszą moc przewidywania i nadzorowania rzeczy, ale którą zdobywa się za cenę
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rozumienia. Heidegger upatrywał przyczyn naszego ześlizgiwania się w anonimowość w zapomnieniu metafizycznej intuicji. Jaspers kojarzył moralną i umysłową bierność wyzwolonych pozornie mas z erozją samowiedzy historycznej i z postępującą za tym zatratą odpowiedzialnej subiektywności oraz zdolności opierania związków osobowych na zaufaniu. Ortega y Gasset notował upadek standardów w sztuce i wiedzy humanistycznej, co wynikać miało stąd, że intelektualiści zmuszeni są dostosowywać się do pospolitych upodobań mas. Podobnie czyniła, w kategoriach wątpliwie marksistowskich, szkoła frankfurcka.

Literacka i filozoficzna krytyka nowoczesności może uchodzić, w całym swoim ogromnym zróżnicowaniu, za samoobronny organ naszej cywilizacji, do tej pory jednak nie udało się jej przeszkodzić temu, by nowoczesność posuwała się z szybkością coraz większą. Lamenty zdają się wszechobecne; nad jakąkolwiek dziedziną życia się zastanawiamy, mamy naturalną skłonność pytać: "Co się z tym złego stało?"; i rzeczywiście pytamy: Co się złego stało z Bogiem? z demokracją? z socjalizmem? ze sztuką? z seksem? z rodziną? ze wzrostem ekonomicznym? Zdaje się, jakbyśmy wszyscy żyli w poczuciu wszechobejmującego kryzysu, nie umiejąc wszelako jasno określić jego przyczyn, chyba że uciekamy się do jednowyrazo-wych pseudorozwiązań ("kapitalizm", "zapomniano o Bogu" itd.). Optymiści często są bardzo popularni i ludzie słuchają ich chciwie, ale w kręgach intelektualnych spotykają się z szyderstwem -wolimy być posępni.

Wydaje się nam nieraz, że nie tyle treść zmian, ile ich zawrotne tempo przeraża nas i wprowadza w stan nie kończącej się niepewności, jako że wedle naszego poczucia nic nie jest już pewne ani utrwalone, a cokolwiek jest nowe, stanie się przestarzałe po chwili. Nadal jeszcze żyją wśród nas ludzie urodzeni na ziemi, gdzie nie było samochodów ani radia, a światło elektryczne było podniecającą nowinką; w ciągu ich życia ileż szkół literackich i artystycznych urodziło się i obumarło, ile mód filozoficznych i ideologicz-
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nych powstało i przepadło, ile państw zbudowano i zniszczono! Wszyscy uczestniczymy w tych zmianach i wszyscy bolejemy nad nimi, jako że zdają się one odbierać naszemu życiu jakąkolwiek substancję, na której byśmy polegać mogli.

Słyszałem, że w okolicy jednego z hitlerowskich obozów zagłady, gdzie grunt był wspaniale użyźniony popiołami niezliczonych spalonych ciał ofiar, kapusta rosła z tak niezwykłą szybkością, że nie miała czasu utworzyć główki, wytwarzała natomiast łodygę z oddzielonymi liśćmi; była bodaj niejadalna. Może to służyć jako parabola dla rozważań nad chorobliwym tempem postępu.

Wiadomo nam, rzecz jasna, że nie wolno ekstrapolować istniejących krzywych wzrostu - niektóre z nich są wykładnicze - w różnych dziedzinach cywilizacji i że krzywe w ten czy inny sposób muszą opaść albo przekształcić się w krzywe 5; obawiamy się jednakże, że zmiana może nastąpić zbyt późno lub też że spowodują ją katastrofy, które zniszczą cywilizację w toku jej uzdrawiania.

Byłoby oczywiście niemądre być po prostu "za" albo "przeciw" nowoczesności, nie tylko dlatego, że bezcelowa jest próba zatrzymania rozwoju techniki, nauki i racjonalności gospodarczej, ale również dlatego, że zarówno nowoczesność, jak i antynowocze-sność mogą dochodzić do głosu w formach barbarzyńskich i anty-ludzkich. Teokratyczna rewolucja w Iranie była jawnie skierowana przeciw nowoczesności, w Afganistanie najeźdźcy są tymi, którzy na różny sposób niosą ducha nowoczesności przeciwko narodowemu i religijnemu oporowi ubogich plemion. Jest rzeczą trywialnie prawdziwą, że błogosławieństwa i okropności postępu są zazwyczaj nierozdzielne, podobnie jak przyjemności i nędze tradycjonalizmu. Kiedy jednak próbuję odnaleźć jedną, najbardziej niebezpieczną stronę nowoczesności, mam ochotę streścić swoje obawy w jednym wyrażeniu: zanik tabu. Nie wiadomo, jak można by odróżnić "dobre" tabu od "złych", sztucznie wspierać pierwsze, a usuwać drugie; gdy znosimy jedne z nich pod pretekstem ich "irracjonalności", uruchamiamy "efekt domino", który uśmierca
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inne. Większość tabu seksualnych została zniesiona, a te, które pozostały - jak zakaz kazirodztwa i pedofilii - są pod obstrzałem;

dość pomyśleć, że w rozmaitych krajach istnieją grupy jawnie głoszące "prawo" do stosunków seksualnych z dziećmi, to znaczy prawo do ich gwałcenia i domagające się - nieskutecznie, jak dotąd -zniesienia odpowiednich sankcji prawnych. Tabu wyrażające się w poszanowaniu ciał zmarłych zdaje się też kandydatem do zagłady; a chociaż technika przeszczepiania organów ocaliła życie wielu ludziom i niezawodnie wielu jeszcze ocali, trudno nie poczuwać się do niejakiej sympatii z ludźmi, którzy ze zgrozą antycypują świat, gdzie ciała zmarłych będą tylko magazynem części zamiennych dla żywych albo surowcem dla różnych celów przemysłowych; być może respekt dla zmarłych i dla żywych - i dla życia samego - są nierozdzielne. Rozmaite tradycyjne więzi ludzkie, które umożliwiają życie zbiorowe i bez których istnienie nasze byłoby regulowane wyłącznie przez strach i chciwość, nie mają wielu szans na przetrwanie bez systemu tabu i może byłoby lepiej, byśmy wierzyli w prawomocność nawet niemądrych na pozór tabu niż byśmy mieli pozwolić wszystkim im wyginąć. O ile racjonalność i racjonalizacja zagrażają samej obecności tabu w naszej kulturze, o tyle osłabiają jej zdolność do przetrwania. Mało jednak jest prawdopodobne, by tabu - a więc bariery wzniesione przez instynkt, a nie przez świadome planowanie - dały się ocalić, czy też ocalić selektywnie, za pomocą racjonalnej techniki; w tej sprawie możemy zdać się tylko na niepewną nadzieję, że społeczny popęd samozachowawczy okaże się dość silny, by opierać się ich wyginięciu i że ta reakcja nie przyjdzie w formach barbarzyńskich.

Rzecz w tym, że w normalnym sensie słowa "racjonalność" równie nie ma racjonalnych powodów dla respektowania życia ludzkiego i praw osobowych, jak nie ma ich, na przykład, dla zakazu spożywania krewetek przez Żydów, mięsa w piątek przez katolików i wina przez muzułmanów. Wszystko to są "irracjonalne" tabu. Totalitarny system, w którym ludzie traktowani są jako wymienne
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części maszynerii państwowej, które można używać, wyrzucać lub niszczyć stosownie do potrzeb państwa, jest w istotnym sensie triumfem racjonalności. Zmuszony jest mimo to, by trwać, odnawiać, choćby niechętnie, niektóre z owych "irracjonalnych" norm i w ten sposób własnej swojej racjonalności przeczyć, wykazując tym samym, że racjonalność doskonała jest ideałem samobójczym.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ

Przedmiotem tego krótkiego wykładu jest odpowiedzialność. W języku codziennym słowa tego używamy w kilku znaczeniach, spokrewnionych ze sobą, lecz nie identycznych. Mówimy, na przykład, o odpowiedzialności w sensie technicznym lub prawnym, gdy chodzi nam o podział pracy: w tym znaczeniu być odpowiedzialnym to pełnić pewną przyznaną nam rolę, mieć pieczę nad jakimś zadaniem lub organizacją. Odpowiedzialność w tym sensie zawiera w sobie pojęcie obowiązku, lecz niekoniecznie moralnego: można być odpowiedzialnym za statek, za maszynę, za fabrykę, za państwo, za innego człowieka, za przygotowanie aktu terrorystycznego itp. Czasami być odpowiedzialnym to tyle, co być sprawcą pewnego czynu lub zdarzenia, choć prawdą jest, że w języku potocznym mamy skłonność do używania tego słowa w odniesieniu do czynów niszczycielskich, o skutkach niepożądanych: mówimy, że ktoś jest odpowiedzialny za katastrofę samolotu lub za wypadek śmiertelny, nie powiedzielibyśmy jednak, że astronom jest odpowiedzialny za odkrycie nieznanej dotąd galaktyki, albo malarz za stworzenie pięknego obrazu.

Odpowiedzialność w sensie, o jaki tutaj głównie mi chodzi, zakłada nie tylko, że ktoś jest sprawcą jakiegoś czynu (co jest tylko opisem empirycznym), lecz także, że jest winny - winny w sensie moralnym, nie prawnym. Różnica ta staje się jasna, gdy pomyślimy, że ludzie czasem z powodów moralnych popełniają czyny, któ-
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re są prawnie karalne i odwrotnie: często czują się winni za czyny, które są prawnie bezkarne.

To wszystko jest oczywiście banalne, i nie chciałbym wdawać się w rozwlekłe pojęciowe rozróżnienia. Jeśli o odpowiedzialności mówię, to dlatego, że jest to temat, w którym streszcza się i objawia wielka choroba naszej cywilizacji - choroba być może jeszcze nie śmiertelna, lecz niezwykle niepokojąca.

Chodzi o to: nasza cywilizacja, z jednej strony, wyzuwa z sensu doświadczenie winy, z drugiej zaś, niszczy idee odpowiedzialności osobistej, jaką każdy z nas winien mieć, za własne życie. Te dwa procesy zdają się pochodzić z tego samego źródła i prowadzą do tych samych skutków: do stopniowego osłabienia, a nawet do zaniku, ludzkiej osobowości.

Bez zdolności do poczucia winy nie możemy być ludźmi w pełnym sensie. Bez niej opuszcza nas doświadczenie zła, i, afortiori, sama różnica między dobrem a złem. Słowo "doświadczenie" winno tu być podkreślone, ponieważ w tym kontekście wiedza abstrakcyjna, nie przeżywana, nic nam nie daje. Bez tego doświadczenia możemy, oczywiście, żyć, bronić własnego dobra i życia, jak każde żywe stworzenie obdarzone systemem nerwowym, rozpoznawać rzeczy, które nam zagrażają, doznawać przyjemności i bólu; lecz nie doświadczamy już, nie możemy doświadczyć, dobra i zła - zakładając, że istnieje prawdziwa różnica między bólem i przyjemnością, z jednej strony, a złem i dobrem - z drugiej.

Właśnie - zakładając, że istnieje taka różnica... Od czasów starożytnych, a zwłaszcza od XVII wieku, różnica ta była, jak wiemy, kwestionowana. Krytycy tego rozróżnienia twierdzili, że "dobro" i "zło" to tylko inne słowa na przyjemność i cierpienie, lub na to, co dla nas szkodliwe i to, co korzystne - słowa wymyślone przez nas, by nadać tym jak najcodzienniejszym pojęciom fikcyjny, magiczny wymiar. Nie mam zamiaru wdawać się tutaj w sprawę, której tyle pracy poświęcili filozofowie; wyznaję jedynie, że wierzę, i bynajmniej nie ja jeden, iż dobro i zło także stanowią tworzywo
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doświadczenia - innego wprawdzie niż doświadczenie cierpienia lub przyjemności, lecz nie mniej przez to prawdziwego. Nasze doświadczenie zła polega zaś przede wszystkim na odczuwaniu zła w sobie; a doświadczenie własnego zła to przeżycie winy.

Straciwszy zdolność doświadczania własnego zła możemy, oczywiście, w obawie przed zemstą lub skutkami prawnymi, nadal trzymać się pewnych reguł, które umożliwiają życie we wspólnocie;

społeczeństwo, w którym do regulowania wzajemnych zachowań jego członków pozostaje jedynie strach, jest oczywiście do pomyślenia - lecz byłoby to społeczeństwo niezmiernie kruche i nieodporne, któremu każdy przypadkowy kryzys groziłby rozpadem;

byłaby to niestabilna struktura, budowla bez podstaw. Gdy doświadczenie i sama idea odpowiedzialności już zaginęły, nie da się w sztuczny sposób ich wskrzesić. A społeczeństwo, które się rozpadło i które trzeba odbudować od zera nie byłoby prawdopodobnie przykładem polis urządzonej na podstawie rozsądnych kontraktów, tylko dzikim i agresywnym szczepem -jak w słynnej, przerażającej powieści Goldinga Lord ofthe Flies. Jeśli nawet strach i system odruchów warunkowych powstrzymują nas od przekraczania pewnych granic zachowania, ten strach i te odruchy nie są dostatecznie silne, by utrzymać porządek praw i obowiązków.

Ponieważ jesteśmy istotami obdarzonymi inteligencją, umiemy rozpoznawać zagrożenia i unikać czynów, które pociągają za sobą kary; sama inteligencja jednak nie uczy nas szacunku ani odruchu bezinteresownej pomocy, ani poświęcenia. Jak zauważył Bergson, solidarność mrówek pochodzi z instynktu, lecz u ludzi instynkty nie mają takiej siły; sama inteligencja natomiast zachęca raczej do egoizmu. Potrzeba życia we wspólnocie jest, być może, dla nas potrzebą naturalną, samą w sobie, nie tylko wywodzącą się z konieczności obrony przed niebezpieczeństwem; lecz nie wytwarza ona w sposób naturalny poczucia szacunku ani altruizmu; nie daje nam zdolności do działania według reguł nie-utylitamych ani do konfrontowania naszych pragnień i potrzeb z pragnieniami i po-
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trzebami bliźnich. W innym miejscu Bergson pyta, jak to się dzieje, że przestępca czasem dobrowolnie przyznaje się do popełnionych przez siebie przestępstw. I odpowiada: przyznaje się, ponieważ przez ogół jest spostrzegany jako inny niż jest naprawdę, a to rozbija mu życie osobowe; przyjmując karę za swoje przestępstwa pozbywa się maski i przez to udaje mu się wejść z powrotem w społeczeństwo jako pełny jego członek. Jest to przykład powiązania, jakie istnieje między odpowiedzialnością jako doświadczeniem winy i naszym życiem jako osób: odpowiedzialność w tym sensie jest jego warunkiem. Bez niej nie możemy być podmiotami moralnymi - co znaczy, nie możemy być podmiotami w ogóle.

Wiedza o tym, że jest się sprawcą jakiegoś czynu, nie ma dla naszego życia osobowego żadnego znaczenia, jeśli nie przejawia się jako świadomość winy (gdy czyn ten był zły); świadomość winy z kolei może przejawiać się tylko przy założeniu, że różnica między dobrem a złem jest nam znana - i to znana przez doświadczenie. Jeśli powiemy, jak Sartre, że jesteśmy w sposób absolutny odpowiedzialni za wszystko, co czynimy, ale że nie ma reguł zachowania, które nie byłyby przez nas stworzone, pojęcie odpowiedzialności jest puste, bez sensu i treści. Wtedy bowiem każdy wybór jest tak samo dobry, jak każdy inny; wtedy "być odpowiedzialnym" znaczy tylko "być sprawcą" jakiegoś czynu, a powiedzenie "jestem odpowiedzialny, ponieważ jestem sprawcą" jest tautologią bez treści. Wolność bez tabu i bez obowiązków nie pozwala na doświadczenie odpowiedzialności.

Otóż widzimy, że nasza cywilizacja liberalna stopniowo pozbywa się samej idei odpowiedzialności moralnej. Proces ten widać wszędzie: w sądach, w prasie, w popularnych dyskusjach psychologicznych, w codziennych rozmowach. Nie ja jestem odpowiedzialny za swoje przestępstwa, a społeczeństwo: anonimowe społeczeństwo przejmuje wszystkie nasze grzechy, jak Chrystus w karykaturze. Cytowałem już gdzieś, być może, zastanawiającą rozmowę, jaką usłyszałem kiedyś w telewizji amerykańskiej, między dziennikarzem a wetera-
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nem wojny w Wietnamie, odsiadującym kilkuletnią karę więzienną za rabunek. Dziennikarz podsuwał rozmówcy myśl, że jego przestępstwa były wynikiem przeżyć na tej okrutnej wojnie, w której zmuszony był uczestniczyć; więzień natomiast odpowiedział: wcale nie; zrobiłem to, co zrobiłem, i nie będę zrzucał za to odpowiedzialności na rząd czy na moich przełożonych. Człowiek ten miał odwagę, by przyjąć odpowiedzialność za swoje czyny; głosem dziennikarza wyrażała się cywilizacja, w której tym okropnym i niepoprawnym jest "społeczeństwo", podczas gdy każdy z nas z osobna jest doskonały. Pomyślałem sobie wtedy, że jeśli świat będzie zbawiony, to dzięki ludziom takim, jak ten dzielny przestępca; a jeśli przepadnie, to przez takich, jak ów dziennikarz o dobrych intencjach.

Widać w tej powszechnej postawie milczące uznanie i łatwą, a nawet chętną akceptację faktu, iż każdy z nas z osobna nie jest żywym, świadomym podmiotem, lecz biernym narzędziem anonimowych sił, bezosobowych i niezależnych jak odległe gwiazdy. I nie dzieje się to przez totalitarny przymus: robimy to sami w naszej cywilizacji liberalnej. Nawet chrześcijaństwo, które przez wieki podkreślało nasz status grzeszników, uczyło, że musimy przyznać się przed Bogiem do swoich grzechów, do grzechów nawet czysto mentalnych i niewidzialnych, mówić mea culpa, i przeprowadzać szczegółowe badanie sumienia - nawet chrześcijaństwo pozwala, by to pożałowania godne nastawienie wślizgiwało się w jego nauczanie. Pamiętam, jak czytałem w prasie wypowiedź rzecznika Watykanu na temat kilku amerykańskich księży oskarżonych o seksualne przestępstwa z nieletnimi. Powiedział on: a kto jest temu winien? Winne jest społeczeństwo, gdzie wszystko wolno. Jeśli "społeczeństwo" obarczamy winą nawet za wykroczenia księży, cóż powiedzieć o nas, zwykłych ludziach? I dlaczegóż nie mielibyśmy skorzystać z tak wygodnego i uniwersalnego usprawiedliwienia, danego nam raz na zawsze?

Taki sposób myślenia, który czyni nas na zawsze niewinnymi przez zabicie w nas osoby ludzkiej, można by uznać za blade echo
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ideologii marksistowskiej; w rzeczywistości wzmacnia raczej dziecinne lewicowe marzenia, ponieważ prowadzi do łatwego wniosku, że skoro "społeczeństwo" jest nieuleczalne, a każdy z nas bez skazy, najlepszym rozwiązaniem byłoby zniesienie społeczeństwa, lub - co na to samo wychodzi - przeobrażenie go w zupełnie nowe społeczeństwo, w nieznane "społeczeństwo alternatywne". Tego rodzaju głupie, anarchistyczne marzenia mogą wydawać się teraz nieistotne; wiemy jednak, że w okolicznościach sprzyjających mogą stać się wybuchowe, i nie mamy żadnej gwarancji, że nigdy się nie odrodzą. Wiemy też, że każda anarchia jest krótka, że rychło i nieuchronnie kończy się tyranią.

Abyśmy mogli doświadczać poczucia odpowiedzialności jako własnego naszego zła, muszą być, powtarzam, reguły, których nie tworzymy z niczego, jak nam się podoba; jeśli bowiem ja jestem ich twórcą, nie ma powodu, bym się czuł winny z tej racji, że je pogwałciłem, mogę też zmieniać je w ciągu jednej chwili, a w każdym razie jest z góry prawdopodobne, że moje wytwory będą możliwie najdogodniejsze z punktu widzenia mojego prywatnego interesu. Jeśli jednak znajduję te reguły jako coś gotowego, miast je wedle własnych życzeń fabrykować, skąd one się biorą? Skąd pochodzi ich rozkazodawcza siła?

Gdy dotykam tej sprawy, jestem na brzegu olbrzymiego morza filozoficznych i teologicznych problemów i nie ośmielę się w tej chwili na nie wyruszać. Dość powiedzieć tyle: jak długo wiara w autorytet boski nie jest zaburzona przez spekulacje filozoficzne, nie ma trudności. Od Platona jednakże filozofowie i teologowie zadawali sobie niepokojące pytanie: kiedy Bóg powiada, że to czy owo jest nakazane albo zakazane, czy mówi tak dlatego, że takie czyny są same w sobie dobre albo złe, czy też stają się one dobre albo złe w wyniku jego rozkazów? Rozważali tę sprawę liczni my-śliciele chrześcijańscy i żydowscy. Byli rabini, których zdaniem nie wolno nam pytać, dlaczego Bóg to, czy owo nakazuje; nie należy wymagać, by Bóg się przed nami tłumaczył. Maimonides jednakże
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twierdził, że przykazania zawsze mają cel jakiś, sens jakiś, chociaż często nie potrafimy go odszyfrować. Zwolennicy Augustyna i nominaliści często twierdzili, że odróżnienie zła i dobra pochodzi z czystego aktu boskiej woli, inaczej bowiem trzeba by uznać, że Bóg nie jest wolny w swoich decyzjach, ale poddany jakiejś legislacji, której sam nie stworzył. Humaniści jednak powiadali, że taka interpretacja czyni z Boga kapryśnego tyrana, który żąda uwielbienia, cokolwiek by zrobił. Św. Tomasz mówił inaczej: mądrość boska, a nie tylko wola, jest źródłem przykazań, chociaż prawdą jest, że mądrość i wola są w Bogu tożsame, jako że jest On doskonałą jednością. To ostatnie twierdzenie, niestety, jest wydedukowane z samego pojęcia bytu absolutnego i nie możemy go naprawdę zrozumieć, chociaż łatwo je wypowiedzieć.

Rozważania te mają znaczenie dla sprawy odpowiedzialności, trudno bowiem w rzeczy samej pojąć, jak czyny nasze mogłyby stawać się złe czy dobre w wyniku boskiego dekretu, miast same w sobie być złe czy dobre. Bylibyśmy w tym wypadku skłonni sądzić, że trzeba słuchać rozkazów tylko dlatego, że są rozkazami, że nieposłuszeństwo pociąga karę, wtedy zaś zniknie sama idea szacunku dla przykazań. Można z pewnością wierzyć w prawo naturalne, czy pochodzi ono od Boga czy nie, to znaczy wierzyć, że w samej konstytucji kosmosu odkrywamy nie tylko prawa fizyczne, ale także porządek normatywny. W rzeczy samej, pod tym warunkiem właśnie zjawiska szacunku i winy mają sens.

Wiara w prawo naturalne została wszelako bardzo osłabiona, a razem z nią wiara w zło i dobro jako realne jakości świata ludzkiego, nie zaś tylko paragrafy umowy społecznej. Wiemy naturalnie, że z punktu widzenia ściśle empirycznego lub behawiorystycz-nego zło i dobro są częścią mitologicznych opowieści, nie zaś wiedzy, wolno jednak zawsze pytać, dlaczego mianowicie mamy być zobowiązani do uznawania reguł empiryzmu za niewzruszone dogmaty, miast zapytywać, co mianowicie trzeba z góry założyć, żeby je uznać. Zważywszy, że odróżnienie zła i dobra jest - albo być
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może - obecne w doświadczeniu moralnym, jakie są powody, by ogłosić, że doświadczenie to jest próżne, nierzeczywiste, bezsilne lub pozbawione treści? Przypuściwszy zaś, że nie ma takich powodów, trzeba zapytać dalej: czy to filozofia przekonała nas, że dobro i zło są już to resztkami anachronicznych zabobonów, już to wyrażeniami, których wolno używać z racji praktycznych, ale które pozbawione są prawdy w normalnym sensie słowa, już to, że słowa te są tylko składnikami jakiejś gry językowej? W tym ostatnim przypadku wolno nam może uprawiać tę grę pod warunkiem, że jesteśmy świadomi, że o grę właśnie chodzi, i że każda gra jest równie dobra jak jakakolwiek inna. W konsekwencji zatem wszystkie wzajem niezgodne wierzenia są równe, jeśli nie zawierają sprzeczności wewnętrznych, to zaś znaczy, że żadna z nich nie zawiera ani sensu, ani prawdy, i że byłoby nawet nierozumną rzeczą pytać o ich prawdę, jak absurdalne byłoby pytać, czy gra w szachy jest prawdziwa czy fałszywa, skoro może być miła i interesująca, ale zamknięta jest w sobie i do niczego nie odsyła.

A może nie filozofia spowodowała tę zmianę, ale tylko we własnym, ideologicznym dialekcie wyraziła mutację, jaka w mentalności naszej zaszła, mianowicie postępujące wypłukiwanie z naszych umysłów tego odróżnienia, od którego zależy przetrwanie naszej cywilizacji? A jeśli tak, jak tę mutację tłumaczyć? Pytania takie nie są bynajmniej próżne ani błahe, trudno jednak wyobrazić sobie niezawodną metodę ich rozstrzygnięcia, chociaż wątpliwości nie ma, że dwie te rzeczy - mentalność i filozofia - nawzajem się wspierają. Ale nawet nie wiedząc, co było pierwsze, możemy powiedzieć tyle: bez odpowiedzialności doświadczanej znika również odpowiedzialność toutcourt, wraz z nią podmiot ludzki traci swoją rzeczywistość, a cywilizacja nasza popada w ruinę.

Odpowiedzialność, jakem zauważył, jeszcze w innym sensie ulega erozji. Nie tylko chcemy, żeby nasze niegodziwości i grzechy spadały na anonimowe społeczeństwo, ale skłonni także jesteśmy przypisywać wszystkie przeciwności życia, wszystkie nieszczęścia,
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cierpienia i straty temuż właśnie bytowi pozbawionemu twarzy albo innym ludziom, nie zaś nam samym, czyli coraz mniej gotowi jesteśmy przyjąć odpowiedzialność za własne nasze życie, własny los. Zawsze trzeba oskarżać innych; dość czytać codzienne gazety, by się o tym przekonać. Ludzie, którzy chorują w wyniku palenia papierosów wytaczają procesy wytwórcom tytoniu, którzy niedostatecznie ich poinformowali o niebezpieczeństwach nikotyny. Więzień, który usiłował uciec z więzienia i złamał sobie nogi w czasie ucieczki, wytacza proces władzom więziennym, bo bariery były niebezpiecznie zbudowane, po czym wygrywa ten proces! Ludzie wytaczają procesy właścicielom kina, bo są otyli i krzesła nie są dla nich dość szerokie. Jeśli po pijanemu poślizgniesz się na dywanie u przyjaciela i zrobisz sobie szkodę, możesz otrzymać od tegoż przyjaciela olbrzymie odszkodowanie, najpierw bowiem dał ci alkohol do picia, a ponadto dywan był niebezpieczny. Opiekunki społeczne są oskarżane z powodu okrucieństw, jakie rodzice popełniają względem swoich dzieci, bo one właśnie powinny były temu zapobiec. Zbyteczne mnożyć przykłady; owszem, istnieją winni, ale to zawsze są inni ludzie.

Być może nie tylko państwo opiekuńcze przyzwyczaiło nas do tego, byśmy oczekiwali od innych, a nade wszystko od państwa, by podjęli odpowiedzialność za nasze życie i wszystkie nasze potrzeby zaspokoili. Państwo opiekuńcze ma z pewnością swój udział w erozji poczucia niezależności i tradycyjnych cnót mieszczańskich. Wolno jednak sądzić, że zmiany w mentalności zachodzą także niezależnie od tych zmian instytucjonalnych; w ostateczności jest to odmowa bycia sobą, pragnienie powrotu do dzieciństwa, które w końcu nigdy nas nie porzuca całkiem, ale nie zawsze z tą samą siłą się odnawia. Otóż to pragnienie ponad wszystko bezpieczeństwa rozbraja nas w obliczu pokus totalitarnych. Jeśli chcemy, żeby inni, "społeczeństwo", podjęli pełną odpowiedzialność za nas, mało mamy sposobów, by zwalczać ideę Lewiatana, którego jesteśmy komórkami. Rzecz to godna uwagi, że właśnie życie w społeczeń-
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stwie liberalnym przyczynia się do tego procesu. Wydaje się to paradoksalne, skoro przecież ideał liberalny miał właśnie wyzwalać indywidualną inicjatywę, ducha odpowiedzialności każdego za własne życie, niezależność. Filozofia liberalna z pewnością w tym kierunku działała, widzimy jednak, że powodowała także skutki przeciwne i zrazu nieprzewidywalne. Przyzwyczaiła nas sądzić -niekoniecznie tymi słowy to wyrażając - że tylko jednostka jest realna i że to, co nazywamy interesem zbiorowym jest tylko nieokreśloną liczbą interesów poszczególnych, indywidualnych, i że w naturze rzeczy leży, by każdy zajmował się własnymi potrzebami, a kategoria obowiązku należy do dziedziny emocji, a nie do samej konstytucji ludzkiego świata. Naturalne jest przeto, że w tej perspektywie świat przedstawia mi się jako źródło możliwych korzyści, a sama idea odpowiedzialności w sensie innym, aniżeli pochodzącym z kontraktu, jest próżna, tym samym znika też sama realność ludzkiego podmiotu. Obietnica totalitarna może wtedy stawać się kusząca, gdy porządek totalitarny wydaje się nie zagrażać bezpieczeństwu, a potrzeba bezpieczeństwa jest w nas zwierzchnia (w rzeczywistości, wedle wszystkich naszych doświadczeń, porządek totalitarny bynajmniej bezpieczeństwa jednostkom nie zapewnia, wręcz przeciwnie, jeśli jednak nosi w sobie jakąś uwodzicielską energię, to dlatego właśnie, że otwiera perspektywę bezpieczeństwa totalnego). Tak to obietnica liberalna obraca się przeciw samej sobie, egoizm zabija Ego.

PO CO NAM POJĘCIE SPRAWIEDLIWOŚCI SPOŁECZNEJ?

Zacznijmy od banałów. Ruina marksizmu nie oznacza automatycznie ruiny całej tradycji socjalistycznej. W jakim sensie oznacza czy nie oznacza, zależy to od sensu, jaki słowu temu przypisujemy, a ci, którzy nadal "socjalizmu" jako własnego wyznania wiary się trzymają, nie mają z reguły ochoty rzeczy wyjaśnić, prócz jałowych ogólników. Potrzebne są zatem odróżnienia. Kłopot polega na tym, że fantazje na temat "praw historycznych" narzuciły wielu ludziom sposób myślenia, w którym "socjalizm" i "kapitalizm" są to wzajem symetrycznie przeciwstawne, globalne systemy. Symetrii jednakowoż nie ma. Rynek (kapitalizm) rozwinął się spontanicznie w wyniku rozkwitu handlu, nikt go nie planował, niepotrzebne też mu były wszechobejmujące ideologie (choć, oczywiście, ideologiczne uzasadnienia rychło powstały), podczas gdy socjalizm był konstrukcją ideologiczną. U korzeni swoich kapitalizm jest to natura ludzka w działaniu, to znaczy chciwość, podczas gdy socjalizm był próbą instytucjonalizacji braterstwa. Projekt socjalizmu jako "alternatywnego społeczeństwa", gdzie rynek jest zniesiony, a wszystko upaństwowione, z natury rzeczy, nie zaś skutkiem ubocznym okoliczności i historycznych przypadków, oblekł się w ciało jako totalitarne zniewolenie. Równie złowrogi jest pomysł, że można ustanowić równość doskonałą środkami instytucjonalnego przymusu. Znamy z dziejów małe ośrodki równości dobrowolnej, praktykowanej już to w klasztorach, już to w świec-
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kich kooperatywach, lecz równość przymusowa wymaga środków totalitarnych, a totalitaryzm zakłada skrajną nierówność przynajmniej w dobrach tak pożądanych, jak dostęp do informacji i uczestnictwo we władzy. Praktycznie równość w rozdziale dóbr materialnych jest niemożebna również, kiedy władza skupiona jest w rękach nie poddanej kontroli oligarchii, toteż i w tej dziedzinie nic choćby odległe podobnego do równości nie istniało w krajach socjalistycznych. Ta równość jest przeto ideałem samo-niszczącym. Dlaczego pomysł wszechobejmującego planowania jest ekonomicznie katastrofalny i niewykonalny, wiadomo również, a krytyki Hayeka i innych w tej sprawie zostały wybitnie potwierdzone empirycznie dziejami wszystkich krajów socjalistycznych bez wyjątku. Socjalizm w tym sensie polega na tym, że ludziom nie wolno podejmować żadnych społecznie użytecznych działań inaczej niż na rozkaz państwa. Wyniki znamy.

Tradycja socjalistyczna jest jednakowoż bogata i zróżnicowana i zawiera pomysły rozmaite, do marksizmu bynajmniej się nie sprowadza, a i sam marksizm ma wątki różne, wzajem sprzeczne. Niektóre projekty socjalistyczne miały, w rzeczy samej, wbudowaną tendencję totalitarną; odnosi się to do większości utopii renesansowych i oświeceniowych, a w pewnym stopniu także do Saint--Simona. Inne starały się utrzymać wiarę w cnoty demokratyczne. Również wtedy, gdy socjalizm przestał być niewinnym fantazjowaniem, a stał się realnym ruchem politycznym, nie wszystkie jego warianty zakładały projekt tak pojętego "alternatywnego społeczeństwa" albo, gdy go nawet zakładały, brały go na serio (stąd sławna krytyka Bemsteina pod adresem programu Erfurckiego:

"cel ostateczny" nijak się ma do praktycznych reform).

Rzeczy były jaśniejsze przed pierwszą wojną światową w Europie. Socjaliści, w praktycznych fragmentach swych aspiracji, chcieli powszechnych i bezpośrednich wyborów, powszechnego i przymusowego szkolnictwa, społecznej służby zdrowia, progresywnych podatków, religijnej tolerancji, lecz szkoły świeckiej, zniesienia na-
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rodowej, rasowej i religijnej dyskryminacji, równości kobiet, wolności prasy i zgromadzeń, prawnej regulacji warunków pracy, systemu ubezpieczeń socjalnych; walczyli z militaryzmem i szowinizmem. Wszystko zmieniło się po pierwszej wojnie, kiedy to słowo "socjalizm" (a w znacznym stopniu również "lewica") zostało niemal (nie całkiem jednak) zmonopolizowane przez tatarski reżym Leninowski, który większość tych żądań obrócił w ich przeciwieństwo, a większość, z drugiej strony, została faktycznie wprowadzona w życie stopniowo w krajach demokratycznych, żyjących w gospodarce rynkowej. Nie-totalitame ruchy socjalistyczne cierpiały na ideologiczne zahamowania i nie miały na ogół odwagi, by konsekwentnie demaskować i zwalczać najbardziej despotyczny i morderczy system polityczny w XX wieku, poza narodowym socjalizmem niemieckim, jako że był to, mimo wszystko, rodzaj socjalizmu i zdobił się nieprzerwanie frazeologią intemacjonalistyczną i humanistyczną wyniesioną z socjalistycznej tradycji; tyrania leninowska skutecznie ukradła słowo. Były wśród socjalistów-demokratów wyjątki, które nie poddawały się tym zahamowaniom, lecz nieliczne.

Ruchy socjalistyczne (w odróżnieniu od Leninowskich) odegrały jednak wielką i w całości zbawienną rolę w rozwoju cywilizacji europejskiej; odmieniły krajobraz polityczny na lepsze i przyczyniły się do różnych reform, bez których państwo opiekuńcze, jakim je znamy, jest nie do pomyślenia i które większość ludzi traktuje jako rzecz nie do kwestionowania. Złowrogie marzenia o społeczeństwie alternatywnym, o ekonomii bez rynku, czy nawet bez pieniądza, wiara we wszechobejmujące planowanie, załamały się, przynajmniej na najbliższą przyszłość; czy kiedyś totalitarne siły w nowej formie nie powrócą w wyniku przemian kulturalnych, nie wiemy. Nie należałoby jednakże cieszyć się z tego, gdyby to załamanie unicestwiło całkiem żywotność tradycji socjalistycznej w takim stopniu, że skutkiem byłby tryumf socjal-darwinizmu jako ideologii panującej. Powtarzam to, co wielu już mówiło: nigdy nie będziemy żyli w społeczeństwie bezkonfliktowym; jest to założone
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w samej wolności naszych działań i w tym, że pragnienia nasze i potrzeby są nieograniczone, a stąd muszą się wzajem zderzać.

Nie jestem jednak gotów z tego powodu odrzucać jako bezsensownego pojęcia "sprawiedliwości społecznej", jakkolwiek byłoby ono wzgardzone przez Hayeka i jego wyznawców. Z pewnością nie jest to pojęcie ekonomiczne, bo chociaż przyjęcie go, w słabszej czy silniejszej wersji, miałoby skutki ekonomiczne, to jednak rodzaju tych skutków niepodobna zeń wydedukować z przybliżoną choćby dokładnością. Jest to pojęcie moralne i zdefiniować go w kategoriach ekonomicznych nie ma sposobu. Nie zakłada też, inaczej niż pojęcie sprawiedliwości tout court zakładało od czasów Arystotelesa, wzajemnego uznania zaangażowanych stron. Nie można z tego pojęcia wyprowadzić wniosków co do tego, jaki system podatkowy w danych warunkach jest pożądany i ekonomicznie zdrowy, ani jakie świadczenia społeczne są dobrze uzasadnione, ani na czym powinna polegać polityka budownictwa mieszkaniowego, ani jakie mają być rodzaje i rozmiary pomocy udzielanej przez kraje zamożne krajom biednym itd. Niezdolność tego pojęcia do wyłonienia dobrze określonej polityki gospodarczej nie jest wszelako powodem do jego zaniechania. Pojęcie to, należące zarówno do tradycji socjalistycznej, jak też do nauki społecznej Kościoła, używane jest w sposób niedbały i nie zawsze do godziwych celów. Prawdą jest, że gdy sieje słyszy, często oznacza ono tyle, co "dajcie mi pieniądze!" i że nieraz służy jako narzędzie agresywnego żebractwa, tak iż sprowadza się do roszczeń, podnoszonych przez jednostki i całe społeczności, które nie chcą czy nie umieją ponosić odpowiedzialności za własne życie i mniemają, że są upoważnione do życia pasożytniczego, do korzystania z wysiłku innych. Jednakże, jak antyczne porzekadło głosi, nadużycia nie znoszą użycia.

Pojęcie sprawiedliwości społecznej jest mgliste i dzieli tę mgli-stość z wieloma normatywnymi ideami (samo jest też normatywne), jak na przykład pojęcie godności ludzkiej. Trudno zdefiniować, co to jest ludzka godność, nie jest to empiryczne znalezisko,
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lecz bez niego jesteśmy w kłopocie, gdy usiłujemy odpowiedzieć na proste pytanie: dlaczego niewolnictwo jest złe? Przy całej swojej mglistości pojęcie godności ludzkiej jest dostatecznie dobre, by się z takim pytaniem uporać. Ono także było nadużywane do celów niedobrych: filozofia Marksa - jak to nieraz marksiści wyjaśniali -oparta była na romantycznej wierze, że w gospodarce rynkowej ludzie wyzbywają się swojej godności i człowieczeństwa, bo zmuszeni są sprzedawać własne życie, energię i uzdolnienia jako towary na rynku. Morał: znieść rynek. A jednak ten użytek czyniony z idei godności nie niszczy jej i nie pozbawia prawomocności.

Podobnie mgliste jest pojęcie sprawiedliwości społecznej; mogło być i było zatrudnione jako narzędzie socjalizmu totalitarnego, a jednak jest dostatecznie dobre, by przeciwstawić się doktrynie, wedle której życie społeczne najlepiej jest urządzone, gdy opiera się na zasadzie: kto nie umie pływać, niech tonie. Pojęcie to należy do kategorii pośredniej między wezwaniem do dobroczynności a pojęciem sprawiedliwości tout court; nie jest tym samym, co sprawiedliwość, bo nie musi zakładać, jak wspomniano, idei wzajemności;

nie jest jednak, po prostu, zachętą do dobroczynności, bo zakłada, choćby w sposób słabo zdefiniowany, że pewne roszczenia mogą być podnoszone prawomocnie (czego nie ma w zjawisku żebraniny). Nie żąda absurdalnie doskonałej równości, ale zachęca przynajmniej do takiej dystrybucji dochodów, by uczynić znośnym życie ludzi bezradnych; nie obiecuje przymusem ustanowionego braterstwa powszechnego, ale zachęca do takich inicjatyw i takiej formy samorządności, z których wyłania się rozumienie przez ludzi i akceptacja wspólnoty interesów, także tych, co wymagają wychowania moralnego. Pojęcie sprawiedliwości społecznej zakłada, że jest taka rzecz, jak wspólny los ludzki, w którym każdy z nas uczestniczy, i że sama idea ludzkości ma sens nie tylko jako kategoria zoologiczna, ale również moralna. Być może społeczeństwo oparte na całkiem czystych i konsekwentnie stosowanych regułach liberalizmu ekonomicznego byłoby bardziej produktywne. Ale możliwe jest
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także, że ogólny standard biologiczny ludzkości byłby wyższy, gdyby nie było medycyny, bo tylko najlepiej przystosowani by przeżywali; nie żąda jednak nikt, o ile wiem, likwidacji medycyny (oprócz, być może, Ivana Ilicha, lecz to z innych powodów). Dowiedzione jest, że gospodarka bez rynku schodzi na psy (w "realnym socjalizmie", jak zauważano nieraz, nie było właściwie ekonomii, tylko polityka gospodarcza), ale uznaje się dość powszechnie, że rynek nie załatwia samoczynnie wielu ważnych ludzkich problemów i roszczeń. Pojęcie sprawiedliwości społecznej jest potrzebne, by usprawiedliwić wiarę - która nie wydaje mi się ekstrawagancka - że jest ludzkość, nie tylko jednostki, że ludzkość, w zgodzie z tradycją kan-towską, jest kategorią moralną i że ludzkość ma obowiązki względem swoich członków i segmentów.

Socjalizm jako filozofia moralna zakładał ideę braterstwa ludzkiego. Braterstwo ustanowione instytucjonalnie kończy się tyranią totalitarną, której nie wystarcza, by ludzie byli potulni, bierni i nigdy się władzy nie sprzeciwiali, ale żąda, by byli aktywnymi wspólnikami tyranii pod groźbą kar. Ten socjalizm jest królestwem kłamstwa. Nie jest to wszakże powód, by porzucić ideę braterstwa ludzkiego nie jako czegoś, co może być ustanowione za pomocą odpowiedniej technologii, nie jako zadanie do wykonania, ale jako coś, co kierunek wskazuje. Jako projekt "alternatywnego społeczeństwa" idea socjalistyczna jest martwa albo może się urzeczywistnić tylko w postaci własnej karykatury, nie jest jednak martwa jako wola, jako preferencyjna solidarność z upośledzonymi i prześladowanymi, jako opozycja względem socjal-darwinizmu, jako światełko, które dobrze jest mieć przed oczyma, by przynajmniej chroniło nas przed wiarą, że najlepszym modelem zbiorowego życia jest mechaniczna eliminacja słabych.

To prawda, że wyznawców socjal-darwinizmu (zarówno jako twierdzenia historycznego, jak też normatywnej doktryny) rzadko dziś można spotkać, lecz chyba między innymi dlatego, że idea sprawiedliwości społecznej, niekoniecznie pod tą właśnie nazwą,
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znacznie się upowszechniła (zbyteczne dodawać, że różne rodzaje pomocy i dobroczynności są także motywowane względami instrumentalnymi, politycznymi).

Idea ta nie musi wcale zakładać, że wszystko, co sprzyja równości, zasługuje na poparcie, jako że fatalnie byłoby traktować równość po jakobińsku, jako cel samoistny, niezależny od dobrobytu ludzi i zbiorowości; nie ma żadnego prawa, mocą którego im więcej równości, tym lepiej ludziom, w szczególności tym socjal-nie upośledzonym, się żyje. Gdyby równość była dobrem samoistnym i zwierzchnim, należałoby uznać, że trzeba ją popierać również wtedy, gdy wynikiem będzie pauperyzacja wszystkich, włączając najuboższych.

Weźmy najprostszy przykład: progresję podatkową. Z zasady, iż ludzie o wyższych dochodach powinni odpowiednio więcej przyczyniać się do wydatków publicznych, wynika tylko, że mają oni odpowiednio więcej płacić w liczbach absolutnych, nie zaś także w proporcji do dochodu. Liberałowie radykalni argumentują w związku z tym, że progresywna stopa podatkowa jest arbitralną konfiskatą i sprzeciwia się zasadzie poszanowania legalnie nabytej własności; jest ona także, wedle innego argumentu, niezgodna z ideą sprawiedliwości tout court, mianowicie z normą żądającą równego traktowania obywateli w państwie praworządnym. Milton Fried-man zaś twierdzi, że gdyby w Stanach Zjednoczonych była równa ("płaska") stopa podatkowa bez niezliczonych i skomplikowanych ulg, państwo miałoby te same, co teraz, dochody przy stopie 17%, przy czym jedyna klasa ludzi, która by na takiej reformie straciła, byliby to buchalterzy i prawnicy podatkowi. Jak Friedman to wy-kalkulowat, tego nie wiem, nie wiem więc, czy ma rację. Jeśli wszelako założyć, że ma rację, to w rzeczy samej nie ma żadnego powodu, by progresywną stopę podatkową utrzymywać. Z drugiej strony, ta progresja, skoro już raz została wprowadzona, jest niesłychanie trudna do usunięcia, niezależnie od argumentów, gdyż nacisk społeczny, wynikający nie z racjonalnych rachub, ale z zawiści ("dla-
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czego tamci mają tak dużo, a ja mało?") będzie zawsze silny; zawiść zaś jest emocją, która produkuje szczególnie dużo energii. Przy założeniu jednakże, że Friedman racji nie ma i że progresywna stopa podatkowa (przynajmniej w pewnych granicach, wiadomo bowiem, że w nadmiarze powoduje złe skutki gospodarcze) przyczynia się w sposób znaczący do polepszenia losu upośledzonych jest ona uzasadniona właśnie ideą sprawiedliwości społecznej, chociaż prawdą jest nadal, że gwałci tradycyjną zasadę sprawiedliwości.

Innym przykładem jest amerykańska tak zwana akcja afirmatywna, zgodnie z którą te części populacji, które, jak ludzie czarni i kobiety, z różnych powodów historycznych, kulturalnych, miały mały lub znikomy udział w życiu publicznym i utrudniony awans życiowy, nie powinny być traktowane wedle tych samych kryteriów, co inni, ale korzystać z pewnych przywilejów, które mają nadrobić wielopokoleniowe zakumulowane upośledzenia. Jak się odnieść do takich żądań? Z jednej strony, zarówno liczne ustawy, jak i reguły naturalnej sprawiedliwości każą nie zwracać uwagi na rasę lub płeć czy to w rozdziale dobroczynności, czy w awansach, wyróżnieniach i ocenach ("ślepota na kolory"). Łamanie tych zasad może uchodzić za rasizm lub (okropne słowo) "seksizm". Z drugiej strony, reguła zalecająca podejmowanie osobnego wysiłku, specyficznie skoncentrowanego na historycznie upośledzonych segmentach ludności, wydaje się rozsądna. Znowu konflikt dwóch zasad, z których jedna odnosi się do jednostki (traktowanie każdego wedle tych samych norm), druga zaś do zbiorowości. Otóż wydaje się, że jest rozsądne, by taki osobny wysiłek był w rzeczy samej podejmowany po to, by, na przykład, poprawiać poziom szkolnictwa w czarnych dzielnicach miast amerykańskich (co jest niesłychanie trudne z wielu powodów), nie zaś traktować wszystkie szkoły jednakowo. Ale niektórym przywódcom czarnych to nie wystarcza: chcieliby ustanowienia systemu "kwot", na mocy którego proporcja czarnych na różnych pożądanych szczeblach życia społecznego byłaby równa proporcji ludzi czarnych w danej zbiorowości. Wynikałoby z tego,
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na przykład, że jeśli w pewnej metropolii połowa ludności jest czarna, to również połowa profesorów na uniwersytetach tej metropolii ma być czarna; absurdalność takiego rasistowskiego żądania nie wymaga dowodów. Wszyscy, którzy byli czynni na uniwersytetach amerykańskich, wiedzą o tym, że studentów czarnych traktuje się często nieco ulgowo, podobnie zauważyć można wielki zapał w poszukiwaniu kobiet i ludzi czarnych na stanowiska akademickie, przy czym kryteria są i w tym wypadku w jakimś stopniu zaniżone. "W jakimś stopniu" - jest to zalecenie możliwe do przyjęcia pod dwoma warunkami, mianowicie, po pierwsze, że stopień ten jest niewielki, i po drugie, rzecz nie jest instytucjonalnie zagwarantowana ustawami czy rozporządzeniami. Gdyby było inaczej, gdyby rasowe albo feministyczne kryteria były używane na mocy prawa, albo stopień ulg był zbyt wysoki, życie akademickie zostałoby zrujnowane, a ofiarami byliby szczególnie najlepsi z uprzywilejowanej populacji, każdy byłby bowiem podejrzany o to, że nie za zasługi czy zdolności własne, ale za kolor skóry czy płeć dostał, na przykład, jakieś dyplomy czy stanowiska (pamiętamy, na polskich uczelniach "punkty za pochodzenie społeczne", chociaż, wedle moich doświadczeń, rzecz nie była na tyle zaawansowana, by wyrządzić znaczne szkody, a społeczność akademicka broniła się różnymi sposobami przeciwko tej anty-kulturalnej zasadzie).

Oto dwa przykłady, które mogą pokazać, że, z jednej strony, można hasło sprawiedliwości społecznej - jak wszystkie dobre hasła - obrócić w złowrogi nonsens, lecz, z drugiej, wyrzekać się tego hasła, przy całej jego mglistości, nie należy, bez niego bowiem stracilibyśmy świadomość naszej przynależności do ludzkiej zbiorowości, która jest - mimo wszystkich wojen, rzezi, konfliktów i starć -ciałem moralnie zdefiniowanym, a świadomość ta czyni nas ludźmi.

CZĘŚĆ III POLITYKA I DIABEŁ

POLITYKA I DIABEŁ

l.

Zgodnie z tradycyjną nauką chrześcijańską diabeł jest niezdolny do tworzenia. Cokolwiek zostało stworzone, zostało stworzone przez Boga i z tej racji jest bezwzględnie, bezgranicznie dobre; całość Natury, jako dyfuzja Boga, jest dobra z definicji, podczas gdy zła wola, diabelska czy ludzka, jest czystą negatywnością. Stąd też diabeł, aby dokonać swego destrukcyjnego dzieła, zmuszony jest eksploatować przez Boga dostarczony materiał i udaremniać jego właściwe użycie. Jego niecna działalność jest pasożytniczym żerowaniem na doskonałości Stworzenia.

W sprawach ludzkich wynaturzenie to polega głównie na tym, że diabeł - zaczepiając się oczywiście o naszą niegodziwość, wynik grzechu pierworodnego - kusi nas, abyśmy traktowali względne dobra jako dobra same w sobie, abyśmy czcili pewne wtórne dobra, jak gdyby zasługiwały na boską cześć, zastępując w ten sposób Stwórcę stworzeniami.

Na tym, w rzeczy samej, polega większość naszych grzechów. Nasze naturalne popędy, instynkty i pragnienia są dobre jako takie i użycie ich jest prawomocne w tej mierze, w jakiej skierowane są bezpośrednio ku Bogu jako najwyższemu dobru, a nie ze względu na nie same. Nasze fizyczne i duchowe potrzeby i pragnienia zasługują na zaspokojenie o tyle tylko, o ile zachowamy w pamięci, że Bóg jest ich ostatecznym celem. Wiedza jest czymś chwaleb-
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nym i pożądanym, jeśli posługujemy się rozumem, aby zgłębić tajemnice przyrody w celu lepszego poznania boskiego porządku i w ten sposób autora tego porządku. Przyjemności życia liczą się, o ile służą życiu, i o ile zdajemy sobie sprawę, że życie jest jedynie hymnem na cześć Pana. Kochamy innych ludzi właściwie, jeśli kochamy poprzez nich Boga.

Stosuje się to do spraw politycznych nie mniej niż do wszystkich innych. W tej mierze, w jakiej polityka jest czystą walką o władzę, jest ona z definicji, w kategoriach chrześcijańskich, domeną diabła. Wyzwala ona po prostu nasze libido dominandi jako popęd rozrastający się niejako ze względu na swe własne rozrastanie się, nie mając żadnych celów poza sobą samym. Panowanie nad przyrodą było biblijnym przywilejem człowieka; porządek polityczny, niezbędny, aby zapewnić pokój i sprawiedliwość na ziemi, jest sposobem służenia Bogu i spełniania jego zamysłów. Nie inaczej wszakże niż we wszystkich innych dziedzinach ludzkiego życia, diabeł wypacza i zatruwa dobry, naturalny porządek. Z chwilą, gdy polityczne dobra nabywają autonomii i stają się celami w sobie, są już na służbie diabła.

Św. Tomasz z Akwinu zbudował najwspanialszy, wszechogarniający porządek pojęciowy, który, nie pomijając i nie lekceważąc dóbr instrumentalnych, względnych wartości i wtórnych przyczyn i w ten sposób nie wzmacniając pokusy teokratycznej, znalazł właściwe i prawomocne miejsce dla wszystkich rodzajów ludzkiej działalności - poznawczej, politycznej, artystycznej czy technicznej. Nad porządkiem tym roztaczało się sklepienie boskiej mądrości i dobroci, ku którym wszystko w sposób naturalny dąży jako do ostatecznego celu. Nie było w nim miejsca na ostre rozróżnienie pomiędzy prawem w czysto normatywnym sensie a prawem jako naturalną prawidłowością, pomiędzy regułami dotyczącymi dobra i zła a regułami rządzącymi naturalnym następstwem zdarzeń.

Obydwa rodzaje reguł czerpały swą ważność z nieomylnych werdyktów bytu, w którym mądrość i dobroć zbiegają się w jedno.
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Nawet jeśli możemy, rzecz jasna, gwałcić w naszym postępowaniu reguły dobra i zła, czego nie możemy czynić w przypadku naturalnych prawidłowości, w żadnym wypadku nie zostaje naruszona ważność prawa. Porządek naturalny mści się na nas, gdy próbujemy zignorować jego prawa; podobnie zostajemy ukarani przez Boga, jeśli łamiemy przykazania. Prawo naturalne nie jest ważne samo w sobie, wywodzi się ono z wiecznego prawa: jest ono sposobem, w jaki wieczne prawo jest czynne w stworzeniach rozumnych - lex est aliquid rationis, jak mawiał św. Tomasz z Akwinu, antycypując Kanta; nie może być ono unieważnione przez "ludzkie serce"1.

Ten elegancki porządek, w którym wszystkie dziedziny ludzkiego życia, włączając politykę, znalazły należne sobie miejsce w uniwersalnej hierarchii, rozpadł się bezpowrotnie (tak się przynajmniej wydaje) i chcielibyśmy przez chwilę zastanowić się nad metafizycznym sensem tego upadku.

Cały rozwój nowoczesności, zaczynając od jej późno-średnio-wiecznych korzeni, może być rozumiany jako stopniowy ruch utwierdzania przez politykę, sztukę, naukę i filozofię autonomicznego statusu i niezależności od boskiego i kościelnego nadzoru. Każda z tych dziedzin musiała poszukiwać własnych kryteriów prawomocności, miast wyprowadzać je z biblijnej tradycji i nauk Kościoła. Nie mogło być więc oczywiste, gdzie ta normatywna podstawa miała być odkryta i jak różne dziedziny myślenia i działania mogłyby wytwarzać ex nihilo swe własne zasady, nie czyniąc ich po prostu sprawą arbitralnego wyboru lub kaprysu i nie dochodząc w końcu do wniosku, że żadnych takich zasad nie ma. Ten ostatni stopień wyzwolenia nihilistycznego został ostatecznie osiągnięty w sztuce, w mniejszym stopniu w filozofii, a już zupełnie nie w nauce; w politycznych doktrynach nie zostało to zaakceptowane niedwuznacznie i powszechnie, chociaż analizy Machiavellego i Hobbesa zbliżyły się bardzo do tych skrajnych konkluzji.

"Summa Theologiae", la 2ae, Qu. XCI, art. iii, Qu. XCIV.
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Można by się spodziewać, że zgodnie z chrześcijańską (a szczególnie augustiańską) nauką, każda dziedzina życia, jeśli uzyska samoistność i sama wydawać będzie wszystkie werdykty o tym, co w niej dobre, ważne, doskonałe lub właściwe, padnie pastwą diabła. Werdykty te - można by wywodzić - stają się wówczas sprawą wolnego ludzkiego wyboru, a ludzki wybór, nie oświecony łaską, w sposób naturalny skłania się ku złu. Czy podejmując ów wybór ulegamy faktycznie pokusie diabelskiej, czy raczej naszej własnej zepsutej naturze, wynik niechybnie wzmocni moce piekielne. Jeśli sztuka, miast moralnie podbudowywać i wprowadzać ludzi w tajniki prawdy chrześcijańskiej, staje się przedmiotem czystej rozrywki, formalnych eksperymentów, nieskrępowanej osobistej ekspresji albo po prostu schlebianiem nieczystym gustom publiczności, staje się ona nie po prostu moralnie indyferentna, lecz z konieczności sprzyja grzechowi. Jeśli świecka wiedza, miast usiłować odsłonić w świecie mądrość Stwórcy, nie zważa na objawioną prawdę i zaspokaja jedynie ludzką ciekawość, staje się nieuchronnie narzędziem bezbożnictwa. W rzeczy samej, św. Bernard w swym traktacie o stopniach pychy wymienia ciekawość wśród przejawów tego strasznego grzechu2, i ten sam pogląd powtarzany był regularnie w dewocjonalnej literaturze.

Co się tyczy zła polityki świeckiej, to jest ono tak oczywiste

1 rażące z punktu widzenia tradycyjnej chrześcijańskiej mądrości, że nie ma potrzeby rozwodzić się nad tym. Jeśli polityczne sprawy nie mają podstawy w prawie naturalnym, które z kolei wywodzi się z boskiego prawodawstwa, to wydaje się samo przez się oczywiste, że nie ma absolutnie żadnej racji, dla której raczej sprawiedliwość (cokolwiek by to znaczyło) niż niesprawiedliwość miałaby być sławiona; wspólnota polityczna nie miałaby innej podstawy poza nieokiełznanym ruchem ślepych, zwaśnionych namiętności. Pokój nie mógłby być niczym więcej aniżeli tymczasową równowa-

2 "De gradibus humilitatis et superbiae". Mignę, "Patrologia Latina", vol. 182, s.941-977.
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gą mechanicznych sił, a sprawiedliwość zostałaby zredukowana do nigdy nie kończących się prób wymuszenia koncesji przez zwalczające się strony. Myśliciele polityczni, zarzuciwszy Ewangelię, mogliby nadal, bez wątpienia, powoływać się na Arystotelesa - co też, w rzeczy samej, czynili. Lecz Arystoteles, jakkolwiek czczony przez wielu filozofów chrześcijańskich i niechrześcijańskich, nie miał boskiego autorytetu i nie był żadną miarą nieomylny - na jego rady można było bezkarnie wzruszać ramionami.

Że był to rzeczywiście standardowy sposób myślenia w nauczaniu Kościoła, możemy się przekonać z niezliczonych oficjalnych i półoficjalnych dokumentów i z pokaźnego korpusu chrześcijańskiej literatury na ten temat. Można by utrzymywać, że filozofia Hobbesa była swego rodzaju triumfem chrześcijaństwa. Wynikało z niej, że wszystkie normatywne zasady polityki, z chwilą gdy się je odetnie od ich religijnej podstawy, z konieczności znikają i że zatem cała tkanka społeczeństwa wspiera się jedynie na zwykłym rozkładzie sił, rządzonych przez strach, chciwość i żądzę władzy, a to po prostu dlatego, że świat tak jest urządzony.

Jeśli supremacja prawa boskiego we wszystkich dziedzinach ludzkiego życia, włączając politykę, jest w rzeczy samej nieusuwalną częścią nauki chrześcijańskiej, jeśli żaden polityczny porządek nie może być prawomocny, chyba że jest explicite fragmentem wszechobejmującego boskiego porządku, jeśli życie społeczne, pozbawione tej legitymizacji, niechybnie ześlizguje się w szpony szatana, to czy nie należy przypuścić, że Kościół nie może bez niekonsekwencji wyrzec się roszczeń do zwierzchnictwa nad władzą cywilną, a nawet, iż powinien on, zgodnie z jego własną doktryną, dążyć do teokracji, żeby nie poddać się księciu tego świata.

A jeśli tak, to jak należy rozumieć wszystkie niedawne oświadczenia Kościoła i papieży, w szczególności po Soborze Watykańskim II, wyraźnie wyrzekające się roszczeń teokratycznych, akceptujących autonomię nauki itd.? Czy nie są to po prostu wymuszo-
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ne ustępstwa wobec ducha czasu, wobec nowoczesności? I czy nie są sprzeczne z całą tradycją chrześcijaństwa?

Niektórzy teoretycy prawa naturalnego wśród deistów i ateistów w XVII i XVIII wywodzili wprawdzie, że dzięki wrodzonej intuicji mamy bezpośredni poznawczy dostęp do prawa naturalnego bez współudziału Objawienia. Wiemy po prostu instynktownie, co jest słuszne i niesłuszne, sprawiedliwe i niesprawiedliwe, jako że natura sama wpisała w nasze umysły ten rodzaj intuicji. Sprowadzało się to do powiedzenia, że obecność Boga i Jego prawodawstwo nie mają znaczenia dla zasad sprawiedliwości; zasady te stoją na własnych nogach, niezależnie od tego, czy najwyższy prawodawca istnieje, czy też nie.

Wiara ta wszakże podlegała naturalnej erozji ze strony zarówno najprostszych sceptycznych argumentów, jak i faktu, tym bardziej oczywistego im więcej wiadomo było o innych cywilizacjach, że pojęcia naturalnej sprawiedliwości i prawa naturalnego nie są bynajmniej historycznie albo geograficznie uniwersalne, że nie możemy zatem ufać, iż zostały niezmiennie wryte w ludzkie serce.

I w rzeczy samej, odkąd walka królów i książąt przeciwko pa-piestwu znajdowała wyraz nie tylko w praktycznych politycznych działaniach, ale wytworzyła również teoretyczną podstawę, można było dostrzec wśród orędowników polityki świeckiej i autonomii władz państwowych niejaki niepokój wobec politycznego porządku odartego z niebiańskiej sankcji.

Obawy te znalazły wyraz w opinii, że dla politycznych władców nie wierzących w Boga i życie pozagrobowe posługiwanie się religijnymi symbolami i rytuałami, kościelnymi i boskimi sankcjami dla własnych interesów i dla zagwarantowania porządku społecznego, jest słuszne i przydatne. Marsyliusz z Padwy wyraził tę opinię całkiem jasno, a Machiavelli, oczywiście, bardziej dobitnie3. Podobnie też Hobbes i - mniej wyraźnie, lecz jednoznacznie -

3 "Defensor of Peace", I, 5, II; "Discourses", I, s. 11-15.
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Spinoza, który ponadto twierdził, że należy tak rządzić ludźmi, aby im się wydawało, że rządzą się sami. Nawet Monteskiusz powiada, ustami swego Uzbeka, że gdyby sprawiedliwość zależała od ludzkich konwencji, to powinno się ukrywać tę straszną prawdę nawet przed samym sobą4.

Racja dla tego oszukańczego użycia religii do celów politycznych polega po prostu na tym, że większość ludzi jest albo głupia, albo niecna, albo i taka i taka, i że bez grozy piekła nie można by poskromić ich ślepych namiętności stale zagrażających porządkowi społecznemu. Jeśli Bóg uchodził za najwyższego sędziego, diabeł jako wykonawca Jego werdyktów zdawał się pobudzać ludzką wyobraźnię w dużo większym stopniu. Polityczni teoretycy o tym nastawieniu wychodzili z założenia, że jeśli nie ma diabła, należałoby go wymyślić.

Aczkolwiek owi całkiem "zsekularyzowani" nauczyciele bezwiednie potwierdzali tradycyjną chrześcijańską doktrynę, że polityka nie może obyć się bez religijnego usprawiedliwienia, nie oznaczało to, że ksiądz albo papież mają kontrolować cesarza albo księcia - wręcz przeciwnie, książę powinien nająć księdza na służbę. W ten sposób przyznano, że zdrowy polityczny ład wymagał boskiej ochrony - jeśli nie realnej, to wyimaginowanej. Tak oto wynaturzona teokracja (acz nie klerokacja) zdawała się znajdować poparcie ze strony nawet najbardziej nieprzejednanych wrogów Kościoła.

2.

Istnieje wszakże jeszcze inna strona tej opowieści. Diabeł próbuje - często z powodzeniem - przeistoczyć dobro w zło, lecz Bóg nie próżnuje i wie jak przechytrzyć nieprzyjaciela i przekuć zło, spustoszenie i destrukcję w narzędzia swych własnych zamierzeń. Diabłu udało się, być może, rozbić zdrowy układ utrzymujący po-

"Lettres Persanes", LXXXIII.
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litykę w zależności i sprawiający, że władza cesarza pozbawiona święceń papieskich skazana była na daremność. Być może udało mu się nadać zarówno sferze politycznej, jak sztuce, nauce i filozofii niezależność i prawo do samookreślenia - albo przynajmniej ciągnąć korzyści z ich niezależności. Ale ten pokawałkowany świat nigdy nie wymknął się spod boskiej kontroli - z bałaganu wyłonił się nowy porządek, który miał udaremnić diabelskie zakusy i zapoczątkować nowe zmagania.

Aby zrozumieć sposób postępowania Boga, trzeba mieć na uwadze powody, dla których nie może On po prostu rozkazać diabłu, aby się ulotnił lub skuć go w kajdany i unieszkodliwić. Odpowiedź, którą chrześcijańska teodycea powtarzała od stuleci brzmiała: rozum i zdolność czynienia zła (czyli wolność) nie dają się rozdzielić; wynika z tego, że Bóg, tworząc rozumne istoty - ludzkie i anielskie - musiał tolerować nieuchronne złe skutki.

Ten rdzeń teodycei był już wyraźnie ukształtowany we wczesnej myśli chrześcijańskiej. Cała teodycea zawarta jest wirtualnie w spostrzeżeniu z homilii św. Bazylego, że winić Stwórcę za to, iż nie stworzył nas niezdolnymi do grzechu, to przekładać nierozumną i bierną naturę nad rozumną, czynną i wolną5. Orygenes, który wcześniej doszedł do podobnego wniosku, twierdzi, że jeśli ludzkie istoty są słabe, jeśli muszą cierpieć i trudzić się po to, aby przeżyć, to dlatego, że Bóg chciał, aby posługiwały się swą wynalazczością, swymi zdolnościami i inteligencją, co nie byłoby możliwe, gdyby miały wszystkiego pod dostatkiem delektując się próż-niaczym życiem6. Krótko mówiąc, jeśli cierpienie, jakie Natura zadaje rodzajowi ludzkiemu, jest warunkiem postępu, to cierpienie, jakie ludzie sobie wzajem zadają, jest wynikiem ich zdolności do czynienia zła, a zdolność ta jest nieuniknioną częścią ich bytu jako istot wolnych, a zatem zdolnych do czynienia również dobra.

r

5 Mignę, "Patrologia Graeca", vol. 31, s. 346.

6 Contra Celsum 4.76.

Polityka i diabeł

Główna teza chrześcijańskiej teodycei sprowadza się do tego oto: dzieło stworzenia jest aktem miłości, a wzajemna miłość między Stwórcą a Jego stworzeniami daje się pojąć tylko jeśli te ostatnie są bytami obdarzonymi rozumem, mogącymi czynić dobro z własnej woli. Przymusowe akty dobra nie są w ogóle dobre w moralnym sensie, a zdolność do czynienia dobra z własnej woli zakłada zdolność do czynienia zła. Miłujący Stwórca daje się tedy pojąć tylko pod warunkiem istnienia zła - bez zła dzieło stworzenia byłoby chybione. Nawet najwcześniejsze teodycee implicite przyznają, że Bóg, przymuszony przez standardy logicznej spójności, nie jest w stanie wyprodukować sprzecznych wewnętrznie światów.

Jest tedy rezultatem logicznej konieczności, że bieg wydarzeń świata jest nieustającą grą, w której dobro i zło starają się wzajem przechytrzyć. Oczywiście, jedynie Objawienie może nam obiecać, że gra zakończy się ostatecznym zwycięstwem dobra.

3.

Nawet jeśli założymy, że to diabeł - swą cierpliwą i bolesną pracą - pozbawił Kościół jego świeckiej potęgi i sprawił, że polityka - zarówno jako działalność praktyczna, jak i teoretyczny wysiłek - stała się niezależna od religijnych instytucji i doktryn, przynajmniej w zachodniej cywilizacji, jest rzeczą naturalną zastanowić się nad przeciwdziałaniami Boga. Lecz nie jest bynajmniej oczywiste, że ten proces "autonomizacji" został zainicjowany tylko przez diabła. Nie ulega wątpliwości, że proces, dzięki któremu polityka, nauka, sztuka, filozofia i technologia uzyskały niezależność i musiały stworzyć swe własne podstawy, miast przejmować je gotowe z religijnego dziedzictwa, był absolutnym warunkiem wszystkich sukcesów i niepowodzeń nowoczesności. Wyrwanie się spod kurateli religii było też niezbędnym warunkiem późniejszej ekspansji twórczego potencjału ludzkości. Historia ta może być tedy rozpatrywana w kategoriach chrześcijańskich jako nowafelix culpa, ponowienie grzechu pierworodnego. Gdyby nie miał on
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miejsca, pierwsza para trwałaby w beznadziejnym bezwładzie wytwarzając rodzaj pozbawiony historii i twórczości.

Chociaż Oświecenie przyznało autonomię wszystkim dziedzinom ludzkiej aktywności, nie mogło przeszkodzić złu, by się do nich nie wkradło. Ciesząc się autonomią wszakże, działania ludzkie popadały nieuchronnie we wzajemne konflikty, co wytworzyło coś w rodzaju metafizycznego systemu checks-and-balances. Religia nie usiłuje już (w zachodniej cywilizacji) narzucać nauce, sztuce i polityce swoich reguł. W rezultacie diabły, wyekspediowane do tych poszczególnych dziedzin życia, nie mogą gładko kooperować i osłabiają w ten sposób skuteczność swej działalności.

Na pierwszy rzut oka polityka wydaje się (tuż po seksie) ulubionym łowiskiem diabła, jako że jest bezpośrednio odpowiedzialna za wojny, prześladowania i wszystkie wyobrażalne i niewyobrażalne okropności, jakie niesie za sobą walka o władzę. Lecz w procesie historycznym nie jesteśmy nigdy pewni, gdzie leży odpowiedzialność ostateczna. Sztuka, nauka i filozofia wyglądają względnie niewinnie, lecz ich niewinność jest, być może, myląca, jako że operują one na dużo większej skali czasu i ich złe skutki są z tej racji zwykle rozwodnione, trudne do wyśledzenia, niepewne i nieuchwytne. Demony z wydziału polityki mogą być prostaczkami lub nowicjuszami, podczas gdy ich koledzy działający w sztuce, filozofii i nauce muszą być dużo mądrzejsi, subtelniej-si, bardziej dalekowzroczni. Zło tworzone przez tyranów i zdobywców jest zamierzone, łatwo dające się zidentyfikować, a po części nawet wymierne. Lecz któż jest w stanie zidentyfikować i wymierzyć zło, które niezamierzenie powstaje przez wieki z twórczego trudu wielkich filozofów i artystów - Platona, Kopernika, Kartezjusza, Rousseau, Wagnera? Jakiegoż to mistrza potrzeba, aby subtelnie zatruć owoce wszystkich szlachetnych i mądrych dobroczyńców ludzkości, aby przewidzieć i kontrolować zmiany w ludzkiej umysłowości, wywoływane przez ich dzieło, i spożytkować te zmiany na rzecz piekła!
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4.

Opis ten mógłby sugerować, że dążenie do teokracji jest niejako wbudowane w duchową tkankę chrześcijaństwa i że to właśnie diabelskie siły je udaremniły. Nie jest to jednak pewne, ani nawet prawdopodobne.

Wbrew wszystkiemu, co wiemy o roszczeniach Kościoła do panowania nad światem, chrześcijaństwo nigdy nie było teokra-tyczne w ścisłym sensie. Kościół męczenników na pewno teokra-tyczny nie był. Chrześcijanie mieli naturalną skłonność do uważania się za obcą enklawę w pogańskim świecie, a świecką władzę za naturalnego wroga. Ale nawet Kościół tryumfujący na szczycie swej światowej potęgi nie może być właściwie nazwany teokratycznym.

Niewątpliwie, słynny oficjalny dokument najdobitniej formułujący teokratyczne roszczenia i zazwyczaj cytowany w tym sensie - bulla Unam Sanctam papieża Bonifacego VIII (1302) - powiada jasno, że fizyczny miecz ma być podporządkowany mieczowi duchowemu, że ziemskie potęgi, gdy odchylają się od dobra, winny być sądzone przez Kościół, a duchowni przez ich zwierzchników, i że wszystkie ludzkie istoty podlegają papieżowi w kwestii zbawienia. Doktrynalną podstawą tych roszczeń jest nieograniczona zdolność Kościoła do definiowania tego, co jest grzechem, a co cnotą. We wszystkich sprawach związanych z grzechem i wymagających jego zduszenia - mieczem, jeśli to konieczne - władze cywilne były zobowiązane służyć Kościołowi. W praktyce zakres rzeczywistych papieskich roszczeń zależał od przypadkowych, historycznych okoliczności; co każdorazowo należało pojmować jako "duchowe sprawy", nie mogło nigdy być wolne od dwuznaczności, jako że większość ludzkich poczynań, potencjalnie przynajmniej, ma aspekt moralny. Dwa powiedzenia: "Kościół nie ma władzy w sprawach świeckich" i "Kościół ma władzę w sprawach duchowych" - wydawały się logicznie spójne lub komplementarne. Skoro jednak jest wiele sposobów oddzielania tych dwóch dziedzin, wiemy, że w praktyce kolidują one ze sobą. Ci, którzy używa-
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ją pierwszej formuły, chcą ograniczyć bądź nawet znieść władzę Kościoła, podczas gdy zwolennicy drugiej chcą zwiększyć jej zakres. Ujmując rzecz teoretycznie, wszystko zależy od kryterium, za pomocą którego to, co doczesne odróżnia się od tego, co duchowe. Jednakże zakładając, że nasze postępowanie w życiu doczesnym ma, w ten czy inny sposób, znaczenie dla naszego zbawienia, roszczenia teokratyczne wydają się dobrze uzasadnione.

Wolno wszelako argumentować przekonująco nie tylko, że nie są, lecz także, że na wpół teokratyczne aspiracje zostały wprowadzone do chrześcijaństwa jako rezultat diabelskiej sofistyki.

Nawet najdalej sięgające roszczenia wobec władzy świeckiej -czy w teokratycznych deklaracjach w rodzaju Unam Sonetom i pismach Egidiusza Rzymskiego, czy też w praktycznej polityce pa-piestwa, powiedzmy w czasach Innocentego III - nie były, mówiąc ściśle, teokratyczne. Nigdy nie zamierzano zastępować władzy królewskiej, książęcej lub sądowej bezpośrednim panowaniem kleru i nie próbowano też znieść różnicy pomiędzy oboma rodzajami władzy.

Najczęściej cytowaną biblijną podstawą podziału władzy było, oczywiście, powiedzenie Jezusa: "oddajcie cesarzowi..." (Mateusz, 22, 15-22; Marek, 12, 13-17). Dowiadujemy się z Ewangelii, że tym sposobem Jezus wymknął się z pułapki zastawionej przez faryzeuszy. Na czym pułapka polegała, nietrudno pojąć. Gdyby Jezus powiedział "nie, nie wolno wam płacić podatków", przyznałby otwarcie, że jest buntownikiem. Gdyby zaś powiedział "tak, płaćcie podatki", stałby się lojalistą lub kolaborantem. Odpowiedź Jego tedy musiała być dwuznaczna. Wpisywanie w nią ogólnej teorii dwóch niezależnych czy częściowo niezależnych prawomocnych źródeł władzy było wybitnie rozdętą i zniekształcającą egzegezą. Mimo to powiedzenie Jezusa było całkiem zgodne z Jego nauką, jeśli znaczyło: dajcie cesarzowi ziemskie dobra, których pożąda, jego władza jest tak czy owak krótkotrwała w obliczu nadchodzącego Królestwa Bożego; cesarz jest nieważny, jego chwała ulotni
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się wkrótce bez śladu. Nadchodząca apokalipsa stanowi nigdy nie słabnący rdzeń orędzia Jezusa.

Jezus nie wyposażył zatem swych uczniów ani w teokratyczne aspiracje, ani w jasną teorię podwójnego źródła władzy, jakkolwiek zdefiniowanej. Głosił moralne reguły o ważności uniwersalnej. Było tedy naturalne, że jego następcy mieli wydawać sądy moralne o wszystkich sprawach we wszystkich dziedzinach życia, włączając politykę, wojny, seks, handel i pracę. Ich zadaniem było mówić, co jest dobre lub złe. Nie ma żadnej podstawy w nauce Jezusa, która by im zezwalała na użycie przymusu albo przemocy w celu narzucenia - bezpośrednio lub pośrednio - praw ich na-uczyciela. W rzeczy samej, moralnie dobry akt dokonany pod fizycznym przymusem jest oczywistą sprzecznością.

5.

Diabeł nigdy nie śpi, ale Bóg też nie. Ogólną historię ich walki w dziedzinie przez nas rozważanej można przedstawić następująco:

Diabeł wszczął prześladowania chrześcijan, lecz ten bezpośredni atak okazał się przeciwskuteczny. Krew męczenników, zgodnie z proroctwem, użyźniła glebę, na której Kościół miał rozkwitnąć. Z chwilą, gdy chrześcijaństwo okazało się zwycięzcą, diabeł postanowił je zdeprawować zaszczepiając mu pokusę panowania nad światem i nawracania ludzi mieczem: przekonał Kościół, że powinien opanować polityczne instytucje. Skoro Boga jedynie czcić mamy, a czczenie czegokolwiek innego jest grzechem godnym wytępienia, wywodził diabeł, to działalność polityczna nie może mieć własnych celów, lecz musi je przejąć od Kościoła i ugiąć się przed jego werdyktami.

Było to zwodnicze non sequitur, wpojone chrześcijaństwu przez diabła z zaiste przerażającą skutecznością. Sukces wszakże nie był całkowity - chrześcijaństwo miało pewne wbudowane w siebie bariery, chroniące je przed domaganiem się pełnej teokracji. Jedną z tych barier była owa fałszywa interpretacja refleksji Jezusa o rzym-
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skiej monecie, sugerująca, że polityka świecka ma dobrze uzasadnione prawa w obrębie własnej dziedziny, a tym samym pewien zakres autonomii. (Interpretacja dla mnie bardziej przekonująca byłaby mocniejszą barierą, ale i ta powszechnie przyjęta też była skuteczna).

Inną barierą przeciwko diabelskiemu oszukaństwu była silna wiara chrześcijaństwa w diabła, zło i grzech pierworodny. Teokra-cja jest chrześcijańską - albo raczej pseudochrześcijańską - utopią, marzeniem o doskonałym świecie, budowanym na ziemi pod nadzorem Kościoła w celu zniszczenia grzechu, albo przynajmniej "zewnętrznej grzeszności". Spuścizna zarówno Ewangelii, jak i Kościoła męczenników stanowiła oparcie przeciwko utopijnym rojeniom. Przypominała, że krew męczenników przelewana będzie tu czy ówdzie do kresu czasu i że zło, jakkolwiek by mu się opierać, nie może zostać zniesione. Raj na ziemi - moralny albo materialny - przed Drugim Przyjściem jest zabobonnym produktem ludzkiej pychy.

Marzenie teokratyczne zawiera, implicite czy explicite, wizję ludzkości, która pozbyła się przypadkowości, ryzyka, a także wolności - wizję nieruchomej doskonałości, pozbawiającą ludzi możliwości grzeszenia i tym samym wolności: jedno od drugiego nie daje się oddzielić w nauce chrześcijańskiej. Względna autonomia polityki musi być zaakceptowana jako składnik nieuniknionej ludzkiej niedoskonałości, próba zniesienia jej przemocą wytworzyłaby nieporównywalnie więcej zła. Kościół jako corpus mysticum jest być może nieomylny, ale każdy poszczególny duchowny jest omylny i grzeszny - podobnie jak Kościół jako organizm pod-księżyco-wy. Koncentracja całej władzy w jego rękach miałaby katastrofalne skutki zarówno dla rozwoju ludzkości, jak i dla samego chrześcijaństwa. Diabeł wiedział o tym, oczywiście. Przecież jego pierwszą próbą sił w erze chrześcijańskiej, około A.D. 30, było kuszenie Jezusa perspektywą ziemskiego splendoru i królestwa. Jezus nie uległ, lecz większość ludzi z pewnością by uległa.
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Niemniej jednak dążenie do teokracji było silne, acz nigdy całkowite. Nie było ono zakorzenione ani w doktrynie, ani w fałszywym odczytaniu Ewangelii, lecz w samym fakcie świeckiej władzy w rękach Kościoła, a był to wynik szeregu historycznych przypadków.

6.

I tak oto przechodzimy do trzeciej fazy batalii. Miała ona otworzyć nowe perspektywy dalszego rozwoju ludzkości, a polegała na postępującym rozproszeniu władzy i na nadaniu polityce oraz innym dziedzinom podległym ekspansji ludzkiej energii coraz większej niezależności. Miała to być niebezpieczna gra. Bóg zastosował taktykę, którą, jak wiemy ze Starego Testamentu, wypróbował był wielokrotnie, nękając lud swój nieszczęściami i wojnami, wywołanymi przez jego - i Jego - nieprzyjaciół. W czasach nowożytnych nie miał On najwidoczniej innego wyboru - zakładając, że odmawiał uparcie ulepszenia rodzaju ludzkiego przez odebranie mu wolności. Raz jeszcze zmuszony był karać nas za nasze bezeceństwa, wyręczając się swymi nieprzyjaciółmi, mianowicie Oświeceniem.

Zadaniem Oświecenia, jednym z wielu, było uwolnienie polityki z okowów religii. Skoro religia, przejmując tyle politycznych obowiązków i stając się taką potęgą, w coraz większym stopniu ulegała skażeniu interesami świeckimi, coraz bardziej angażowała się w zbrojne awantury, dyplomatyczne intrygi i gromadzenie bogactw dla bogactw samych, to drugą częścią tego zadania było oczyszczenie chrześcijaństwa samego i zredukowanie go do tego, co było jego właściwą sprawą. Część ta przypadła w udziale ruchowi reform wewnątrz Kościoła. Znowu dwie strony tej samej rzymskiej monety.

Diabeł, jak można było się spodziewać, działał niestrudzenie po obu stronach barykady i to ze znacznym powodzeniem. Wewnątrz właściwego Oświecenia jego pomysł polegał na przekona-
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niu ludzi, że nie wystarczy uwolnić polityki od religijnego nadzoru i oddzielić państwa od Kościoła. Postęp człowieczeństwa polegać miał na puszczeniu w niepamięć całej religijnej tradycji i, jeśli konieczne, użyciu w tym celu przemocy. Nadał on Oświeceniu an-tychrześcijański kształt i wypracował, przy pomocy wielu wyśmienitych i prawych umysłów, ideę humanizmu, definiującego się przede wszystkim przez bezbożnictwo. Tym samym wprowadził pojęcie polityki jako czystej walki o władzę, która miała być najwyższym dobrem samym w sobie. Wykraczało to daleko poza tradycję arystotelesowską.

Była to jednak łatwiejsza i niezbyt skomplikowana połowa roboty diabła. Zniweczyć i zarazem spożytkować ideał chrześcijaństwa, które uwolniłoby się od świeckiego skażenia i powróciło do źródłowej czystości, było o wiele trudniejszym zadaniem. Diabeł stanął na wysokości wyzwania.

Tęsknota za dziewiczością apostolskiej wiary, za nieskażonym początkiem Nowego Czasu, była najpotężniejszym ideologicznym orędziem średniowiecznych ludowych herezji z Wielką Reformacją włącznie. A losy Reformacji miały ukazać, w jaki sposób diabeł przeistoczył na własny użytek pozornie nienaruszalne hasła biednego Kościoła, Kościoła nie pretendującego do świeckiej władzy i chwały.

Nastąpiło to w ciągu zaledwie kilku lat po widowiskowym wkroczeniu Lutra do europejskiej historii.

Skoro celem chrześcijaństwa jest zbawienie indywidualnej duszy, i skoro, według Lutra, zbawienie jest sprawą wiary, a wiara darem Łaski, skoro, dalej, ani kapłan, ani papież lub Kościół jako całość nie ma mocy rozgrzeszania nas - a cokolwiek bez wiary czynimy jest grzechem - to naturalna wydawała się konkluzja, że widzialny Kościół nie ma nic do roboty i powinien zostać zlikwidowany.

Różni radykałowie Reformacji, w rzeczy samej, wysnuli tę konkluzję i oskarżyli Lutra, który uchylił się od niej, o niekonsekwen-

Polityka i diabeł

ej ę. Na początku Luter myślał tylko o naprawie sumienia chrześcijan i wydawał się zakładać, że świat, beznadziejnie skorumpowany i rządzony przez szatana, nie daje się zreformować. Z chwilą, gdy mimo to postanowił go zreformować, był zmuszony pójść na kompromisy. Żaden materiał nie jest doskonale plastyczny i jeśli chcemy go uformować zgodnie z naszą wizją, musimy wziąć pod uwagę jego niezmienne jakości, to znaczy zrezygnować z idealnego kształtu na rzecz możliwego, poszukując kompromisu pomiędzy wymarzonym produktem a tworzywem poddawanym obróbce. Musimy porzucić radykalną dychotomię "wszystko albo nic" i spróbować ulepszyć świat, przyznając tym samym implicite, że można go ulepszyć i że nie jest on nieuleczalnie zepsuty. Chociaż jednak reforma luterańska zaakceptowała konieczność widzialnego Kościoła, przerwała jego przez Boga chronioną ciągłość, znosząc sakrament kapłaństwa i sukcesję apostolską - Kościół stał się odnogą świeckiego życia. Wynikało z tego, że Kościół ma być podporządkowany władzom świeckim. I tak też miało się stać.

Był to imponujący triumf diabła. Zaczynając od ataków na znie-prawienie chrześcijaństwa przez ziemskie namiętności i interesy i na świecką władzę Kościoła, Reformacja skończyła na idei, która przewrotnie odwróciła teokrację do góry nogami: uczyniła z Kościoła służebnicę władz świeckich.

Ale to jeszcze nie wszystko. Kościół miał zostać upaństwowiony (czyli zsekularyzowany lub zniszczony) i, jako odwrotna strona tej samej monety, świeckie władze zostały uświęcone i uzyskały boską godność. To uświęcenie świeckiej władzy obejmowało wszystkie jej strony (o czym możemy się przekonać ze słynnego traktatu Lutra o władzy państwowej z r. 1523). Państwo najoczywiściej potrzebuje nie tylko rzemieślników i chłopów, lecz także sędziów, katów i żołnierzy, a zatem być katem nie jest wcale gorsze aniżeli być szewcem. Z nieskazitelną konsekwencją wywodził Luter, że jeśli Jezus Chrystus nie był szewcem albo katem, to tylko dlatego, że był zajęty innymi sprawami. Innymi słowy: można sobie wy-
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obrazić Jezusa Chrystusa jako kata! (Jego ziemski ojciec był cieślą i wydaje się wiarygodne, że Jezus, zanim wyruszył ze swą misją w Galilei, był także cieślą. Jest to całkiem szacowny zawód, dlaczego więc nie miałby być katem?).

Ale i to nie wszystko. Reformacja nie tylko zsekularyzowała chrześcijaństwo jako instytucję, ale także jako doktrynę, co równało się wbiciu noża we własne serce, jako że większej obrzydliwości jej twórcy nie mogli sobie wyobrazić. Tutaj wyczyny diabła były zaiste spektakularne. A oto, jak tego dokonał.

Aby przywrócić chrześcijańskiemu życiu jego pierwotną czystość, Reformacja odrzuciła bez reszty tradycję przechowywaną w dogmatycznych oświadczeniach papieży i soborów jako oddzielne źródło autorytetu, obok Biblii. Pismo Święte miało być jedyną normą wiary. Lecz wówczas nasuwało się pytanie, kto jest upoważniony do interpretowania Pisma. W zasadzie każdy, jeśli słucha głosu Ducha Świętego, był do tego zdolny. Ale w tym przypadku Kościół jako zorganizowana wspólnota po prostu nie mógłby istnieć, skoro każdy, włączając heretyków czy opętanych przez diabła, rościłby sobie pretensje do szczególnego objawienia czy inspiracji i żaden obowiązujący kanon nie mógłby zostać ustanowiony. Egzegeci zatem, nie znajdując oparcia w ciągłości historycznie uformowanego autorytetu kościelnego, nie mieli żadnego narzędzia interpretacji Pisma Świętego poza własnym rozumem, skądinąd potępionym, uznanym za zepsuty i zdominowany przez diabła. W rezultacie Reformacja wytworzyła - w jaskrawej sprzeczności z własną pierwotną intencją - potworną ideę religii racjonalnej. Miała się ona stać rozsadnikiem deizmu i racjonalizmu.

Bossuet w swej Histoire des Yariations des Egiises Protestantes (1688) - arcydziele Kontrreformacji - uchwycił tę kwestię z chwalebną klarownością: "Prawdziwym trybunałem, powiada się, jest sumienie, w którym powinien każdy osądzać... rzeczy i słuchać prawdy. Łatwo to powiedzieć. Melanchton był to powiedział, podobnie jak inni; lecz czuł w swym sumieniu, że inna zasada była
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potrzebna, aby zbudować Kościół... Czy należy otworzyć na oścież drzwi każdemu, kto uważa się za wysłannika Boga?... Cokolwiek się czyni, należy powrócić do autorytetu, który nigdy nie jest pewien i prawowity, chyba że pochodzi z góry i nie jest samozwań-czy... Gdyby Melanchton to właściwie zrozumiał, nie mógłby nigdy wyobrazić sobie, że prawdę można oddzielić od tego organizmu, w którym założona była sukcesja i prawowity autorytet." "Przyczyna zmian, które zaobserwować mogliśmy w oddzielonych zborach, polega na tym, że nie znały one autorytetu Kościoła, Obietnicy, którą otrzymał on z góry; krótko, że nie wiedziały, czym jest Kościół..."; heretycy zatem byli "zdani na ludzkie rozumowanie, na swoje partykularne namiętności"7.

Innymi słowy, diabeł przeistoczył Reformację w Oświecenie:

nie lada wyczyn. Bóg, aby przeciwdziałać niebezpieczeństwom teo-kracji - tzn. zepsuciu chrześcijaństwa przez świecką władzę (z jednej strony) i stłamszeniu ludzkiego twórczego potencjału (z drugiej), musiał rozluźnić związki pomiędzy religią a polityką i przyznać tej ostatniej pewną (instytucjonalną, jak przypuszczamy, nie moralną) autonomię. Diabeł dobrał się do tego procesu i odchylił go w dwóch kierunkach, które miały się ostatecznie zbiec. Sprzyjał upaństwowieniu religii i nadał Oświeceniu antyreligijny kształt, zmuszając w ten sposób politykę do wytworzenia własnych reguł ex nihilo i redukując ją do czystej żądzy władzy.

7.

Wyniki nie były wszakże całkiem zadowalające w oczach diabła. Aby dopiąć swego musiał on sprzyjać wolności, a wolność jest boska, jakkolwiek by ją diabeł wyzyskiwał i cokolwiek by Luter sądził. Polityka, z chwilą gdy musiała zdać się na siebie samą, zrezygnowała z prawdy jako swej podstawy na rzecz powszechnej zgody. Jest to zaiste jeden z kamieni węgielnych demokracji - con-

"Oeuvres" (1816), vol. XIX, s. 296-297, 311-312; vol. XX, s. 449.
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sensus żadną miarą nie zakłada, że jego uczestnicy są błogosławionymi posiadaczami prawdy. Większość ma rządzić nie dlatego, że ma rację, lecz jedynie dlatego, że jest większością - nic więcej nie potrzeba.

Nie tego chciał diabeł. Wbrew temu, czego się przypuszczalnie (i racjonalnie) spodziewał, polityka, która miała sama tworzyć swą własną podstawę, miast znajdować ją w boskich przykazaniach, stała się mniej, a nie bardziej okrutna. (Rzecz jasna, diabeł zapewne pociesza się myślą, że ten niemiły efekt był wynikiem ciągle czynnej energii religijnego dziedzictwa - pozostawiam bez odpowiedzi pytanie, czy wyjaśnienie to jest słuszne.) A boski dar wolności miał więcej, a nie mniej okazji do ekspansji i samoutwier-dzenia. Diabeł był zmuszony wymyślić nową przeciwsiłę i wpadł na najsprytniejszy ze wszystkich dotychczasowych pomysłów. Jest to czwarta faza batalii - ma ona miejsce w naszym stuleciu i na naszych oczach.

Diabeł postanowił powrócić do starej koncepcji polityki opartej na prawdzie w przeciwieństwie do umowy lub consensusu. Wymyślił państwa ideologiczne, czyli państwa, których zasada legitymizacji opiera się na fakcie, że ich właściciele są właścicielami prawdy. Gdy ktoś przeciwstawia się takiemu państwu lub jego ustrojowi, jest wrogiem prawdy. Ojciec kłamstwa posłużył się ideą prawdy jako swą potężną bronią.

Prawda jest z definicji uniwersalna, nie związana z żadnym narodem czy państwem. Naród albo państwo nie jest jedynie narodem lub państwem, usiłującym utwierdzać swe partykularne interesy, bronić się, rozwijać, zdobywać nowe terytoria, budować imperium itd. Naród albo państwo jest nosicielem uniwersalnej prawdy, podobnie jak za dawnych czasów Wypraw Krzyżowych.

Diabeł jest, jak mawiali średniowieczni teolodzy, małpą Boga. Wymyślając państwo teologiczne wyprodukował karykaturalną imitację teokracji. W rzeczy samej. Nowy Ład miał okazać się o wiele bardziej gruntowny i zupełny aniżeli jakiekolwiek dawne chrześci-
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jańskie państwo, jako że pozbył się rozróżnienia pomiędzy władzami świeckimi a religijnymi, koncentrując w jednym miejscu duchową i fizyczną władzę. Diabeł dał mu nie tylko narzędzia przymusu i edukacji, lecz także całe bogactwo narodu i, zaiste, sam naród. Teokracja (lub raczej aleteiokracja - rządy prawdy) uzyskała, w pewnym momencie, niemal doskonałą formę.

Zmieniło to, oczywiście, charakter wojny. Od II wojny światowej większość wojen prowadzona jest w imieniu uniwersalnej prawdy, co oznacza, że stały się one wojnami domowymi. W wojnie domowej nie działają żadne reguły prowadzenia wojny. Jeńców często się wyrzyna i zmusza, pod groźbą śmierci, do przejścia na stronę dotychczasowego wroga - co nie jest zdradą, jako że rezygnują oni po prostu z fałszu na rzecz prawdy, a dostąpienie prawdy jest konwersją bądź oświeceniem. Pojęcie zdrady też zmieniło znaczenie: można je stosować tylko do tych, którzy odrzucają stronę będącą wehikułem prawdy.

Wydaje się, że diabłu udał się wspaniale jego nowy wynalazek, ale istnieją znaki, że jego tryumf jest, być może, krótkotrwały, mimo wszystkich potworności spowodowanych przez jego nową historyczną igraszkę.

Pojawiły się państwa ideologiczne i wiele z nich wykazało podziwu godną prężność. Lecz najwyraźniej osiągnęły już fazę rozkładu. Pozornie są jeszcze wciąż ucieleśnieniem prawdy, z której czerpią zasadę legitymizacji. Ale kiedykolwiek chcą zmobilizować swoich obywateli, odwołują się nie do uniwersalnej prawdy, lecz do narodowych uczuć, imperialnej glorii, racji stanu, nienawiści rasowej (jest to szczególnie jaskrawe w ideokratycznych państwach komunistycznych). Udawało im się to do pewnego stopnia, ale same te sukcesy ujawniają groteskową przepaść pomiędzy rzeczywistością a jej werbalnym przebraniem. Że ich prawda jest oszustwem, stało się nieodwracalnie oczywiste. Przyznać to otwarcie byłoby jednakże zgubne. Uciekają się więc do nieudolnych, pośrednich rozwiązań, klajstrując w ten sposób kryzysy.
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Diabeł ma z pewnością inne zasoby. Poza konstruowaniem bastionów prawdy, próbuje ukradkiem wprowadzić ponownie prawdę do demokratycznych instytucji jako alternatywną możliwość wobec umowy i zgody powszechnej. Przejmuje zasadę większości i wypacza ją, sugerując atrakcyjną myśl, że większość jako taka ma rację, a zatem ma prawo robić wszystko łącznie ze zniesieniem samej zasady większości. Jest to, jak wiemy, rzeczywisty problem. Czy demokratyczna konstytucja może na podstawie zgody większości sama siebie unieważnić? Czy może zostać unieważniona, a więc popełnić samobójstwo zgodnie z własnymi zasadami? (Analogiczne pytanie: czy papież może nieomylnie zadeklarować, że nie jest nieomylny?) Wielu myślicieli zastanawiało się nad tym problemem, od Carla Schmitta (zanim stał się nazistą, rzecz jasna) do Jamesa Buchanana. Jeśli większość jako taka ma rację, może to z łatwością nastąpić, jako że mniejszość, będąc z definicji nosicielem fałszu, zasługuje na zniszczenie.

Nie wierzę, że diabłu uda się za pomocą jednej z tych dwóch metod usunąć wolność, czyli zlikwidować ludzkie istnienie. Ludzie bez wątpienia potrzebują duchowego bezpieczeństwa; czyni ich to podatnymi na diabelską pokusę ideokratycznego ładu. Ale odczuwają także potrzebę istnienia na sposób ludzki, chcą więc czynić użytek z własnej wolności kwestionując zastany porządek, nieufność okazując względem każdej prawdy, zapuszczając się w niezbadane regiony ducha. Potrzeba bezpieczeństwa nie jest specyficznie ludzka, natomiast potrzeba ryzyka w eksploracji tego, co nieznane - jest.

Ciausewitz poczynił w swym klasycznym dziele tę oto uwagę:

"Pomimo iż intelekt nasz czuje pociąg do jasności i pewności, duch nasz często czuje pociąg do niepewności [...], woli on przebywać w wyobraźni w sferze przypadku. Zamiast przebywać w sferze czystej konieczności, upaja się bogactwem możliwości; odwaga w ten sposób pobudzona zrywa się do lotu, a śmiałość i niebezpieczeństwo stanowią żywioł, w którym duch się pogrąża niczym nieustra-
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szony pływak w potoku [...] Wszędzie zatem istnieje margines przypadkowości, w największych rzeczach w równym stopniu, co w najmniejszych. Skoro - z jednej strony - istnieje owo pole przypadkowości, to - z drugiej strony - odwaga i pewność siebie muszą istnieć w proporcji do owego pola"8.

Ciausewitz doskonale wiedział, o czym mówi. To, co stosuje się do wojen między państwami, stosuje się również do wojen między dobrem a złem w historii. Ta wojna zapewne nigdy się nie skończy, jako że tworzywo, z którego jesteśmy ulepieni, daje siłę obu stronom. Nawet jeśli obecna faza skończy się przekreśleniem zamysłów diabła, to będzie on na pewno na tyle sprytny, żeby otworzyć nowe perspektywy dla swej energii. Na próżno byłoby wszakże spekulować o jego przyszłej wynalazczości.

Ta nie kończąca się gra z pewnością nie jest przedmiotem intelektualnej radości. Co prawda św. Augustyn napisał w Państwie Bożym (XI, 18), że Bóg "wzbogaca bieg historii świata rodzajem antytezy nadającej poematowi piękno [...], w kompozycji historii świata zawiera się piękno, pochodzące z antytezy przeciwieństw -rodzaj elokwencji w zdarzeniach miast w słowach". Hegel stworzył podobną symfonię z historycznej dialektyki. Po wydarzeniach, których świadkami byliśmy w naszym stuleciu, skłonni jesteśmy raczej myśleć, wraz z Kierkegaardem, że szukanie tego rodzaju estetycznej i intelektualnej delektacji we wspaniałej historycznej panoramie przypomina rozkoszowanie się urokiem muzyki, dobywającej się z byka Falarysa. (Wedle legendy, sycylijski tyran Falarys miał byka z brązu, w którego wnętrzu pieczono żywcem jego wrogów; byk był tak pomysłowo skonstruowany, że dzięki akustycznemu urządzeniu straszliwe wycie ofiar dobywało się na zewnątrz jako przyjemna melodia).

Nie, walka między diabłem a Bogiem w historii nie jest wesołym widowiskiem. Jedyne pocieszenie stanowi dla nas fakt, że nie

"Vom Kriege" (1833), I, rozdz. 22.
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jesteśmy biernymi obserwatorami lub ofiarami tych zmagań, lecz w równej mierze ich uczestnikami i że zatem los nasz decyduje się na boisku, na którym poruszamy się i gramy. Brzmi to trywialnie, ale jak wiele trywialnych prawd jest warte powtarzania.

Przełożył Wiktor Nowotny

BAŁWOCHWALSTWO POLITYKI

Rozważmy przez chwilę najsławniejsze bodaj zdanie, jakie kiedykolwiek zostało napisane na półkuli zachodniej, mianowicie: "Uważamy, iż jest to prawda sama przez się oczywista, że wszyscy ludzie stworzeni zostali równymi, że Twórca ich nadał im pewne prawa niezbywalne i że wśród tych praw jest prawo do życia, wolności i zabiegania o szczęście" (jeśli nie najsławniejsze, jest to drugie z kolei co do sławy zdanie po powiedzeniu: "Coca-Cola to jest to!"). Gdy przyglądamy się temu zdaniu, zauważamy natychmiast, że to, co Jeffersonowi wydawało się oczywiste, uchodziłoby za jawnie fałszywe lub też bezsensowne i zabobonne w oczach tych wielkich mężów, którzy nadal wywierają wpływ na naszą wyobraźnię polityczną: Arystotelesa, Machiavellego, Hobbesa, Marksa i wszystkich jego wyznawców, Nietzschego, Webera, i zresztą większości tych, co się współcześnie zajmują teoriami politycznymi. Skoro to, co oczywiste, powinno również wydawać się oczywiste wszystkim albo prawie wszystkim stworzeniom rozumnym, prawda zacytowana oczywista bynajmniej nie jest. Zastrzeżona jest teraz dla orędzi pontyfi-kalnych i kazań, ale wygnana została nieodwołalnie z dopuszczalnego idiomu filozoficznego czy teoretycznego; są jeszcze wprawdzie nieliczni myśliciele, którzy upierają się przy wierze, że kryteria dobra i zła nie są swobodnie wymyślane lub unieważniane przez rodzaj ludzki, lecz założone niejako w samym porządku rzeczy. Śmiałkowie ci wiedzą jednak, że stąpają po gruncie śliskim i niepewnym.
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Zbyteczne dowodzić, że ta zmiana percepcji jest ważna. Racjo-nalistyczne przekonanie, że nie wolno żadnego porządku politycznych czy moralnych reguł przyjmować za rzecz niekwestionowal-ną, było częścią tego samego kilkuwiekowego procesu, który utrwalił idee wolności negatywnej, zasady swobodnej działalności gospodarczej i równości wobec prawa. Gospodarka rynkowa, filozofia racjonalistyczna, liberalne doktryny i instytucje, a także nauka nowożytna wyłoniły się jako związane wzajemnie strony tej samej ewolucji i żadna z nich nie mogła była utwierdzić się z oddzielna. Powody tej współzależności są dość przejrzyste i przez wielu historyków zbadane.

Chociaż głównym obiektem ataku w tych ideologicznych i politycznych przemianach był ongiś Kościół ze swymi roszczeniami do duchowego i politycznego zwierzchnictwa, znaczna część Oświecenia była ideologicznie chwiejna w swoich postawach względem chrześcijańskiej tradycji i w uznaniu rzeczywistego długu, który u niej zaciągnęła. Często broniła praw niezależnego rozumu, zasad osobowych uprawnień i tolerancji przeciwko instytucjom kościelnym, lecz nie przeciwko chrześcijańskiej tradycji jako takiej; podobnie kiedyś Reformacja i herezje średniowieczne odwoływały się do Ewangelii w celu zniszczenia instytucjonalnej i dogmatycznej budowli Kościoła rzymskiego. Nie była to tylko sprawa zaślepienia ideologicznego czy politycznej wygody. Można rozsądnie utrzymywać, że nowoczesne doktryny liberalne były historycznie zakorzenione w biblijnej wierze, iż w sensie podstawowym wszystkie osoby ludzkie są równe i równie cenne. Jakkolwiek zawiła i pełna sprzeczności była droga, która wiodła od religijnego do politycznego sensu tej wiary, jakkolwiek była usiana walkami i konfliktami, była historycznie rzeczywista.

Teraz droga ta jest niemal zapomniana. Zasada religijnej tolerancji oraz oddzielenia Kościoła od państwa - a także ideologii od państwa - należy do naturalnego ekwipunku tradycji republikańskiej. Utrwaliła się ona wbrew klerykalnym, jeśli nie w ścisłym
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sensie teokratycznym, siłom w chrześcijaństwie i zwyciężyła w zachodniej cywilizacji. Zakłada ona, że żaden organizm religijny nie jest ani uprzywilejowany, ani dyskryminowany przez prawo, że nie ma przymusowego nauczania religii w szkołach publicznych, że lojalności religijne obywateli są bez znaczenia w określaniu ich uprawnień i obowiązków, i tak dalej. Nieliczne możliwe albo rzeczywiste odstępstwa od zasady religijnej neutralności państwa są albo ceremonią, jak status Kościoła anglikańskiego, albo mało ważne, jak wyróżniona pozycja Kościołów w prawie podatkowym w różnych krajach.

Wolno jednakowoż zapytać: do jakiego stopnia można być konsekwentnym w utrzymaniu tej religijnej i ideologicznej neutralności państwa? W krajach demokratycznych idee i religie podlegają regułom rynku: konsument stoi w obliczu niezliczonych opcji i niezliczonych możliwości wyboru. Jednakże sama ta wolność wytwarzania, reklamowania i rozprowadzania ideologicznych i religijnych dóbr jest wynikiem pewnej ideologicznej - a pośrednio religijnej -opcji. Jeśli wierzymy, że wolność jest lepsza niż despotyzm, że niewolnictwo, to znaczy możliwość, iż jakaś osoba jest własnością innej osoby albo państwa, sprzeciwia się samemu pojęciu człowieczeństwa, że równość jest dobra, a prawnie ustanowione przywile-je niesprawiedliwe, że duch tolerancji religijnej zasługuje na poparcie, a opresywny fanatyzm na zwalczanie itd., nie jesteśmy neutralni w sprawach dotyczących podstawowych naszych wartości. Nie jest też neutralne państwo, które w tej czy innej formie wpisało te wartości w swój porządek konstytucyjny; w przeciwnym wypadku byłoby neutralne względem własnej swojej neutralności, przez co też neutralność sama by siebie uśmierciła. Jeśli takie wartości są pośrednio lub bezpośrednio pochodzenia biblijnego, nie ma powodu, dla którego wypowiedzenie tej prawdy miałoby podważyć zasadę oddzielenia. Z punktu widzenia źródeł historycznych i norm nominalnie panujących w krajach, które leżą w zasięgu cywilizacji zachodniej, nie byłoby mądre powiedzenie,
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iż kraje te przez to, że są neutralne, są niechrześcijańskie w takim samym sensie, jak są niemuzułmańskie albo niehinduistyczne. Gdy się śledziło w ostatnich latach dyskusje w Stanach Zjednoczonych na temat dobrowolnych modlitw w szkołach, odnosiło się wrażenie, że pewien ton histeryczny przeważa u tych, którzy atakowali wolność dla takich modłów, jak gdyby nie zakazać kilku uczniom odmówienia "Ojcze nasz" w czasie pauzy szkolnej oznaczało wtrącić kraj w otchłań złowrogiej teokracji.

Ta szczególna sprawa jest z pewnością tylko fragmentem bardziej rozległego konfliktu, w który uwikłane są kwestie większej wagi, jak przerywanie ciąży i kara śmierci, a także naciski pochodzące z rozmaitych nietolerancyjnych i wręcz fanatycznych ugrupowań religijnych. Warto jednakowoż zdobyć się na umiarkowanie, gdy się rozważa ogólne ramy debaty wokół stosunków między polityką i tradycją religijną.

Prawdą jest, że w ostatnich latach, w rozmaitych rejonach naszej planety, byliśmy świadkami rosnącej roli, jaką w politycznych konfliktach odgrywają organizmy i idee religijne. Po części może to być wynik rozczarowania panującymi ideologiami politycznymi, które odziedziczyliśmy sprzed pierwszej wojny światowej, kiedy to pejzaż polityczny wydawał się, słusznie czy niesłusznie, łagodny i obiecujący w porównaniu z naszym. Po części może to wynik zrozumiałej potrzeby, by mieć reguły postępowania, które są zarówno proste, jak absolutnie prawomocne. Po części wreszcie może to wynikać z tej oto prostej okoliczności, że w wielu krajach Trzeciego Świata dostępne ideologie polityczne wydają się operacyjnie mało przydatne, podczas gdy potrzeba ideologicznie ugruntowanej legitymizacji istniejącego systemu władzy jest bardzo silna. I chociaż możemy śledzić te procesy z niepokojem, godzi się powiedzieć, że nie wytworzyły one żadnego znacznego wzrostu tendencji teo-kratycznych w chrześcijaństwie, w odróżnieniu od islamu, gdzie tendencje takie, jakkolwiek by je wyjaśniać historycznymi losami wiary muzułmańskiej i jej treścią, są całkiem żywotne. Obawa, że
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świat zachodni może paść ofiarą totalitarnej teokracji, wydaje się bezzasadna; przeciwna tendencja, która redukuje chrześcijaństwo do ideologii politycznej i odcina je od jego korzeni, wydaje się natomiast całkiem mocna.

A oto druga strona tej samej sytuacji: usiłujemy przetrwać w świecie rozdartym przez konflikt, który nie może uchodzić po prostu za konkurencję wielkich mocarstw walczących o rozszerzenie zasięgu swoich wpływów; jest to zderzenie cywilizacji, zderzenie, które po raz pierwszy w dziejach przybrało rozmiary ogólnoświatowe. Jakkolwiek odpychające byłyby niektóre wulgarne strony naszej cywilizacji, jakkolwiek byłaby ona osłabiona przez hedonistyczne zobojętnienie, chciwość i upadek cnót obywatelskich, jakkolwiek rozdarta konfliktami i pełna społecznych schorzeń, najsilniejszą racją dla jej bezwarunkowej obrony (gotów jestem podkreślić ten przymiotnik) jest cywilizacja względem niej alternatywna. Świat nasz stoi w obliczu nowej totalitarnej cywilizacji so-wietyzmu, a rzeczą, o którą chodzi, jest nie tylko los jednej szczególnej formacji kulturalnej, ale los człowieczeństwa, jakim je znamy: nie z tej racji, że nowa cywilizacja jest militarystyczna, imperialistyczne i agresywna, ale ze względu na jej cele wychowawcze. Obiecuje ona nam bowiem, że przeobrazi osoby ludzkie w doskonale wymienne części bezosobowej maszynerii państwa, przy czym każda z tych części ma tyle rzeczywistości, ile ta maszyna gotowa jest jej przyznać, a umysł każdej z nich powinien być w idealnym wypadku bierną repliką martwego robota, wyzutą z woli, ze zdolności do sprzeciwu i z własnej myśli krytycznej. Chociaż mamy argumenty, by twierdzić, że ten ideał jest nieosiągalny z powodów, które tkwią w samej naturze ludzkiej (objawia to między innymi ekonomiczna nieudolność tej cywilizacji, jej odwroty i niechętne ustępstwa), silny ruch ku temu ideałowi przyniósł już nieopisane klęski kulturalne i zapewne przyniesie ich więcej.

Poszedłbym dalej i powtórzył to, co Kari Jaspers kiedyś napisał. Jaspers, który był niesłychanie wrażliwy na nietolerancję reli-
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Polityka i diabeł

równie dobre jak wolność, zważywszy, że nic nie jest samo w sobie dobre lub złe. Zazwyczaj jesteśmy po prostu niekonsekwentni z powodów nie tyle poznawczych, co politycznych: wolimy wyznawać swoją pobłażliwość relatywistyczną w wypadkach, które z politycznych powodów chcemy traktować grzecznie, a zachowywać moralną niezłomność i "absolutne wartości" dla wypadków innych, być więc na przykład moralistami w sprawach odnoszących się do Afryki Południowej, ale realpolitykami i uprzejmymi relatywista-mi wtedy, gdy mamy do czynienia z systemami komunistycznymi ("oni mają swoje własne wartości") lub też na odwrót; znaczy to, że przekuwamy swoje polityczne zaangażowania w zasady moralne, a to właśnie tyle, co bałwochwalstwo polityki: fabrykowanie bogów ad hoc dla użytku w politycznej grze.

Tyle powiedzieć, nie znaczy rozwiązać jakąkolwiek poszczególną sprawę polityczną, nie znaczy także zakładać, że moralistyczna sztywność jest dobrą podstawą wszystkich politycznych decyzji, albo że można by wydedukować całą politykę jakiegoś kraju, na przykład z pojęcia praw ludzkich. Jest to jawnie niewykonalne. Wiele decyzji, niestety, pociąga za sobą koszty moralne. Rozlew krwi zawsze jest zły, musimy jednak uznać, że nie jest złem ostatecznym, że w toku całej historii ludzie godzili się na rozlew krwi dla dobrej sprawy i niemądrze byłoby postanowić, że musimy unikać rozlewu krwi we wszystkich okolicznościach i za wszelką cenę, jako że w niektórych przypadkach tylko nie unikając go możemy uniknąć gorszych klęsk i większego rozlewu krwi. Jest to trywialna prawda, chociaż może brzmieć niemile w świecie, który żyje w cieniu możliwej wojny i znosi codziennie okropności terroryzmu. Chodzi raczej o to, by być świadomym swoich wyborów i rzeczy nazywać po imieniu.

Jednakże, powtórzmy, wierząc w prawomocne reguły dobra i zła, i przyznając zarazem, że niepodobna na nich wyłącznie opierać politycznych decyzji, nie rozstrzygamy jeszcze żadnej szczególnej sprawy politycznej. Nie ma jednak nic ekstrawaganckiego w roz-
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ważaniach, które, choć nie są wprost użyteczne w sprawach politycznych, mają na celu badanie niepolitycznych źródeł, schorzeń, którymi polityczne życie jest dotknięte: chodzi nie o naszą techniczną niezdolność do uporania się z problemami, lecz raczej niezdolność do sprostania sprawom, które nie są techniczne i technicznymi narzędziami nie dają się rozwiązać. Otóż można utrzymywać, że ta nasza niezdolność jest częścią mentalności, którą odziedziczyliśmy po Oświeceniu, a nawet, wolno powiedzieć, po najlepszych stronach Oświecenia, po jego walce przeciw nietolerancji, samozadowoleniu, zabobonom i bezkrytycznej czci dla tradycji. I jeśli nawet wielcy mistrzowie Oświecenia niekoniecznie rozwijali swoje relatywistyczne doktryny w formie, która, jak sądzę, wywiera paraliżujący wpływ na dzisiejszą naszą zdolność do zwalczania nietolerancji i zła, zasiali oni dobre ziarno, które, jak miało wyjść na jaw, wydało niebezpieczne owoce. Negacja "wartości absolutnych" w imię zarówno zasad racjonalistycznych, jak też ogólnego ducha otwartości, zagraża naszej zdolności do jakiegokolwiek odróżniania między dobrem i złem, pod pretekstem, że "my też nie jesteśmy doskonali"; rozciągać tolerancję na fanatyzm - to sprzyjać zwycięstwu nietolerancji; powstrzymywać się od walki ze złem - to niedoskonałość własną przemieniać w barbarzyństwo.

Druga dziedzina, w której zauważyć można samoniszczycielski ruch Oświecenia to niepewny i pojęciowo chwiejny status osobowości. Powiedzenie o społecznej naturze ludzi powtarzane było przez dwadzieścia trzy stulecia. Sens jego jednakowoż jest co najmniej podwójny: może ono znaczyć coś trywialnie prawdziwego lub coś, co nie tylko jest wybitnie sporne filozoficznie, ale, gdyby było powszechnie uznane, szkodliwe i może nawet zgubne dla nasze cywilizacji. Jest oczywiście prawdą banalną, że język, wiedza, sposoby myślenia, emocje i aspiracje każdego z nas zostały ukształtowane przez doświadczenia nasze w środowisku ludzkim, że ani fizycznie, ani umysłowo nie moglibyśmy przetrwać nie dzieląc naszych doświadczeń z innymi. Banał ten nie zakłada jednak, że realność
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każdego z nas jest całkowiecie sprowadzalna do tego, co inni nam dali, że poza uczestnictwem w życiu zbiorowym stworzenie ludzkie jest literalnie niczym, tak jak gdyby każdy z nas był tylko zbiorem masek, które nakładane są na pustą przestrzeń, jak gdyby nie było innego człowieczeństwa aniżeli kolektywne, innego ja, aniżeli moi commun Rousseau. Wiara w nieredukowalny i niepowtarzalny rdzeń osobowości nie jest z pewnością naukowo dowodliwą prawdą (jeśli pominąć jej opis w kategoriach genetyki, o co jednak tutaj nie chodzi), ale pojęcie godności osobistej i praw ludzkich jest bez tej wiary arbitralnym wymysłem, zawieszonym w próżni, nie nadającym się do obrony, łatwym do zlekceważenia.

Doktryna, wedle której osobowość ludzka jest bez reszty dziełem społecznym, choćby była urobiona z surowego tworzywa (które jest jednak fizyczne tylko, a nie ludzkie), ma konsekwencje niepokojące. Wielu ludzi zauważyło i badało erozję zarówno samego pojęcia, jak też poczucia osobistej odpowiedzialności we współczesnej cywilizacji i trudno tego procesu nie łączyć z doktryną, o której mowa. Jeśli "ja" nie jestem "ja", jeśli słowo "ja" jest zaimkiem, któremu nie odpowiada żadna rzeczywistość, przynajmniej żadna rzeczywistość moralnie ukonstytuowana, jeśli więc jestem całkowicie definiowalny w obiektywnych kategoriach stosunków społecznych, to w rzeczy samej nie ma powodu, dlaczego "ja", nie zaś abstrakcyjne "społeczeństwo", miałbym być za cokolwiek odpowiedzialny. Przypominam sobie w amerykańskiej telewizji młodego człowieka, skazanego za brutalne zgwałcenie dziecka, małej dziewczynki. Jego komentarz brzmiał: "każdy robi pomyłki". Tak więc wiemy już, kto zgwałcił dziecko: "każdy", to znaczy nikt. Czy będziemy jeszcze widzieli gwałciciela, który oskarża w sądzie "społeczeństwo", to znaczy szkołę albo rząd, o to, że jest gwałcicie-lem? Albo żonę, która żąda, ażeby rząd rozkazał jej mężowi, który porzucił ją dla innej kobiety, by kochał ją nadal? Nie warto mnożyć przykładów, bo ogólna tendencja do przenoszenia odpowiedzialności za czyny jednostek (zwłaszcza ich niegodziwości) na
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anonimowe ciała kolektywne jest dobrze znana i aż nadto łatwo ją dokumentować.

Ta sama utrata naszej zdolności do uznania samoistnego i nie-sprowadzalnego, ontologicznego statusu osobowości ma stronę bardziej jeszcze złowrogą, gdyż sprawia, że jesteśmy pojęciowo bezbronni w obliczu doktryn, ideologii i instytucji totalitarnych. Nie ma najoczywiściej powodów, by osobowości ludzkiej przypisywać absolutną i niewymienialną wartość przy założeniu, że jest ona niczym innym, jak wyrazem bezosobowego zbioru; nie ma więc racji, by przeciwstawiać się pomysłowi, wedle którego jednostki są organami państwa, a wszystkie strony ich życia i życie samo mają być traktowane odpowiednio, że ich wartość mierzy się bez reszty ich pożytkiem na służbie państwa. To samo założenie sprawia, że jesteśmy bezbronni w oporze przeciwko tym stronom demokracji, które w pewnych warunkach, dających się empirycznie zaobserwować, są do pogodzenia z totalitaryzmem; otóż zasada większości pojęta jako reguła absolutna daje się z nim pogodzić.

Odróżnienie osobowych i kolektywnych stron naszego życia, chociaż banalne i przez stulecia rozważane przez filozofów i myśli-cieli społecznych, nie przestaje być warte uwagi. Nabiera szczególnego znaczenia w naszej nowoczesności, kiedy to wyraża się politycznie w dwóch wymogach, zawsze różnych, a czasem wzajem siebie ograniczających: uczestnictwo we władzy oraz prawa osobowe. Uprawnienie do uczestnictwa we władzy, wyrażone w instytucjach demokratycznych, nie zapewnia samo przez się ochrony praw osoby; te ostatnie nie są bynajmniej konsekwencją zasady większości, lecz tę zasadę ograniczają, zważywszy że prawa osoby mogą być zniszczone przy aprobacie większości, a despotyczny lub nawet totalitarny porządek, który cieszy się poparciem większości, nie tylko jest wyobrażalny, ale znany z przykładów. Społeczeństwo targane desperacją i strachem, wtrącone w panikę, może szukać wyjścia w tyranii, która pozbawia jednostki, również tych, którzy ją popierają, osobowych uprawnień. Większość dala władzę
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Polityka i diabeł

ciąż ich faktyczne zastosowanie zależy oczywiście od politycznych warunków. W świecie, gdzie wszystko stało się polityczne, warto powtarzać odwieczny truizm, iż cele polityczne muszą być oceniane w niepolitycznych kategoriach. Truizm ten więcej bodaj waży dzisiaj, jako że nie ma zgody nawet na temat najogólniejszych ram celów politycznych i nikt nie potrafi powiedzieć w sposób bezsporny, co oznacza arystotelesowskie "dobre życie" jako polityczne zadanie. Nauczyliśmy się z długiego doświadczenia, że dobra główne, które gotowiśmy aprobować, mogą ze sobą się zderzać: bezpieczeństwo i wolność, wolność i równość, równość i prawa osobowe, prawa osobowe i panowanie większości.

Prawa osobowe, co więcej, o ile włączają prawo własności, nieuchronnie popadają w konflikt z zasadami sprawiedliwości dys-trybutywnej. Daremnie oba bez ograniczeń afirmować. Normatywna zasada, wedle której wszyscy ludzie są uprawnieni do udziału w bogactwach natury i owocach cywilizacji, że wolno im wysuwać roszczenia do minimalnie przyzwoitego życia, że instytucje państwa opiekuńczego zasługują na poparcie z punktu widzenia reguł sprawiedliwości, a nie tylko konieczności politycznych - zasada ta jest nie do pogodzenia z prawem każdego do zachowania legalnie nabytej własności.

Na próżno powtarzamy slogany, w których pomieszane są wszystkie nasze "wartości", jak gdybyśmy wiedzieli, jak je łącznie wprowadzić w życie. Kiedy powiadamy "pokój i sprawiedliwość", zawsze nam trzeba pamiętać, że czterdzieści lat pokoju w Europie oparte było na jaskrawej niesprawiedliwości, na zniewoleniu środkowych i wschodnich części kontynentu. Jakkolwiek ten pokój - w sensie samej nieobecności wojny - byłby chwiejny i niestały, przetrwał przez cztery dziesięciolecia. Kiedy więc powtarzamy ogólniki, takie jak "pokój i sprawiedliwość" jako wyraz naszych dobrych życzeń, zazwyczaj unikamy realnych wyborów i realnych dylematów.

Tak to wracamy do klasycznego odróżnienia Maxa Webera między etyką intencji i etyką odpowiedzialności. Dobre intencje polity-
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ka nie liczą się w jego dokonaniach; ocenia się go wedle umiejętności przewidywania przewidywalnych następstw własnych czynów - faktycznie musi on zazwyczaj płacić również za wyniki nieprzewidywalne. Nie możemy unieważnić pospolitego faktu, że czyny, które gotowiśmy uznać za czcigodne, gdy jednostka podejmuje je z racji moralnych, mogą być nie tylko niewybaczalne, lecz katastrofalne, kiedy przeobrażają się w akty polityczne, a tym bardziej w reguły polityki. Ci dawni pacyfiści, którzy z racji religijnych lub moralnych odmawiali noszenia miecza, ale gotowi byli służyć na polu bitwy jako sanitariusze lub pielęgniarze i dzielić niebezpieczeństwa żołnierzy, zasługiwali na pełny szacunek. Dowodzili bowiem, że ich odmowa była motywowana moralnie, nie zaś względami na własne bezpieczeństwo. Ci pacyfiści dzisiejsi, którzy działają jako ciała polityczne, muszą być sądzeni wedle politycznych kryteriów, to znaczy wedle zdolności do rachowania konsekwencji swoich działań, nie zaś wedle intencji, jaką jest zapewnienie pokoju - jak gdyby ktokolwiek mógł teraz życzyć sobie sprowokowania globalnej wojny. Jeśli można rozsądnie twierdzić, że ich działania czynią wojnę bardziej, nie zaś mniej prawdopodobną (a tak jest, jak myślę, w przypadku szermierzy jednostronnego rozbrojenia Europy), muszą być osądzani odpowiednio. Konsekwencje zamierzone - czy się faktycznie spełniły czy nie - muszą być jednak osądzane także przez kryteria nie polityczne; inaczej skuteczność w dążeniu do dowolnego celu, jakkolwiek byłby ohydny, zostałaby jako jedyna miara.

Dzięki tradycji Oświecenia przyzwyczailiśmy się kiedyś do wiary, że wszystkie filary, na których wspierała się nadzieja lepszego świata - wolność, sprawiedliwość, równość, pokój, braterstwo, dobrobyt - mogą być budowane łącznie, w harmonijnym postępie. Niewielu z nas dzisiaj udaje się przechować tę wiarę i brać ją na serio. Liberałowie i socjaliści europejscy, którzy tę wiarę głosili, byli systematycznie oskarżani przez konserwatystów o to, że nie potrafią dojrzeć immanentnego zła w sprawach ludzkich albo go wyjaśnić. Zło, stosownie do tej krytyki, uważali oni za błąd tech-
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niczny, coś przygodnego, co daje się wykorzenić przez odpowiednią technologię socjalną. Liberałowie i socjaliści z kolei oskarżali konserwatystów o to, iż posługują się teorią nieusuwalnego zła jako pretekstem do zwalczania wszystkich reform, które mogłyby los nasz uczynić znośniej szym i ludzkie cierpienia zmniejszyć. Coś słusznego tkwi bodaj w obu oskarżeniach, stąd też jest pewnie bezpieczniej, by progresiści i konserwatyści współistnieli w nieustającym konflikcie, aniżeli by jedna z tych nie dających się pogodzić mentalności miała odnieść zwycięstwo ostateczne.

Trzecim miejscem, w którym dziedzictwo Oświecenia stało się, jak sądzić należy, destrukcyjną siłą w naszej cywilizacji, jest erozja świadomości historycznej. Nie mam, rzecz jasna, na myśli badań historycznych, które kwitną i cieszą się bodaj doskonałym zdrowiem; nie mam też na myśli historyzmu jako filozoficznej doktryny, która rozrastała się od końca osiemnastego wieku jako ideologiczny instrument. Nie mam nawet na myśli rozmiarów historycznej wiedzy, jaką ludzie dostają w szkołach, z książek czy telewizji. Mam na uwadze słabnącą świadomość, że nasze życie duchowe włącza osady przeszłości historycznej jako swój składnik realny i aktywny i że przeszłość postrzegać trzeba jako trwałe ramy, do których działania nasze i myślenie są odniesione. Może tak być, że życie nasze naprawdę włącza ten składnik i do tych ram jest odniesione bez tego, byśmy byli tego odniesienia świadomi.

Nie jest to oczywiście nowa sprawa: przez dziesięciolecia troskało się o nią wielu ludzi, i gdy ją poruszam, żadnych nowych lądów nie odkrywam. Warto ją jednak rozważać, jako że wkraczamy w epokę, kiedy dzieci od najwcześniejszego wieku będą siedziały przy swoich komputerach, w wyniku tego zaś umysły ich będą całkowicie ukształtowane przez czynności liczenia, przy czym historyczne samo-rozumienie może się stać bezsensowne lub opaść w zapomnienie.

Muza historii jest łagodna, uczona i niepretensjonalna, gdy jednak czuje się opuszczona i zaniedbana, szuka zemsty i oślepia tych, co nią gardzą.
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Istotny prąd w Oświeceniu, od czasów Descartesa, lekceważył historyczną stronę w określaniu istnienia ludzkiego, a to z oczywistych powodów: po pierwsze, wydawała się ona zbyteczna dla postępów nauki, techniki i przyszłego szczęścia ludzkości (a czyż przeszłość nie jest w końcu olbrzymią masą bezrozumnych namiętności, ignorancji i szaleńczych pomyłek?); po wtóre, ponieważ poszanowanie dla historii włączało kult tradycji jako takiej, cześć dla tego, co stare i utrwalone, tylko dlatego, że stare i utrwalone. Stosownie do tej mentalności to my właśnie, ludzie nowożytni, jesteśmy starzy, podczas gdy starożytni byli dziećmi - jak głosiło wielu myślicieli za Franciszkiem Baconem - a nie ma powodu, by dorośli poszukiwali mądrości w umysłach noworodków. I cóż. za zysk oprócz, być może, rozrywki, przyjdzie nam stąd, że wiemy, iż Zorobabel zrodził Abiuda, a Klaudiusz został uśmiercony przez Agrypinę? Mało kto wprawdzie wyraża dzisiaj racjonalistyczną pogardę dla historii tak prostymi słowy. Naturalna skłonność racjona-listycznego umysłu odniosła jednak zwycięstwo, jak się zdaje, nad ciekawością historyczną w powszechnej edukacji i nawykach nowoczesności. Mówiono nam niezliczoną ilość razy, że nie uczymy się z historii. Również to powiedzenie jest trywialnie prawdziwe w pewnym sensie, a zgubnie mylne w innym. Jest banalnie prawdziwe w tym znaczeniu, że wydarzenia i sytuacje historyczne są z definicji jednorazowe i że tworzywo, z którego urobione są procesy historyczne, są to niezliczone przypadki, niepowtarzalne zbiegi okoliczności, rozproszone siły, które w sposób nieprzewidywalny ze sobą interferują. Oprócz zdroworozsądkowych banałów nie nabywamy z historycznych studiów żadnych pożytecznych reguł postępowania, które w nowych sytuacjach byłyby stosowalne. Polityk, by się posłużyć machiavellowskim przykładem, nie musi studiować losów cesarzy rzymskich, aby odkryć, że nie może liczyć na bezwarunkową lojalność ludzi, którym pomógł w karierze; żeby wiedzieć, iż przegrane wojny łatwo wywołują wewnętrzne przewroty, nie musimy zagłębiać się w kroniki nowożytnej Rosji.
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Wyciągać jednak z takich spostrzeżeń ogólną zasadę, iż "nie uczymy się z historii", to zakładać, że wiedza historyczna byłaby użyteczna tylko wtedy, gdyby dostarczała nam technicznych wskazówek, które moglibyśmy następnie stosować w rządzeniu, ubieganiu się o władzę, wojowaniu, podobnie jak radzimy się podręcznika, gdy trzeba naprawić zepsuty odkurzacz; skoro studia historyczne są w tym sensie nieużyteczne, są bezwartościowe tout court. Ten manipulacyjny i techniczny stosunek do przeszłości jest naturalnym wynikiem ogólnego, racjonalistycznego poglądu na życie i może się okazać rujnujący dla naszej cywilizacji.

Uczymy się historii nie po to, by wiedzieć, jak się zachowywać albo jak odnieść sukces, ale by wiedzieć, kim jesteśmy. I nie zakres naszych wiadomości jest szczególnie ważny. Z dobrego historycznego filmu o Ryszardzie Trzecim mogę dowiedzieć się więcej, niż kiedykolwiek na ten temat wiedziałem i to nawet zgodnie z historyczną prawdą. To, co wiemy, jest jednak rozrywką, a nowo nabyta wiedza z punktu widzenia mojego życia umysłowego nie różni się od "wiedzy", jaką zdobywamy z czysto fikcyjnego thrillera. Wykształceni, a nawet niewykształceni ludzie społeczeństw przedindustrialnych, których wiedza historyczna była nader szczupła, byli, być może, w sensie, który mam na myśli, bardziej historyczni aniżeli my. Tradycja historyczna, w której żyli, utkana była z mitów, legend i ustnie przekazywanych opowieści, których materialna ścisłość była w znacznym stopniu wątpliwa. Wystarczyła jednak do tego, by dawać im poczucie życia wewnątrz ciągłej wspólnoty religijnej, narodowej albo plemiennej i wyposażyć ich w ten rodzaj tożsamości, co życiu nadaje ład (albo "sens"). W tym znaczeniu była żywa i pouczała ludzi, dlaczego i za co mają być odpowiedzialni, a także, jak tę odpowiedzialność praktycznie podejmować.

Trudno byłoby, z drugiej strony, odeprzeć zarzut, że historia, pojęta nie jako obiekt naukowego badania, świecka wiedza, ale imperatywna siła, która wiąże ludzi świadomością wspólnych przeznaczeń i wspólnych odpowiedzialności, musi być historią mitolo-
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giczną - nie nadającą się do kwestionowania i niewrażliwą na racjonalne badanie. Co więcej, mity historyczne zazwyczaj były ograniczone do jednostek plemiennych czy narodowych, a historia powszechna - czy to jako rama naszego życia duchowego, czy nawet jako rzeczywistość - ledwo zaczęła się wyłaniać. Tym, co było najbliższe wszechobejmującej i znaczeniotwórczej pamięci społecznej, były mity religii uniwersalnych, z których żaden jednak nie stał się całkiem uniwersalny naprawdę. Budda i Jezus z pewnością pozostawili ludzkości pamięć wydarzeń o znaczeniu uniwersalnym, nie ograniczonym do żadnej percepcji plemiennej, ale nawet potężne promieniowanie tych wydarzeń tylko w niewielkim stopniu przełamało opór plemiennych skorup. Tymczasem samo rozumienie historyczne ma tę zaletę, że nadaje sens poszczególnej społeczności, a tę wadę, że dzieli rodzaj ludzki jako całość.

Wiem o tym, że wszystko to może brzmieć jak stara reakcyjna gadanina. Jest też stara. Nie była nowa, kiedy Sorel wyszydzał marzycieli utopistów, którzy, historycznych realności nieświadomi, budowali w imaginacji doskonałe swoje światy. Nie była nowa, kiedy Dostojewski wykpiwał apostołów postępu, którzy nienawidzą historii, bo nienawidzą samego życia. Nie była nawet nowa, kiedy Burkę twierdził (po części przeciwko Tomaszowi Paine'owi), że wszystkie prawomocne umowy społeczne włączają pokolenia minione. Nie myślę jednak, by ktokolwiek, kto martwi się duchową kruchością ludzi młodych, mógł przeczyć temu, że erozja historycznie określonego poczucia przynależności pustoszy ich życie i grozi ich zdolności do przetrwania możliwych prób przyszłych.

Mamy też powody, by przejmować się upadkiem świadomości historycznej w sensie bardziej szczegółowym i politycznie bardziej namacalnym. Podejście manipulacyjne i racjonalistyczne (w odróżnieniu od "racjonalnego") do wiedzy historycznej jest naturalną częścią ogólnej wiary, iż potencjał socjotechniki jest nieograniczony, innymi słowy, że społeczeństwo jest "w zasadzie" równie plastyczne jak każdy inny materiał, że możemy stopniowo usuwać
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przypadek z procesów historycznych, jak usuwamy go z naszych maszyn i że, jeśli będziemy dostatecznie sprytni i ludziom życzliwi, potrafimy za pomocą tych technologicznych sprawności stworzyć społeczeństwo bez wrogości i zła, bez niedostatku i cierpień, bez zawodów i upadków. Gdy się już damy przekonać do myśli, że przeszłość jest nieznacząca, gdyż nie dostarcza nam niezawodnych przepisów na rozwiązanie specyficznych bieżących problemów, wpadamy w paradoksalną pułapkę; z jednej strony, tracąc jasną świadomość ciągłości kulturalnej, a tym samym tracąc historyczne ramy naszych problemów, tracimy także grunt, na którym te problemy mogą być w ogólności formułowane; z drugiej strony, wyobrażamy sobie łatwo, że przeszłość - zignorowana albo sprowadzona do nicości - nie jest naprawdę przeszkodą dla naszych marzeń o doskonałości, że technika polityczna, należycie usprawniona, może osiągnąć poziom bliski wszechmocy i że wszystkie troski ludzkie dają się rozwiązywać środkami politycznymi. Oczekiwać, że przypadek może być ze społecznych procesów usunięty, to znaczy, że historię można zwyczajnie unieważnić, jest złudzeniem śmiercionośnym. Wierzyć, że braterstwo ludzkie jest politycznym "problemem", to naśladować dawnych saint-simonistów, którzy zaprojektowali specjalne żakiety zapinane od tyłu, tak, iżby nikt nie mógł się ubrać albo rozebrać bez pomocy innych; w ten sposób miało się sprzyjać uniwersalnemu braterstwu. Wolno rozsądnie spodziewać się, że różne formy ludzkiego cierpienia dają się skutecznie zwalczać; że można pokonać głód i znaleźć radę na niektóre choroby, wyobrażać sobie jednakże, że niedostatek jako taki, niedostatek tout court będzie wykorzeniony, to sprzeciwiać się całości historycznego doświadczenia, niedostatek bowiem określa się przez ludzkie pragnienia, te zaś mogą wzrastać nieograni-czenie. W tych wszystkich nadziejach dostrzegamy tego samego ducha bałwochwalstwa.

Nie ma "praw historycznych", ale są warstwy rzeczywistości -klimatyczne, demograficzne, techniczne, gospodarcze, psychologicz-
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ne i intelektualne - które zmieniają się i przemieszczają w niejednakowym rytmie, łącząc swoje energie w sposób nieregularny i raz za razem zaskakując nas nieoczekiwanymi ekstrawagancjami i kaprysami. Wiedza historyczna nie może zapobiec tym niespodziankom, nie daje nam klucza do przewidywania tego, co nieprzewidywalne, ale może przynajmniej chronić nas przed nadziejami szaleńczymi i rozjaśniać granice naszego wysiłku, granice określone przez fizyczne i kulturalne niezmienniki, przez trwałe strony natury ludzkiej i wielkiej Natury, a także przez ciężar tradycji. Warunki współzawodnictwa politycznego są tak wymagające, że zawodowi politycy i mężowie stanu nie mają energii ani czasu, które mogliby poświęcić na bezinteresowną naukę, a, by odnieść sukces, muszą zazwyczaj zaczynać swoje kariery wcześnie, z konieczności więc ograniczają swoją wiedzę do tego, co może być użyteczne w codziennych zatrudnieniach i nie mogą pozwolić sobie na ten dystans od bieżących wydarzeń, którego mogliby nabyć z pomocą bardziej rozległej perspektywy historycznej. Ci nieliczni politycy ostatnich dziesięcioleci, którzy bardziej byli spoufaleni z historyczną przeszłością - jak de Gaulle i Churchill - nie byli przez to chronieni przed błędami; jeśli jednak wpływ ich był głębszy i dłużejtrwały, to zapewne dzięki ich upartej świadomości, iż żyją w ciągłym historycznym strumieniu i podlegali jego ograniczeniom.

We wszystkich trzech dziedzinach, w których, jakem wyjaśnić się starał, dwuznaczności naszego kulturalnego dziedzictwa dostąpiły dojrzałości w unieruchomiających sprzecznościach, nie możemy niestety znaleźć pocieszenia w nadziei, iż odkryjemy dobrze wyważone juste milieu. Wiara albo niewiara w "absolutne wartości" często przedstawia się nam jako wybór między nieustępliwym fanatyzmem a nihilistycznym zobojętnieniem. Przyjęcie albo odrzucenie samoistnej i niewymienialnej wartości życia osobowego łatwo może oznaczać albo odrzucenie idei sprawiedliwości dystrybutyw-nej, albo uleganie pokusom totalitarnym, to znaczy zgodę albo na nie nadające się do przyjęcia strony liberalizmu, albo na nie nadaj ą-
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če się do przyjęcia strony kolektywizmu. Doświadczać historycznego wymiaru naszego życia jako źródła sensu albo przeczyć prawomocności tego doświadczenia często tyle znaczy, co: wrócić ku bezwładnemu romantycznemu kultowi mitologicznej przeszłości, albo ogłosić, że historia jako taka jest bez znaczenia, rozbić zatem wszystkie nieutylitame podstawy zbiorowego życia. Nic łatwiejszego jak oznajmić, iż jesteśmy "między" tymi opcjami lub że pogodziliśmy je w syntetycznym obrazie, ale też nic trudniejszego, gdy przychodzi do szczegółowych wyborów. Mamy raczej pokusę umieścić się na dwóch nie dających się pogodzić ekstremach jednocześnie.

W decyzjach i postawach politycznych ludzie mogą odwoływać się do prawa boskiego, do prawa naturalnego i teorii umowy społecznej albo do poczucia historycznej ciągłości, której są nosicielami, nawet jeśli przeciw niej się buntują. Wydaje się jak byśmy mieli utracić wszystkie te trzy punkty odniesienia; albo przeto sprowadzamy politykę do technicznych reguł sukcesu, albo próbujemy roztopić własne istnienie w bezmyślnej i fanatycznej dewocji takiej czy innej, albo wreszcie uciekamy od życia w narkotyki i inne samoogłuszające środki. Być może damy się wyleczyć, lecz nie bezboleśnie.

Można by zarzucić mi, że to, co powiedziałem, dałoby się umieścić pod tytułem zapożyczonym ze sławnego traktatu Abelarda:

Sic et non. Trudno by mi było ten zarzut odeprzeć, chyba tylko powiadając, że "sic et non" jest stosownym tytułem dla większości tego tworzywa, z którego urobiony jest nasz umysł.

IRRACJONALNOŚĆ W POLITYCE

Nie powinno być sporu co do tego, że racjonalność ma niewiele wspólnego z racjonalizmem. To ostatnie słowo, zdefiniowane w kontraście albo do irracjonalizmu, albo do empiryzmu oznacza pewną doktrynę epistemologiczną, jest określeniem normatywnym, które stwierdza, co ma albo nie ma wartości poznawczej, podczas gdy racjonalność i irracjonalność są cechami ludzkiego zachowania. Możemy mierzyć racjonalność zachowania wedle standardów "rozumnej natury ludzkiej"; kwestię tę na razie odkładam, aby skupić się na zwykłym sensie słowa. W tym sensie racjonalność jest odniesiona do skuteczności, chociaż nie jest z nią identyczna. Kiedy opisujemy jakieś czynności jako irracjonalne, mamy zazwyczaj na myśli, że są one przeciwskuteczne w sposób przewidywalny; chodzi przeto o stosunek między celami i środkami w granicach dostępnej wiedzy. Ta ostatnia restrykcja jest najoczywiściej niezbędna, ponieważ działania nieskuteczne lub przeciwskuteczne nie są irracjonalne, jeśli wynik zależał od okoliczności, które nie mogły być znane sprawcy; faraon, który doprowadził do zguby swoją armię goniącą uciekających Żydów, nie mógł przewidzieć cudu na Morzu Czerwonym, nie zachowywał się więc irracjonalnie.

Cele albo hierarchie wartości, jakie działaniami naszymi kierują, nie dają się kwalifikować wedle kryteriów racjonalności; nasze opinie o racjonalności ludzkiego zachowania nie zawierają tedy osądów moralnych. Z tego samego powodu nie możemy też opisy-
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wać irracjonalności w kategoriach samoniszczycielskich albo szkodliwych dla sprawcy skutków naszych działań, zważywszy, że samozniszczenie może być zamierzone; niemądrze byłoby na przykład utrzymywać, że samobójstwo jest z definicji irracjonalne. Wolno więc powiedzieć, że chociaż ten sam korzeń, ratio, zawarty jest w obu parach słów, to jednak ratio, jaką mamy na uwadze, gdy mówimy o racjonalności lub irracjonalności, jest bliskie pierwotnemu znaczeniu słowa "rachowanie" - inaczej niż ratio założona w różnych doktrynach racjonalizmu. Działanie jest irracjonalne, jeśli sprawca może obliczyć wynik, ale tego nie czyni (nie zaś takie, którego wynik jest faktycznie katastrofalny, samoniszczy-cielski, moralnie nie do przyjęcia itd.).

Do tego miejsca opis ten, jak się zdaje, jest dosyć jasny i nie powinien rodzić sporów. Na drugie wejrzenie jednak staje się wątpliwy, przynajmniej gdy chodzi o zakres jego użyteczności i stosowalności zarówno w życiu codziennym (w odróżnieniu od sytuacji sztucznie wymyślanych na seminariach z etyki i teorii działania), jak i w sprawach politycznych.

Jest kilka powodów, dla których ocena działań ludzkich z punktu widzenia ich racjonalności, jakeśmy ją określili, bywa nieraz wątpliwa, bezużyteczna lub niewykonalna. Najbardziej oczywistym powodem jest zwykły fakt, iż wszyscy, zarówno w polityce, jak i w życiu prywatnym, mamy na uwadze różne niezależne cele, których niepodobna zredukować do siebie wzajemnie ani wyrazić w jednorodnych jednostkach, a których nie można też osiągnąć łącznie;

środki, jakich używamy, by osiągnąć jeden cel, zwykle ograniczają, a czasem niszczą nadzieje na osiągnięcie drugiego. Skoro zaś nie możemy ocenić celu albo hierarchii preferencji z punktu widzenia ich racjonalności, często jesteśmy bezradni, gdy mamy ocenić racjonalność działań, jeśli zachodzi potrzeba wyboru między niezgodnymi lub wzajem się ograniczającymi celami.

Czy zachowuję się irracjonalnie, kiedy nadal palę papierosy na przekór swojej wiedzy o tym, że z prawdopodobieństwem 0,3 umrę
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na raka płuc? W rzeczy samej, zachowuję się irracjonalnie, jeśli uprzednio postanowiłem, że przedłużanie mojego życia jest wartością najwyższą, której wszystko inne ma być bezwarunkowo podporządkowane, i że nie będę podejmował żadnych działań, które mogą, z niejakim prawdopodobieństwem, skrócić moją długowieczność; do takich działań należałoby np. latanie samolotami, prowadzenie samochodu, wspinaczki górskie, chodzenie po ulicy, wystawianie się na stres, wchodzenie w konflikty, posiadanie rodziny, nieposiadanie rodziny (jedno i drugie jest niebezpieczne), odwiedzanie Nowego Jorku, uczestniczenie w polityce, wojnach albo biznesie. Strategia życiowa oparta na takim założeniu zapewne nie dałaby się racjonalnie zbudować: powinienem na przykład stosować się do wszystkich reguł dietetycznych, które z roku na rok się zmieniają; nie ma tygodnia, bym nie czytał nowych ostrzeżeń na temat tego lub innego składnika pożywienia - cukru, masła, jajek, mięsa, kawy czy czegokolwiek (jedynym pożywieniem, o którym ostatnio zdarzyło mi się czytać coś pozytywnego jest alkohol); i gdybym usiłował być konsekwentny, najpewniej umarłbym racjonalnie z głodu lub ze zmartwienia. W końcu informacja, że będąc palaczem mam szansę 0,3 zgonu na raka płuc, powtarza tylko, bez najmniejszego uzupełnienia, fakt, że 30% palaczy umiera na raka płuc. Nie noszę w swoim organizmie żadnego prawdopodobieństwa; jeśli umieram na raka, nie umieram z prawdopodobieństwem 0,3, ale po prostu umieram. Gdyby jednak nawet taka strategia -oparta na integracji wszystkich znanych prawdopodobieństw - dała się skonstruować, to byłaby ona "racjonalna" tylko w świetle moich uprzednich decyzji odnoszących się do monistycznej hierarchii wartości, w tych decyzjach zaś nie ma nic racjonalnego ani irracjonalnego.

Można powiedzieć to samo o wyborach politycznych. Wielokrotnie na przykład wskazywano na to, że zagłada Żydów przez hitlerowców w ostatniej fazie wojny była szkodliwa dla Trzeciej Rzeszy w sensie "technicznym", to znaczy była "irracjonalna"
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z punktu widzenia zadań wojennych. Byłoby to prawdziwe tylko wtedy, gdyby ludobójstwo było dla hitlerowców środkiem służącym do wygrania wojny. Tak jednak nie było; eksterminacja Żydów była celem samym w sobie, który, jak często bywa, mógł był zderzać się z innymi celami. Albo, by użyć przykładu z drugiej strony, masowa zagłada kadr wojskowych przez Stalina w obliczu rychłej wojny wydawała się wielu aktem szaleństwa, który o mało co nie spowodował ruiny państwa sowieckiego. Wcale jednak nie jest oczywiste, że tak rzeczy się miały. Stalin mógł był racjonalnie się spodziewać, że w czasie wojny, kiedy rola i niezależność aparatu wojskowego musi ogromnie wzrosnąć, jakiś zamach wojskowy mógłby łatwo doprowadzić do zabicia wodza, jeśli armia nie zostałaby uprzednio skłoniona do posłuchu przez masakry i zastraszenie, włączając eksterminację najlepszych kadr. Stalin chciał oczywiście wygrać wojnę, ale chciał też przetrwać jako despota, któremu nic nie może zagrozić. Jakoż - to mu się udało, i tak obalił oskarżenie o irracjonalność. Ze niezliczone masy ludzi zostały w tym procesie poświęcone w wyniku niekompetencji wojskowej, jest to fakt, który miałby znaczenie dla sprawy racjonalności tylko przy założeniu, że oszczędzanie życia swoich poddanych było jednym z celów Stalina; nie ma jednak wielu dowodów na rzecz tego założenia.

Podobne nie mające dobrej odpowiedzi pytania można sobie zadawać co do wszystkich prawie decyzji politycznych. Czy na przykład odwołanie Edyktu nantejskiego, ze szkodami, jakie to wyrządziło ekonomii francuskiej, było aktem irracjonalnym? Albo bizantyjska polityka zagraniczna w pierwszej połowie V wieku? Odpowiedzi zależą od celów, jakie stawiali sobie odpowiednio Ludwik XIV i Justynian.

Jest inny jeszcze powód, dla którego ocenianie racjonalności naszych działań, politycznych czy innych, jest często zadaniem beznadziejnym: opcje, które są nam dane, są nieraz dane jako sprzedaż wiązana. Wielu wyborców w krajach demokratycznych chcia-
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łoby głosować tylko za połową celów jakiegoś kandydata czy też jakiegoś programu partyjnego, a rzadko mają taką sposobność. Nieuchronnie znajdują się w towarzystwie ludzi, których nie znoszą, czasem intensywnie. Wielu liberalnych (w europejskim sensie) i światłych amerykańskich intelektualistów, którzy głosowali na Reagana w 1980 roku, mało miało wspólnego z ideologią "większości moralnej" albo rednecks z Południa, którzy też na Reagana głosowali. Wielu liberałów (w amerykańskim sensie), którzy głosowali na Cartera znalazło się w przymusowym, lecz niechcianym sojuszu z lewicowymi ekstermistami, którzy też głosowali na Cartera z braku lepszych możliwości. Oprócz utopijnych fantastów wszyscy wiedzą, że zazwyczaj musimy oczekiwać i znosić niemiłe konsekwencje naszych najlepszych wyborów; nie możemy zlikwidować pornografii, nie mając prewencyjnej cenzury i państwowej kontroli druku; nie możemy mieć państwa opiekuńczego bez ogromnej i uciążliwej biurokracji, nie możemy mieć pełnego zatrudnienia bez pracy przymusowej w reżymie policyjnym itd. Jest to zdroworozsądkowy banał, który w ogólnej formie znany był autorom Księgi Kohelet i Talmudu i wart jest przypomnienia o tyle, o ile pomaga w wyjaśnieniu poczucia bezradności, jakiego nieraz doświadczamy, gdy próbujemy ocenić racjonalność politycznych decyzji.

Szczególnym przypadkiem tego konfliktu jest nieuchronne napięcie między celami krótko- i długofalowymi. Jest to bodaj nieusuwalna strona ludzkich zabiegów politycznych, ekonomicznych czy prywatnych i, zważywszy nieskończoną złożoność przyczyn i skutków, racjonalność podjętych decyzji często nie daje się jednoznacznie ustalić. Politycy wybierani na ograniczony czas mają naturalną skłonność do popierania decyzji, które opłacają się na krótką metę, ale mogą być szkodliwe w dłuższej perspektywie: czy jest to zawsze i z konieczności irracjonalne? Skoro ludzie dobrze poinformowani często nie zgadzają się ze sobą co do ogólnych skutków różnych decyzji, nie brak nigdy przekonująco brzmiących
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a przeciwstawnych argumentów. Upływ czasu często też zmienia nasze poglądy na "ostateczny" wynik uprzednio podjętych działań. Polacy do dzisiaj spierają się namiętnie w sprawie, czy powstania przeciwko rosyjskim ciemięzcom w czasach zaborów były rozumne, czy szaleńcze. Powstania się nie udały wprawdzie, ale -tak brzmi jeden z argumentów - gdyby Polacy nie przyświadczali raz za razem swojej woli niepodległości w warunkach niesprzyjających, nie potrafiliby jej skutecznie odzyskać, kiedy przyszedł stosowny moment. Nie była to oczywiście intencja powstańców, którzy walczyli, aby zwyciężyć, nie zaś by być tylko materiałem użyźniającym dla przyszłych pokoleń. Jednakże argumentów, które ukazują niezamierzoną albo "historyczną" racjonalność, nie należy czasem zbywać, kiedy mamy do czynienia z procesami długofalowymi. Albo, by posłużyć się całkiem świeżym przykładem, nie jest jeszcze jasne, czy mądre było podpisywanie układu w Helsinkach, który oczywiście przyniósł pewne korzyści i pewne straty zarówno krajom demokratycznym, jak i blokowi sowieckiemu. Nigdy zapewne nie uda się znaleźć bezspornego bilansu, który by wszystkich zadowolił.

Konflikty między celami czy też zamiarami mogą przebiegać w ten sposób, że ich ofiary mogą nie być w pełni świadome ich istnienia. Wielu ludzi, którzy zawsze głosowali na jedną określoną partię polityczną, głosuje na nią nawet wówczas, kiedy albo oni sami, albo ta partia, albo razem zmienili się w takim stopniu, że ciągle trwająca wierność musi się wydawać absurdalna z punktu widzenia wartości, które wyznają.

Jednakże tego rodzaju irracjonalne zachowanie ma również inną stronę: konsekwencja w lojalności politycznej jest częścią poczucia ciągłej tożsamości, podczas gdy gwałtowne załamania w długotrwałych lojalnościach są pod tym względem nader szkodliwe. Z punktu widzenia moralnego samozachowania ten rodzaj postępowania jest więc mniej irracjonalny niż się wydaje. Ludzie tacy próbują zazwyczaj mniej czy bardziej niezręcznie zracjonalizować

274

czy też usprawiedliwić swoją niekonsekwencję. Różne przypadki dysonansu poznawczego, analizowane przez Leona Festingera, mają podobny charakter. Ludzie, którzy żyją nadal wśród takich sprzeczności, usiłując je ukryć przed sobą albo tylko połowicznie będąc ich świadomi, mogą zapewne być ganieni z racji moralnych (zła wiara), ale niekoniecznie z powodu ich irracjonalnego zachowania. Przykazanie "będziesz konsekwentny" daje się może bronić w kategoriach filozoficznej wiary racjonalisty cznej, nie jest jednak, przynajmniej jako reguła uniwersalna, częścią tej racjonalności, o której tutaj mowa. Podobnie najwyższa zasada Locke'a, która żąda, byśmy stopień ufności do naszych przekonań uzgadniali zawsze ze stopniem ich uzasadnienia. Gdybyśmy czynili wszystkie wysiłki, aby tym dwom regułom sprostać, znaleźlibyśmy się zapewne w stanie paraliżu i nie moglibyśmy działać czy to w polityce, czy gdzie indziej.

Nie wynika stąd, że irracjonalność w tym sensie hobbesow-skim lub makiawelicznym nie stawia żadnych problemów i że nie warto odróżniać w niej stopni. Jednakże względność naszych sądów w tych sprawach wynika nie tylko z niepewności w ocenie globalnych skutków różnych ważnych decyzji i z rozmaitości współzależnych sił, które działają we wszystkich ludzkich poczynaniach. Powiadając, że ludzie zachowują się irracjonalnie, kiedy mogą wyliczyć rezultaty swoich czynów, ale tego nie robią, powinniśmy zapytać, co znaczy słowo "mogą". Widzieliśmy w wielu wypadkach decyzje o łatwo przewidywalnych katastrofalnych skutkach, podjęte przez despotów, którzy "mogli" wiedzieć, co się stanie, lecz byli umysłowo do tego nie przygotowani - po prostu z racji swojego prymitywizmu. Za przykłady mogą służyć "wielki skok" Mao albo absurdalne "reformy" nakazane przez dyktatorów Ugandy lub Zairu. Całkiem rudymentarna wiedza wystarczała, by przewidzieć, że tyrani spowodują ruinę i chaos w swoich krajach, lecz oni nie mieli tej rudymentamej wiedzy. W jakim sensie mogli mieć lepszą edukację? W innych wypadkach katastrofalne rezultaty,
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chociaż przewidywalne, trzeba przyjąć, bo przeważają nad nimi inne względy. Nie ma na przykład wątpliwości, że skolektywizo-wane rolnictwo musi być bardzo nieproduktywne. Łatwo zrozumieć, dlaczego tak jest i są liczne przykłady, które to potwierdzają. Jeśli jednak celem kolektywizacji jest utrwalenie władzy totalitarnej, tak by żaden segment ludności nie był niezależny od wszechmocnego państwa, niska produktywność i bieda ludności są ceną, jaką trzeba zapłacić.

Zarzut irracjonalności jest bardziej przekonujący, kiedy mowa o ludziach, którzy są umysłowo tak przygotowani, by zauważać wyraźne błędy w konfrontacji celów i środków. Intelektualiści, którzy identyfikowali się w obronie sprawiedliwości i wolności z wielkimi tyraniami - narodowym socjalizmem, stalinizmem lub mao-izmem - dostarczyli nam niezliczonych przykładów zadziwiająco złego sądu i dobrowolnej ślepoty; można ich ganić za nie tylko moralne, lecz także intelektualne niepowodzenia. Oba rodzaje nagany niełatwo zresztą oddzielić; błędy w sądach często powodowane są moralną nieodpowiedzialnością, niezdolnością do postrzegania faktów przez zasłonę emocji. Ostatecznie, kiedy mówimy o irracjonalności, za którą jednostka jest słusznie ganiona, chodzi o błąd moralny raczej niż intelektualny.

Skoro skłócone cele zwykle nie dają się sprowadzić do porównywalnych jednostek i skoro globalne wyniki ważnych decyzji są rzadko przewidywalne (nawet gdy pewne przewidywania są faktycznie potwierdzone, ich wartość można łatwo zbyć, a wyniki przypisać innym przyczynom, jak to się dzieje codziennie w sporach politycznych). Nie mamy dobrych powodów, by oczekiwać, że sztuka polityki da się zracjonalizować w sensie, który właśnie rozważamy. Nie należy liczyć na to, że gdyby czynni politycy zapoznali się z teorią gier, byliby bardziej skuteczni z punktu widzenia własnych celów. Co do tego zaś, czy taki postęp jest pożądany, zależy to, rzecz jasna, od naszych postaw względem tych właśnie celów. Nie ma powodu, by cieszyć się z racjonalizacji, to znaczy ze
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wzrostu skuteczności ludobójstwa i tortur i większość z nas nie życzyłaby sobie, by reżymy, które praktykują takie metody, stały się skuteczniejsze.

Pasje, które wprawiają w ruch działania ludzkie (używam tego słowa w sensie kartezjańskim lub spinozjańskim, który nie zakłada żadnej szczególnej intensywności), nie są ani racjonalne, ani irracjonalne. Z pewnością, walka między pasjami i rozumem była przez stulecia trwałym i ulubionym tematem filozofów i moralistów, zaczynając przynajmniej od Seneki i Cycerona. Konflikt ten jednakże był zwykle rozważany w kategoriach "rozumnej natury ludzkiej", rozumu, który zdolny jest nie tylko stosować odpowiednie środki dla osiągnięcia pożądanych skutków, ale także ustalać same cele. Kiedy rozum, jak tu się zakłada, redukuje się do rachowania, działania ludzkie nie stają się irracjonalne przez to, że są powodowane pasjami. Możemy nadal mówić o tym konflikcie, mając na myśli przypadki, kiedy drastycznie jest zmniejszony albo zniesiony dystans między siłą emocji a samymi działaniami, kiedy na przykład działamy w panice, albo zaślepia nas nienawiść, miłość, wściekłość itp. Pytać, czy w takich wypadkach "możemy" lub "nie możemy" być bardziej racjonalni, to pytać o prawdziwość determinizmu psychologicznego, a w tę sprawę nie będę się zapuszczał. Wydaje się jednak, że w czynach i decyzjach podejmowanych przez ludzi u władzy, ten rodzaj zaślepienia nie jest szczególnie częsty, zapewne dlatego, że ludzie, którzy w ogóle nie potrafią obliczać wyników swoich czynów, mało mają szans, by zdobyć bardzo ważne pozycje polityczne. Pamiętamy o wielu stereotypowych wizerunkach władców, którymi kierowała patologiczna nienawiść, zawiść, mściwość i żądza władzy - od Tyberiusza i cesarzowej Teodory do Stalina i Hitlera - i wcale nie jest oczywiste, że tacy psychopaci byli z reguły niezdolni do racjonalnego obliczania wyników swoich działań.

Nie można tego odnieść do spontanicznych ruchów masowych i rewolucji, kiedy to władze rozumu-rachmistrza są zwykle obez-
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władnione. Znane są nam, oczywiście, psychologiczne osobliwości rewolucji i wojen domowych, zaczynając od sławnego opisu wojny domowej na Korfu przez Tucydydesa. W takich warunkach apele do rozumu są bezsilne i w naturalny sposób obracają się przeciwko ich autorom. Jeśli rewolucja odnosi sukces, to dzieje się tak nie wbrew irracjonalności działań jej aktorów, ale dzięki niej; energia, która jest potrzebna, by ruch rewolucyjny mógł zwyciężyć, nie daje się uruchomić bez siły złudzeń, oszukańczych nadziei i niewykonalnych roszczeń. Dlatego sukces rewolucji musi być dwuznaczny; ruch rewolucyjny może odnieść sukces w tym sensie, że narzuca społeczeństwu swoją wolę, ale w tym sensie się nie udaje, że nie potrafi dotrzymać swoich obietnic i spełnić oczekiwań, jakie są koniecznym składnikiem jego energii. Nie ma bodaj rewolucji, która by odniosła sukces bez spowodowania gorzkich rozczarowań prawie w momencie zwycięstwa.

Pasje, jakie działają w procesach politycznych - uczucia plemienne czy narodowe, zawiść czy żądza władzy, pragnienie sprawiedliwości, wolności i pokoju, identyfikacja z uciskanymi czy też nadzieja wejścia do szeregów uciskających - mogą w pewnych warunkach spowodować nieuleczalną ślepotę jednostkową lub zbiorową, a przez to niezdolność do racjonalnego działania. Kiedy wielki kryzys ogarnia społeczeństwo, powodując powszechną panikę, strach i desperację, nie ma czasu na rachowanie i refleksje (jest to ważna część tej dyskusji, że racjonalne działanie wymaga nieraz więcej czasu niż, jak sądzimy, pozostaje nam przed nieodwracalną katastrofą), sprawa racjonalności staje się próżna. Jeśli w takich okolicznościach pojawi się opatrznościowa figura, jakiś "charyzmatyczny" przywódca (nie lubię tego przymiotnika niezmiernie nadużywanego, lecz nie znajduję lepszego), który potrafi obudzić poczucie bezpieczeństwa i nadziei, nie ma problemu kalkulacji. Takie charyzmatyczne figury nieraz wiodą społeczeństwo ku przepaści, czasem jednak pomagają zmobilizować siły społeczne, które potrafią znaleźć nie-katastrofalne rozwiązanie kryzysu. Do takich przy-

Irracjonalność w polityce

wódców w naszym stuleciu możemy zaliczyć Gandhi'ego, Lenina, Hitlera, Mussoliniego, de Gaulle'a, Perona, Castro i Mao. Gdy jesteśmy w obliczu takich sytuacji, bezpieczniej jest, by reakcje nasze opierały się na względach czysto moralnych niż na niepewnym użyciu rachującej rano.

Wydaje się zatem, że nawet najskromniejsza i pozornie całkiem trywialna rada - "działamy racjonalniej, to znaczy skuteczniej, jeśli wiemy więcej, nie zaś mniej, o warunkach, które mają znaczenie dla naszych poczynań" - nie może być bynajmniej uznana bez ograniczeń. Zważywszy, że w tylu ludzkich sprawach, politycznych i osobistych, silne oczekiwanie sukcesu jest istotnym jego warunkiem, złudzenia mogą często być racjonalne, chociaż nie mogą być, rzecz jasna, świadomie zaplanowane czy postanowione. Innymi słowy, we wszystkich wysiłkach ludzkich pozornie najbardziej racjonalna strategia może być przeciwskuteczna. Ta najbardziej racjonalna strategia daje się streścić w jednej regule: aby osiągnąć sukces powinniśmy zakładać, że niepewne albo nieznane składniki sytuacji, które mają znaczenie dla naszych poczynań, są możliwie jak najgorsze dla naszej sprawy. Reguła ta wydaje się zdrowa, najoczywiściej bowiem racjonalność wymaga byśmy budowali wszelkie zabezpieczenia przeciwko możliwym przeszkodom, jest ona jednak o tyle niezgodna z zasadą racjonalności, o ile powoduje zniechęcenie i osłabia wolę. Skoro - by użyć nieco pretensjonalnego wyrażenia Lukacsa - przedmiot i podmiot poznania zbiegają się częściowo w naszej wiedzy o sprawach społecznych, niewiedza może być siłą i w tym sensie być racjonalna, chociaż ta racjonalność nie jest naszym dziełem; jest to raczej przemyślny wynalazek natury ludzkiej. Samospełniające się przepowiednie - zarówno pozytywne, jak i negatywne - są zjawiskiem dobrze znanym; dlatego tak często siewcy defetyzmu są na wojnie zabijani. Prawdą jest, że zdarzają się również przepowiednie samoniszczące, kiedy to nadmiar pewności siebie rodzi beztroskę: kiedy zwycięstwo jakiejś partii w wyborach wygląda tak pewnie, że wielu ludziom nie chce się
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pójść do urny, ich nieobecność może przynieść sukces przeciwnikowi. Prawdopodobnie nie potrafilibyśmy stworzyć teorii, która by w sposób ogólny określiła warunki, kiedy strategicznie "racjonalniejsza" byłaby raczej niewiedza i optymizm albo więcej wiedzy i więcej miejsca na oczekiwania defetystyczne. Gdybyśmy potrafili taką teorię stworzyć, to i tak byłaby ona pewnie mało użyteczna, jako że trudno świadomie produkować samoułudę na racjonalnych podstawach.

Nie mamy też pewności co do tego, czy i w jakich okolicznościach złudzenia co do własnych motywacji i celów są strategicznie "lepsze". Poruszając tę sprawę, wkraczamy na chwiejny grunt, na którym toczył się spór między psychoanalizą a filozofią egzystencjalną. Wedle wyznawców tej pierwszej świadomość ludzka jest z natury rzeczy sama sobie nieprzejrzysta; zazwyczaj jesteśmy fatalnie nieświadomi naszych prawdziwych motywów. Z punktu widzenia fenomenologii egzystencjalnej, zwłaszcza w wersji Sar-tre'owskiej, "psyche nieświadoma" to kwadratowe koło; świadomość nasza jest sama sobie przejrzysta, a motywy nieświadome, to te, które ukrywamy sami przed sobą w złej wierze, zawsze bowiem jesteśmy zdolni, chociaż często niechętni, by wiedzieć, o co nam prawdziwie chodzi. Jakakolwiek z tych interpretacji byłaby bliższa prawdy, wydaje się na pierwszy rzut oka, że jest rzeczą bardziej racjonalną mieć jasny obraz własnych celów i samemu sobie nie kłamać. Niekoniecznie jednak tak jest. Może być strategicznie pożyteczne zastępować wzniosłej szymi ideami idee mniej czcigodne, i to nie tylko na użytek innych, ale również na własny użytek. Dobry wizerunek własny jest składnikiem siły; stąd też całkowity cynizm i pełna samowiedza co do własnych motywów i celów nie są bodaj częste wśród polityków.

Czy możemy oceniać polityczne "systemy" w kategoriach racjonalności? Wydawać się może, że pojęcie takie nie jest stosowalne, skoro zakłada odniesienia między środkami i celami, a tylko ludzie, nie zaś systemy, mogą mieć cele. Nie ma jednak nic logicz-
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nie podejrzanego w niejakim rozciągnięciu sensu tego pojęcia; ludzie, którzy identyfikują się z wartościami, jakie dany system ma wcielać, uważają się za nosicieli lub strażników tych wartości. Możemy więc rozsądnie pytać, które systemy są "bardziej racjonalne" - w sensie: skuteczniejsze - we wzmacnianiu i podtrzymywaniu wartości, jakie mają w opiniach wyznawców urzeczywistniać. Zbyteczne dodawać, że systemy mogą być oceniane w ten sposób tylko przez odniesienie do ich własnych założeń, nie zaś w kategoriach zła i dobra.

Przy tym założeniu możemy być skłonni wierzyć, że systemy wcielające wartości liberalne są bardziej racjonalne, aniżeli systemy despotyczne, jest w nich bowiem znacznie większa szansa, że decyzje będą podejmowane na racjonalnych podstawach. Jest w nich także miejsce na otwarte konflikty i dyskusje, przez co decydenci zmuszeni są odpowiadać na różne argumenty, a wielka masa informacji może być swobodnie rozsiewana, co jest oczywistym warunkiem racjonalnego planowania. Reżymy totalitarne natomiast, w które wbudowane są tak silne bariery informacyjne i które uniemożliwiają publiczną dyskusję nad sprawami politycznymi (i zresztą wszelkimi innymi) muszą ogromnie zmniejszać swoje szansę racjonalnego działania.

Przy bliższym wejrzeniu ten argument nie jest całkiem przekonujący. Oba rodzaje systemów mają z pewnością słabości, ale także awantaże z punktu widzenia swojej skuteczności samouwiecz-niania. Władcy państw totalitarnych padają czasem ofiarą swoich własnych kłamstw: skoro informacje są normalnie dostarczane przez tych samych ludzi, którzy odpowiadają za kierowanie daną dziedziną działalności, podawanie złych wiadomości oznacza często samodenuncjację i ryzyko kary. Z drugiej strony, swoboda informacji i publicznej dyskusji ma swoje własne niedogodności z punktu widzenia skuteczności; ponieważ decyzje zależą od różnych, często sprzecznych poglądów i rachub, system wytwarza łatwo niepewność, wahanie i brak stanowczości. Ponadto przerabianie ol-
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brzymiej masy informacji, która ma być podstawą decyzji, jest tak trudne w obu tych reżymach, że ryzyko błędu nie jest, być może, znacząco większe w jednym niż drugim. Jeśli oceniamy wyniki globalne, nie ma stanowczego dowodu, by jednemu z tych systemów przypisywać wyraźną przewagę ze względu na racjonalność postępowania. Wielkie sowieckie imperium totalitarne, mimo licznych i czasem niemal katastrofalnych błędów wynikłych z jego despotycznego charakteru, przetrwało jednak więcej niż dwa pokolenia i znacznie rozszerzyło swój zakres panowania.

Ponadto wolność w krajach demokratycznych uchodzi za wartość samą w sobie, podobnie jak nieograniczane rozszerzanie władzy państwa w ustrojach totalitarnych; nie są to tylko narzędzia dla zdobywania innych dóbr. Nie byłoby zatem rzeczą rozumną twierdzić, że wybitnie despotyczny reżym totalitarny mógłby zwiększyć swoją skuteczność - z punktu widzenia własnych wartości -przez to, że stałby się mniej opresywny. To osłabiłoby władzę państwa, której wzrost jest najważniejszym i samocelowym dobrem. To prawda, przy różnych okazjach w obu ustrojach bywają czynione kompromisy z rzeczywistością: i tak, na przykład, kraje demokratyczne ustanawiają w czasie wojny różne formy cenzury, a w reżymach totalitarnych czyni się czasem ustępstwa na rzecz gospodarki rynkowej, aby ulepszyć częściowo fatalne skutki centralizacji. W obu wypadkach ustępstwa są przeciwne podstawowym wartościom, na których te systemy są odpowiednio zbudowane, ale w obu wypadkach chodzi o poświęcenie części dla ratowania całości. Podstawowe wartości są utrzymane.

Wyniki tych uwag są mało zachęcające. Wydaje się, że irracjo-nalność w polityce -jeśli trzymamy się sensu słowa tak jak był on określony - nie jest obiecującym tematem. Mało jest prawdopodobne, żeby udało się wypracować ogólne i niezawodne kryteria racjonalności, które można by stosować, pomijając wypadki skrajne, w życiu politycznym. Nawet gdyby to było możliwe, jest mało prawdopodobne, że obecność takich kryteriów miałaby realny
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wpływ na życie polityczne. Gdyby zaś taki wpływ był możliwy, nie jest bynajmniej pewne, że byłby pożądany.

Nie widzę, jak moglibyśmy uniknąć tych trzech ubogich i filozoficznie mało stymulujących konkluzji, jeśli racjonalność i irra-cjonalność określane są w kategoriach "technicznych", a tylko w takich ramach filozofia empirystyczna gotowa by była zapewne te pojęcia uprawomocnić.

Kontekst dyskusyjny zmienia się radykalnie, rzecz jasna, kiedy rano, na którą się powołujemy, określona jest jako kategoria transcendentalna na sposób platoński, kantowski, heglowski lub hus-serlowski. Jak w większości filozoficznych kwestii, wracamy ostatecznie do konfliktu między podejściem empirystycznym i trans-cendentalistycznym, przy czym jedno i drugie podtrzymuje samo siebie i ważności swojej nie potrafi uzasadnić bez błędnego koła. Nie mam zamiaru rozważać tutaj tej sprawy, dotyczy ona bowiem samych fundamentów filozofii nowożytnej - oprócz krótkiej uwagi. Przy założeniach empirystycznych natura ludzka albo ludzka "normalność" może być opisana przez powołanie się na częstotliwość: racjonalność mierzy się skutecznością, stąd też najbardziej monstrualne poczynania ludzkie mogą w pewnych warunkach okazać się racjonalne; nie ma prawa naturalnego, nie ma prawomocnego odróżnienia dobra i zła i nie ma celów, które same w sobie byłyby bardziej albo mniej racjonalne. Transcendentaliści podtrzymują wiarę w rozumną naturę, która zaopatruje nas w miary pozwalające nam oceniać nasze czyny i cele, a także instytucje polityczne. To, co czynimy, albo czego czynić nie chcemy, może być osądzane jako "ludzkie" albo "nieludzkie", to znaczy zgodne albo przeciwne modelowej naturze, która istnieje niezależnie od tego, w jakim stopniu, albo nawet czy w ogóle możemy pokazać empiryczne przykłady jej pełnego urzeczywistnienia w faktycznym postępowaniu ludzkim lub w instytucjach. W oczach empirystów ta rozumna natura, zdolna do wydawania normatywnych wyroków w sprawie naszego zachowania lub wartości, ma w najgorszym
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wypadku taki sam status jak krasnoludki, a w najlepszym - jest sprawą arbitralnej wiary albo racjonalnie nie dającej się uzasadnić decyzji. Ponieważ niepodobna dalej rozważać tej kwestii, zakończę krótką confessiofidei.

Reguły empiryzmu, jak nieraz podkreślano, nie mogą być ugruntowane empirycznie i są nie mniej arbitralne niżeli rano transcen-dentalistów. Zakładając, że reguły logiki dwuwartościowej należą do inwariantów kulturalnych - co zdaje się hipotezą wiarygodną -przyjmujemy, że rządziły one ludzkim myśleniem we wszystkich cywilizacjach, lecz nie stają się jeszcze przez to prawomocne w sensie transcendentalnym i nadal mogą uchodzić za przypadkowe cechy zachowania gatunkowego. Jeśli tak, to samo pojęcie prawdy w zwykłym sensie wydaje się nie tylko zbyteczne, ale niekonstru-owalne. Sądzę też, że, w rzeczy samej, konsekwentny empiryzm jest zobowiązany porzucić pojęcie prawdy w sensie innym aniżeli pragmatyczny lub utylitarny. Transcendentaliści, chociaż przyznają, że możemy stać się świadomi inwariantów kulturalnych tylko w procesie komunikacji z innymi ludźmi i w używaniu języka, który jest z konieczności przypadkowy, wierzą jednak, że te inwarianty są wynikiem naszego uczestnictwa w królestwie rano, która poprzedza wszelką faktyczną cywilizację. Często też, chociaż nie bez-wyjątkowo, są gotowi włączyć do tych inwariantów odróżnienie dobra i zła, to znaczy przyjąć teorię prawa naturalnego. Twierdziliby, że doświadczenie jest równie uniwersalne, jak reguły logiczne, chociaż odróżnienie to niekoniecznie przebiega wedle tych samych granic we wszystkich cywilizacjach.

Nie widzę, w jaki sposób to fundamentalne przeciwieństwo dwóch mentalności dałoby się znieść przez odwołanie do jakiegoś wspólnego im gruntu. Wydaje się, że takiego gruntu nie ma i że dlatego dwa wzajem nieredukowalne pojęcia racjonalności będą zapewne nadal współistnieć w nieustającym konflikcie.

Praktyczne względy, jakie bywają przywoływane w tych dyskusjach, nie mogą być całkiem rozstrzygające. Empiryści bywali

284

często oskarżani, że torują drogę nihilizmowi moralnemu, a przynajmniej czynią nas bezradnymi w kwestiach moralnych i politycznych (Bertrand Russell zauważył - nie potrafię niestety przytoczyć źródła - że po okropnościach hitleryzmu trudno jest zadowolić się powiedzeniem de gustibus...}. Znany jest nam z drugiej strony niebezpieczny potencjał totalitarny ukryty w transcendentalizmie heglowskim; jestem też podejrzliwy względem Yemunft szkoły frankfurckiej, które to pojęcie w pewnych interpretacjach, jak np. Mar-cusego, daje się przekuć w usprawiedliwienie tyranii. Sympatyzuję raczej z podejściem kaniowskim, które zakłada, że wszyscy ludzie, każdy z oddzielna, skoro są wolni i mają udział w transcendentalnym królestwie racjonalności, mają te same prawa i związani są tymi samymi obowiązkami. Stąd przechodzimy wprost do kaniowskiej idei osoby ludzkiej, która jest wartością niewymienną, w sobie ugruntowaną i najwyższą. Założenie to może nie wystarczać dla rozwiązania jakiejkolwiek poszczególnej sprawy politycznej, ale jest dosyć dobre, by kwestię odróżnienia między wolnością i niewolnictwem uczynić przedmiotem racjonalnego namysłu, nie zaś smaku albo kaprysu.

NOWOŚCI Z PODZIEMIA

O piekle niemało piszą ostatnimi czasy, ale tak najczęściej piszą jak o egzotycznych mitologiach plemion melanezyjskich. Minęły dobre czasy, kiedy kaznodzieje i teologowie prześcigali się w szczegółowych opisach najstraszliwszych, najbardziej niewiarygodnych meczami, zgotowanych na wieczność przez Boga bluź-niercom, heretykom, cudzołożnikom, zabójcom, tym, co w niedzielę pracują, i tym, co w święta z żonami miłość uprawiają, i innym potworom stanowiącym łącznie przytłaczającą większość ludzkiego rodzaju.

Napisałem kilka lat temu recenzję dla amerykańskiego pisma religioznawczego z książki o piekle włoskiego autora. Było to dzieło niedobre, składały się na nie głównie cytacje z włoskich duchownych XVII i XVIII wieku, które miały unaocznić głupotę wszystkich, którzy w piekło wierzą. Teraz jednak mamy w polskim przekładzie traktat o piekle sporządzony przez Georges'a Minois wedle najlepszych tradycji francuskiej historiografii.

Pokolenia naszego wieku zastały chrześcijańską naukę o piekle w formie spójnej i dobrze już skodyfikowanej, mogą też mieć wrażenie, że jest to wyobrażenie odwieczne. W rzeczywistości tak nie jest. Autor dzieła, o którym mowa, zauważa, że początki idei piekła nie są nam znane, ale że jest to z pewnością bardzo stare wierzenie. Nie zawsze jednakowoż było to miejsce kaźni, którego mieszkańcy karani są za ziemskie występki. W sumeryjskich mitach cier-
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pienia świata podziemnego zdają się - zwyczajnie - dalszym ciągiem ziemskich niedoli. Również starożydowski Szeol nie jest zbudowany wedle reguł moralnego zadośćuczynienia, nagrody i kary;

zdaje się po prostu nędznym, nicości bliskim, beznadziejnym mrokiem, jednako dla wszystkich okropnym. Podróżnicy, którym udało się zajrzeć do homeryckiego Hadesu, nie przynieśli też informacji o moralnej konstytucji tego przybytku, dokąd każdy po śmierci się udaje. Wiele podobnych piekieł znamy z innych mitologii. Tortury infemalne dla złych pojawiają się wprawdzie w Egipcie starożytnym, jednak wydaje się, że ostatecznie zostaną oni unicestwieni. Zaratustra natomiast znał już zróżnicowanie kar piekielnych zależnie od rodzaju zbrodni popełnionych przez potępieńców, lecz głosił, że ostatecznie męki ich się skończą, długi będą spłacone i zło zniknie z bytu. Zarówno w Indiach, jak i w Grecji antycznej pomysł wiecznego piekła był jednak znany.

Dzieje piekła chrześcijańskiego zajmują, rzecz jasna, największą część tego dzieła. I tu nie od początku wszystko było jasne i uzgodnione. Zresztą nie jest do dzisiaj. Najważniejsze pytania były takie oto:

Po pierwsze, czy piekło jest wieczne, tj. czy jest piekłem prawdziwie, czy tylko czyśćcem? Trzeba było kilku wieków i potępienia Orygenesa, by sprawa została na rzecz wieczności piekła ostatecznie rozstrzygnięta.

Po wtóre, czy bardzo znaczna część ludzkości tam podąża, czy tylko nieliczni? I tu różne były odpowiedzi. Rygoryści augustiańskiego chowu twierdzili, że olbrzymia większość ludzi niechybnie musi w piekle się znaleźć, nie tylko wszyscy poganie i nie ochrzczeni, włączając niemowlęta, co przed chrztem zmarły, ale także ogromne rzesze ochrzczonych; zbawieni są wyjątkami; inni jednak sądzili, że Bóg dobrotliwy jest i że tylko niewielka grupa najbardziej zatwardziałych łotrów do miejsca wiecznych tortur zasłużenie podąża. Nigdy jednak zapominać nie należy, że Kościół o nikim nie orzekł z imienia, że jest potępiony, i nie mamy negatywnego odpo-
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wiednika beatyfikacji (damnatyfikacja?), choć, oczywiście, zarówno Dante, jak i liczni podróżnicy przynosili z inferalnych czeluści informacje o poszczególnych osobach, które je zamieszkują (nieraz są tam jacyś papieże i biskupi, a także jacyś królowie i możni; podobnie wrogowie wędrujących).

Po trzecie, czy ogień piekielny i inne narzędzia tortur są to rzeczy fizyczne, takie same, jak ziemskie, a jeśli tak, to jak mogą dusze niematerialne dręczyć, i jak to się dzieje, że ciała zmartwychwstałe potępieńców nie giną w wyniku tortur? Przeważało zdanie, że owszem, chodzi o ogień zwyczajny, który pali dusze i ciała dotkliwiej jeszcze niż ogień na ziemi, a to za sprawą szczególnego zrządzenia boskiego.

Po czwarte, gdzie właściwie znajduje się piekło? Przez wieki mniemali eksperci, że jest to teren dokładnie w przestrzeni umiejscowiony, mianowicie w ognistych otchłaniach pod powierzchnią ziemi; jeszcze w początku XX wieku ta hipoteza była wypowiadana.

Po piąte, czy każdy natychmiast po śmierci stawia się na sąd szczegółowy i, gdy na to zasłużył, od razu zmierza na wieczne męki, czy też dopiero na Sądzie Ostatecznym rzecz się rozstrzyga? Sąd szczegółowy nie ma wyraźnego biblijnego oparcia, ale eschatologowie byli na ogół i są przekonani, że się odbywa i że nie ma na co czekać.

Wszystkie te opinie, jak wiemy, znacznej odmianie uległy w naszym wieku. Teologowie głoszą raczej - mają w tym zresztą poprzedników wybitnych, włączając Erazma - że piekło polega na odłączeniu od Boga, nie zaś na dosłownym smażeniu, pieczeniu, szarpaniu, przekłuwaniu i udrękach wszystkich zmysłów. Nie zajmuje też piekło, wedle tych zmodernizowanych wyobrażeń, kawałka znanej nam fizycznej przestrzeni, ale mieści się w jakimś duchowym świecie, podobnie jak raj. Co więcej, nawet wieczność piekła bywa kwestionowana, wzorem niektórych ojców wschodnich (w Polsce ks. profesor Wacław Hryniewicz rzecz tę drobiazgowo rozważa). Również ci, co wieczność kar piekielnych uznają,
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powiadają nieraz, że mogą być przecież w odbywaniu tej kary przerwy krótsze lub dłuższe. Wolno zatem sądzić, że z biegiem czasu przerwy coraz dłuższe i częstsze będą, aż w końcu może skazaniec tylko raz na tysiące lat będzie pozbawiony wizji uświęcającej na jedną sekundę. Nie jest też wiarygodne, zapewniają nas, by ogromną większość ludzi miał dotknąć skazujący wyrok; zarówno dzieci przed chrztem zmarłe, jak i poganie szlachetni mogą zbawienia dostąpić. Nie pojawiali się też bodaj ostatnio podróżnicy po zaświatach (czytałem tylko przed laty informację pewnego duchownego o zakonnicy, która w noc śmierci marszałka Piłsudskiego miała wizję duszy tegoż marszałka wśród okropnych krzyków do piekła porywanej przez demony. Marszałek w rzeczy samej ani endekiem nie był, ani antysemitą, więc gdzież miał się po śmierci udać?). Ikonografia infemalna, tak ongiś bogata i zajmująca, nie ma w naszej cywilizacji dalszego ciągu, podobnie jak sadystyczne wizje kaznodziejów.

W sumie ucywilizowało się jakby piekło, srogości dawnej się wyzbyło.

Przez wieki sceptycy, libertyni i humaniści chrześcijańscy pytali teologów: Jakże to możliwe, by Bóg miłosierdzia i dobroci pełen wtrącał na straszliwe męki wieczne - nie na lat tysiące i miliony, ale na wieczność właśnie, bez żadnej nadziei wyjścia - tłumy ludzi za ich skończone przecież, choćby najgorsze, występki? Jak to możliwe, by ktokolwiek tak nagrzeszył, że bez końca, bez końca w niewysłowionych męczarniach odpłacać się musi? Nieskończone zadłużenie u Boga? A cóż powiedzieć o poganach, którzy bez własnej winy Chrystusa nie znali?

Najpospolitsza odpowiedź była taka: Bóg jest nieskończony, grzech tedy, co Go obraża, jest także, w jakimś sensie, nieskończonym przestępstwem. Autor cytuje jednak teologów, co ostrzegali, by tego argumentu, dobrego dla prostaczków, nie używać w rozmowach z ludźmi wykształconymi, ci bowiem mogą spostrzec, że w takim razie nie ma różnicy między grzechami powszednimi
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a śmiertelnymi, jako że każde, najmniejsze nawet uchybienie Boga nieskończonego obraża. Ponadto, mawiali znawcy, niepodobna przecie wystawić sobie, że najgorsi zbrodniarze, oprawcy, prześladowcy Kościoła, znajdą się w końcu w raju w towarzystwie świętych i Neron ze świętym Pawłem będzie pod rękę chodził. Wreszcie, argumentowali, skazańcy w piekle bezustannie Bogu bluźnią, grzech swój bez końca pomnażając. Oczywiste praktyczne względy były także podnoszone: kary doczesne nigdy nie będą grzeszników dostatecznie odstraszać; no tak, powiedzą sobie, pocierpimy może czas jakiś, ale w końcu na wieczne rozkosze do raju tak czy owak się dostaniemy.

Autor odróżnia wyobrażenia ludowe o piekle od piekła teologów. Nowy Testament, jak wiemy, skąpe i niejednoznaczne podaje informacje na ten temat (w odróżnieniu od Koranu, który co do sadyzmu może konkurować z niektórymi wczesnymi apokryfami chrześcij ańskimi).

Od końca XVII wieku widoczne jest jednak, notuje autor, że strach przed piekłem słabnie. Skarżą się na to kaznodzieje. W XVIII wieku coraz więcej pojawia się głosów - nie tylko ze strony libertynów i sceptyków, ale także wiernych, a nawet duchownych - że tradycyjny obraz piekła jest nie do przyjęcia: już to dlatego, że czyni ze Stwórcy złośliwego oprawcę, już to, że piekło, gdzie ogromna większość z nas niechybnie się znajdzie, byłoby dowodem, iż stworzenie świata panu Bogu po prostu się nie udało. Kler jednak w większości obawiał się, nie bez racji, że gdyby piekło miało runąć, cała budowla dogmatyczna Kościoła będzie się chwiała. Elita umysłowa epoki Oświecenia po prostu przestaje w piekło wierzyć, choć dla wielu czyściec jest jeszcze realny. Lud jednak nadal karmiony jest opowieściami o potwornościach wiecznego ognia.

Autor dowodzi jednak, że w XIX wieku, równolegle ze stopniowym słabnięciem wiary w piekło nie tylko wśród inteligencji, ale i wśród ludu, nauczanie Kościoła w tej sprawie usztywnia się i przybiera, jak powiada, postać skamieliny: krwiożerczy i mściwy Bóg
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straszy wiernych tymi samymi mękami, co dawniej. Niemożność przyswojenia sobie tego portretu Stwórcy jest wszelako jedną z przyczyn rosnącego niedowiarstwa. Folklor infernalny stopniowo przestaje działać, a piekło w tymże czasie staje się literacką ozdobą albo przechodzi, zarówno w literaturze, jak i w filozofii, do życia doczesnego: ludzkie bytowanie na ziemi to piekło właśnie. Nasz wiek XX, przyznać wypada, zdawał się niemało argumentów dostarczać na rzecz takiego sądu.

Orzeczenia kościelne ostatnich dziesięcioleci na temat piekła zdarzają się wprawdzie, lecz coraz rzadsze są i coraz mniej szczegółowe. Literatura katolicka mało się sprawą zajmuje. W Europie Zachodniej odsetek wierzących w piekło jest już niewielki. Czy piekło ma jeszcze przyszłość? Zbyt późno chyba zreflektowali się kaznodzieje, że ich nienawistne groźby odwrotny skutek spowodowały niż zamierzali.

Jeżeli, jak mawiają dziś teologowie, piekło to odłączenie od Boga, to jakież masy ludzi tutaj i teraz w piekle żyją! Obok tych, co obecności Boga nieprzerwanie doświadczają, są tacy, co doświadczają dotkliwie Jego nieobecności - i takich jest wielu; lecz znaczna, choć nie dająca się chyba obliczyć część uczestników naszej cywilizacji nie należy do żadnej z tych kategorii; po prostu sprawa przestała ich obchodzić, a przynajmniej tak by powiedzieli, gdyby ich zapytać. Czy jednak w dobrej wierze tak twierdzą? Czy też w piekle żyjąc, udają przed sobą i przed innymi, że piekła nie ma? Autor omawianej książki takich pytań nie zadaje.

Historia piekła nie jest odpowiedzią na pytanie o źródła zła, pytanie, które ludzkość od niepamiętnych czasów dręczy, pewnie od chwili, gdy pojęcie zła się narodziło. Ze kary pośmiertne czekają na grzeszników, jest to po prostu potwierdzenie wiary, wedle której byt jest sprawiedliwy, skąd wynika, że zło nie zostanie bez odpłaty. Ale z tej wiary nie wynika jeszcze, że piekło jest wieczne i że jest takie, jakim je opisywali kaznodzieje od II do XX wieku. Przeraźliwy sadyzm idei piekła musi mieć źródła dodatkowe: za-
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pewne nie tylko jesteśmy źli jako uczestnicy grzechu pierworodnego, ale jesteśmy tak źli, że wyobrażamy sobie monstrualnego Boga--okrutnika na obraz i podobieństwo nasze.

' Jest to książka nader pouczająca i znakomicie zrobiona. Przekład jest też zgrabny i elegancki (jeden błąd znalazłem). PIW-owi dzięki. Jest to również książka godna polecenia kaznodziejom i spowiednikom. Dowiedzą się z niej, jak można skutecznie wiarę chrześcijańską niszczyć przez jej gorliwe propagowanie; dziś pewnie nie piekło jest narzędziem tego niszczenia, ale inne sprawy. Mądrej głowie...

CZĘŚĆ IV

JESZCZE CIĄGLE O KOMUNIZMIE, O TYM, JAK UPADAŁ I JAK GO PORZUCONO

WŚRÓD RUCHOMYCH RUIN

Euforia, bez względu na przyczyny, nigdy nie trwa długo. Euforia "postkomunistyczna" już się skończyła, a zaczynają pojawiać się coraz liczniejsze sygnały świadczące o nadchodzących zagrożeniach. Potwór schodzi z tego świata na swój potworny sposób. Czy będziemy świadkami tego, jak inne monstrum zajmuje jego miejsce - jak dochodzi do serii krwawych walk między rozmaitymi szczątkami bestii? Ile nowych państw wyłoni się z chaosu, i jakie one będą: demokratyczne, dyktatorskie, nacjonalistyczno-faszystow-skie, klerykalne, cywilizowane, barbarzyńskie? Czy miliony uchodźców uciekających przed głodem i wojną zaleją Europę? Gazety codziennie dostarczają ponurych ostrzeżeń - wiele z nich wygłaszają ludzie znający się na rzeczy. Na pewno wiemy jednak tylko jedno:

nic nie jest pewne; nic nie jest wykluczone.

PRZEWIDUJĄC NIEPRZEWIDYWALNE

Kiedy powiadamy "nic nie jest pewne", mamy na myśli skromną, dostępną człowiekowi pewność ("moralną wiarygodność", jak ująłby to Kartezjusz), a nie pewność całkowitą, która jest poza ludzkim zasięgiem. Informują nas dzisiaj uczeni, że w rozmaitych procesach naturalnych mikroskopijne zdarzenia mogą wywołać -zgoła nieoczekiwanie - katastrofalne zmiany na ogromną skalę i do-
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prowadzić do "nieprzewidywalnych" rezultatów. Aby je przewidzieć, potrzeba nie tyle lepszej, bardziej szczegółowej wiedzy o warunkach początkowych, ile wiedzy absolutnej, którą mógłby posiadać jedynie umysł boski.

Taką naturę mają również procesy historyczne. "Prawa historyczne" i "nieuchronność dziejowa" to heglowsko-marksistowski podrobiony fabrykat. Nie było żadnej historycznej konieczności w zwycięstwie stosunkowo słabej piechoty ateńskiej nad potężną armią perską pod Maratonem. Gdyby Grecy przegrali - czego mógł się rozsądnie spodziewać każdy zewnętrzny obserwator - nie byłoby historii Europy w znanym nam kształcie. Żadne prawa historyczne nie sprawiły, że Mahomet nie został zabity przed ucieczką z Mekki; żadne też nie zmusiły Marcina Lutra, nieznanego mnicha z prowincjonalnego miasta, do rozniecenia debaty dotyczącej tego, kto ma prawo wybaczać grzechy. Nie było żadnej nieuchronności w sukcesie rewolucji bolszewickiej - w istocie rzeczy jej zwycięstwo byłem efektem splotu nieprzewidywalnych przypadków; ani w klęsce Armii Czerwonej z rąk Polaków w 1920 roku, która zamknęła jej drogę do podboju Europy; bądź w ustanowieniu dyktatury w Niemczech przez Hitlera. Te doniosłe wydarzenia historyczne były dziełem przypadku albo - jeśli kto woli - skutkiem cudownej interwencji Opatrzności.

Z późniejszej perspektywy czasu można zawsze wyjaśnić, w jaki sposób grunt pod te cuda został przygotowany przez wcześniejszy bieg wydarzeń; takie wyjaśnienia nie nastręczają trudności;

nie ma nic nierozsądnego w twierdzeniu, że żadne z tych zdarzeń nie było aż tak cudowne, by mogło się wydarzyć w dowolnym miejscu, czasie i okolicznościach. Okoliczności wszakże sprawiły jedynie, iż stały się one możliwe, a nie konieczne. Często rozpoznajemy pewne "tendencje", które - jak oczekujemy - pewnego dnia doprowadzą do katastrofy (w pierwotnym znaczeniu słowa, czyli do "przełomu" - czasem niszczycielskiego, czasem dobroczynnego), kiedy to kierunek ruchu nagle się zmienia. Nigdy jed-
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nak nie jesteśmy zdolni - chyba że okazjonalnie, na bardzo krótki dystans - przewidzieć charakteru, tempa bądź scenariusza przełomu. Naturalnie w większości naszych działań - świadomie lub nie - stawiamy prognozy, które zazwyczaj się sprawdzają. Naturalnie zakładamy więc, że dzień jutrzejszy będzie bardzo podobny do dzisiejszego; jest to w istocie najbezpieczniejszy sposób przechodzenia przez życie. Zazwyczaj bowiem jutro rzeczywiście bardzo przypomina dzisiaj: słońce wschodzi, latem nie pada śnieg.

Choć wiele osób faktycznie przewidziało upadek imperium sowieckiego, czy były one rzeczywiście wyjątkowo bystre bądź hojniej obdarzone darem proroczym niż ci, którzy oczekiwali jego nieograniczenie długiego trwania? Piszący te słowa - wygłaszający przy wielu okazjach takie przepowiednie, ale zawsze w kategoriach ogólnych i nigdy nie na temat czasu bądź tempa "przełomu" - nie chce się bynajmniej usprawiedliwiać, zadając takie pytania. Mógłby się chełpić, iż należy do godnych wiary proroków. Przepowiednie faktycznie się sprawdziły, ale na jakiej podstawie były formułowane? Proste powiedzenie, iż wszystkie wcześniejsze imperia w końcu upadły, jest niezbyt pomocne i pozbawione znaczenia, gdyż niektóre z nich przetrwały w dobrym zdrowiu wieki całe. Niewątpliwie dało się zauważyć (i zauważano) wiele poważnych napięć - nierozwiązywalnych problemów -które osłabiały i podkopywały wielonarodową tyranię sowiecką:

jaskrawą niewydolność gospodarczą; trwałe ubóstwo ludności;

pasje nacjonalistyczne; kryzys legitymizacji, kiedy rządząca ideologia utraciła ostatnie resztki żywotności; powiększającą się przepaść technologiczną między obszarami "realnego socjalizmu" a państwami demokratycznymi; rozmaite objawy kulturalnego i religijnego odrodzenia.

Niemniej jednak żadne z tych obserwowalnych faktów i tendencji - ani wszystkie razem - nie mogły uzasadnić przepowiedni dotyczących najbliższej przyszłości. Tam, gdzie mamy do czynienia z rozkładem, możemy się pewnego dnia spodziewać śmierci,
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ale nigdy naprawdę nie wiemy, ile pozostało sił żywotnych w starzejącym się ciele, dopóki nie zamieni się ono w zwłoki. Jak mówi starożytne przysłowie: nikt nie jest taki stary, żeby nie mógł pożyć jeszcze rok. Ludzie żyli w nędzy od dziesięcioleci; czemu nie mieliby tak żyć przez następne dekady? Pasje nacjonalistyczne były zawsze obecne, ale mimo to rusyfikacja postępowała naprzód. Ideologia komunistyczna umierała, czy nie dałoby się jednak utrzymać despotycznej władzy bez ideologii? Przepaść technologiczna wprawdzie rosła, ale wojsko i policja wydawały się dobrze wyszkolone i ogólnie w dobrej kondycji. Ruchy "dysydenc-kie" istniały, zrzeszały jednak ledwie kilkadziesiąt osób; zostały zresztą niemal zlikwidowane w wyniku prześladowań. W ten sposób rozumowało wiele osób; bieg wydarzeń wystrychnął ich na dudków. Dlaczego "my" mieliśmy rację, a "oni" się mylili? Ponieważ postawili na najbezpieczniejszy los: że dzień jutrzejszy będzie bardzo podobny do dzisiejszego; "my" mieliśmy powody, aby obstawiać na pozór bardziej ryzykowną prognozę - i wygraliśmy. Dlaczego?

KRÓTKA HISTORIA KOMUNIZMU

Po śmierci Stalina totalitarna wola mocy przetrwała, z biegiem czasu stawała się jednak coraz mniej skutecznym i sprawnym narzędziem egzekwowania niewolnictwa, pomimo rozmaitych zwrotów i wolt. Dni tyrańskiego reżimu, który próbuje zastąpić selektywnym terrorem masowe czystki - gdyż nagle się ich zawstydził - są policzone. Ludobójstwo przestało już być praktyczną opcją - którą było za rządów losifa Wissarionowicza, kiedy to zagrożone były wszystkie, nawet najwyższe i najbardziej uprzywilejowane szczeble aparatu władzy. Bezpieczeństwo rządzących umożliwiło mniej bezpośrednią i represyjną kontrolę rządzonych - pod warunkiem, że ci zgadzali się na posłuszeństwo, bierność i igno-
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rancję oraz nie podejmowali żadnych prób buntu. Poza pewną dozą bezpieczeństwa fizycznego pojawiło się minimum bezpieczeństwa moralnego.

Zilustruję te zmiany drobnym przykładem. Kiedy w październiku 1990 roku odwiedziłem Moskwę, rosyjski przyjaciel zwrócił moją uwagę na prosty fakt, którego znaczenia sam nie dostrzegłem. Otóż było wiadomo, że za Chruszczowa zrealizowano w miastach program budownictwa mieszkaniowego na stosunkowo znaczną skalę; wiele rodzin otrzymało własne mieszkania. Choć były one małe i o niskim standardzie, to stworzyły ludziom przestrzeń prywatności, kącik, gdzie można było odetchnąć. Mój rosyjski przyjaciel powiedział mi, że bez tych niewielkich, ale własnych mieszkań żaden ruch opozycyjny nie byłby w ogóle możliwy. Jak głupio postąpił Chruszczow! Ludzie stłoczeni jak sardynki w nędznych barakach robotniczych albo komunałkach zamieszkiwanych pospołu przez kilka rodzin - ziejąc do siebie nienawiścią, szpiegując siebie nawzajem, potrącając w przejściach i tęskniąc do jakiejkolwiek prywatności - nie myśleliby o niczym innym poza kłopotami codziennej egzystencji. Poprawa warunków życia okazała się politycznie niebezpieczna. Nie tylko nie ułagodziła ludzi, nie uczyniła ich bardziej posłusznymi, czego spodziewali się niektórzy sowietolo-dzy, ale stopniowo stworzyła przestrzeń dla krytycznego myślenia, a w końcu - dla buntu. Niewielka poprawa warunków nędznego życia uczyniła tę nędzę bardziej nieznośną - wyzwoliła energię sprzeciwu. Wielu obserwatorów (oprócz ekspertów) przewidywało ten efekt dzięki znajomości historii.

Najbardziej czynni i nieustraszeni dysydenci sowieccy byli wysyłani w latach sześćdziesiątych do obozów koncentracyjnych i "psychuszek" bądź zmuszani do emigracji; niektórych zamordowano. Wielu ekspertów oddychało z ulgą: przecież wam mówiliśmy! garstka szaleńców! jutro będzie tak samo jak dzisiaj. Bynajmniej; sowiecka inteligencja nie utraciła już tego, co zyskała (i nie odzyskała tego, co straciła): żałosna pustka ideologii marksistow-
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sko-leninowskiej została zdemaskowana i wystawiona w całej swojej nędzy na widok publiczny.

A co zrobić z powtarzającymi się buntami i powstaniami na peryferiach imperium? I tym razem wielu ekspertów wzruszało ramionami: takie niepokoje są bezsensowne; czy wiecie, ile czołgów ma armia sowiecka, a ile mają Polacy albo Węgrzy? A co z piechotą, lotnictwem? Jak wam się wydaje, na jak długo wystarczy Polsce zapasów paliwa? Eksperci czytywali gazety, gdzie pojawiały się raporty CIA na temat potencjału wojskowego państw Bloku Wschodniego. W rzeczy samej, zważywszy na brak paliwa, czołgów i samolotów, czy bunt ma jakikolwiek sens? Polacy, Czesi, Węgrzy - chyba straciliście rozum; uszy po sobie! Porozumienie Jałtańskie nadal obowiązuje; nikt wam nie pomoże; kurtyna zawsze będzie wisieć; jutro będzie tak samo jak dzisiaj; siedźcie cicho, a może będzie się wam żyło lepiej; jeśli się zbuntujecie, to was zgniotą. Eksperci przemówili.

Trzeba tu podkreślić, że owe bunty - kiedy już do nich doszło i kiedy znalazły ideologiczny wyraz - miały oprawę socjalistyczną. Poza kilkoma osobami, które miały reputację ekscentryków, komu przed końcem lat osiemdziesiątych przyszłoby do głowy domagać się reprywatyzacji przemysłu? Czego innego chcieli Polacy w 1956 roku i Czesi w 1968 jak nie lepszego, bardziej efektywnego gospodarczo, tolerancyjnego w sferze kultury, nie tak opresywnego i kłamliwego socjalizmu? Impulsem dla Powstania Węgierskiego w 1956 roku był drugi pogrzeb Laszlo Rajka - Rajk był stalinowskim oprawcą zakatowanym na śmierć przez innych stalinowskich oprawców. Ostatnia faza polskiego ruchu opozycyjnego rozpoczęła się pod koniec roku 1975, kiedy to zaprotestowano przeciwko poprawkom do konstytucji, które miały praktycznie wpisać w system prawa członkostwo Polski w Bloku Sowieckim i dyktaturę Partii po wsze czasy; na pozór więc opozycja występowała w obronie nienaruszalności konstytucji stalinowskiej z 1952 roku.

Sowieci wszakże wiedzieli, w czym rzecz - niełatwo było ich zwieść. Wiedzieli, że "socjalizm z ludzką twarzą" nie był - prak-
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tycznie rzecz biorąc - żadnym socjalizmem; a przynajmniej nie był socjalizmem w ich rozumieniu, który określał się przez arbitralną dyktaturę Partii, nieobecność swobód obywatelskich i ogólną nacjonalizację wszystkiego, w tym ludzkich umysłów, wiedzy historycznej, wszelkich środków komunikacji i stosunków międzyludzkich. Słuszność tej oceny potwierdziły bezspornie ostatnie wydarzenia: próba stworzenia w Związku Sowieckim "komunizmu z ludzką twarzą" doprowadziła do zniknięcia komunizmu i już żadnej twarzy nie było. Po żałosnych doświadczeniach czechosłowackich pytali sowieccy sceptycy: czy krokodyl z ludzką twarzą jest możliwy?

Nawet jeśli zgodzimy się z tym, iż nieoczekiwane wydarzenia zdarzają się naprawdę często i że codzienna rutyna często się załamuje (lodówka się psuje, przyjaciel umiera nagle na atak serca, w "odległym kraju, o którym niewiele wiemy", wybucha wojna domowa), zasada głosząca, że "jutro będzie niemal tak samo jak dzisiaj", jest nie tylko najłatwiejsza do przyjęcia i psychicznie najbezpieczniejsza, ale również najbardziej racjonalna. Nie moglibyśmy przetrwać, gdyby nie była zakodowana w naszych umysłach. Kiedy przeżyliśmy wiele lat w pokoju, przyznajemy wprawdzie, że wojna może się zdarzyć, lecz tak naprawdę w to nie wierzymy. Sowieckie supermocarstwo faktycznie było niebezpieczną bestią, ale jego zachowanie było znane; mocarstwa zachodnie na ogół wiedziały, czego mogą się po nim spodziewać. Niemniej jednak niespodzianki się zdarzały, jak w przypadku sowieckiej inwazji na Afganistan. Tyle że nikt zaznajomiony z dziejami imperium - być może z wyjątkiem prezydenta Cartera - nie widział w tym wydarzeniu nic odbiegającego od zasadniczych schematów polityki sowieckiej. Świat był miejscem pełnym ryzyka; kiedy machina się rozregulowała, mieliśmy wrażenie, że stał się jeszcze bardziej niebezpieczny, choć na pierwszy rzut oka wydawało się, że jest odwrotnie, zwłaszcza gdy imperializm legł w gruzach. Utraciliśmy tę odrobinę pewności, którą zapewniały nam przyzwyczajenia; nasze
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rutynowe reakcje przestały pasować do nieznanego otoczenia; straciliśmy ostrość widzenia i zamiast się radować, wyobrażaliśmy sobie rozmaite złowieszcze scenariusze, z których żaden nie był całkiem nieprawdopodobny. Ciągłość została przerwana; dopóki nie ukształtuje się nowy rodzaj chwiejnej stabilizacji, będziemy częściej doświadczać paniki niż spokoju ducha.

Do ostatecznego upadku imperium przyczyniło się wiele sił. Jedną z nich (nieważne jak niewielką) była obecność jednostek, które uparcie przepowiadały jego rozpad. Ci, którzy przepowiadali mu nieograniczoną żywotność, przyczyniali się - świadomie lub nie - do jego utwierdzenia. Wiadomo, rzecz jasna, iż w sferze polityki i gospodarki prognozy nigdy nie są całkiem niewinne. Tym różnimy się od meteorologów, że wpływamy na przedmiot naszych wypowiedzi. Ci, którzy przewidywali w niezbyt odległej przyszłości żałosny koniec imperium, niemal zawsze chcieli, żeby on nastąpił. Ci, którzy wierzyli w jego nieśmiertelność, byli bardziej zróżnicowani: jedni byli poputczykami; inni po prostu zaakceptowali i zaaprobowali trwałość istniejącego podziału świata i radośnie (oraz naukowo, rzecz jasna) wskazywali na wszystkie symptomy nadchodzącej "konwergencji"; jeszcze inni - nastawieni wrogo do systemu komunistycznego - wierzyli, że jest tak potwornie silny, iż nic, z wyjątkiem kolejnej wojny światowej, nie jest w stanie go obalić.

Ściślej, być może, należałoby powiedzieć, że zwolennicy nieśmiertelności bardziej się pomylili niż prorocy zagłady okazali się jasnowidzami. Ci ostatni nie byli w stanie połączyć w jedno równanie wszystkich różnorodnych czynników, które podkopywały na pozór niewzruszony, tekturowy pałac komunizmu, i na jego podstawie wyliczyć dokładną datę upadku gmachu; za to jednak nie można ich winić. Tymczasem ci pierwsi po prostu nie chcieli widzieć i dostrzec tego, co było doskonale widoczne; można ich winić za tę własnoręcznie sprokurowaną ślepotę.
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CO UCZYNIŁ MICHAIŁ SIERGIEJEWICZ?

Ponieważ przyczyny katastrofy były liczne i różnorodne - zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne - próżno szukać "głównej przyczyny", "najbardziej istotnego czynnika"; to samo dotyczy wszystkich historycznych trzęsień ziemi.

Pośród wielu czynników nie wolno ominąć osobistego wkładu Michaiła Gorbaczowa, choć jest oczywiste, że zarówno kształtował on wydarzenia, jak i był przez nie kształtowany. Gorbaczow nie objął władzy po to, żeby zburzyć imperium i instytucje komunistyczne. Wielokrotnie - i w co trudno było uwierzyć, aż do chwili, kiedy nakazał rozwiązanie Partii Komunistycznej - deklarował wierność zasadom komunizmu. Co to oznaczało, tego nikt - łącznie z nim samym - nie wiedział, ale prawdopodobnie nie chodziło tylko o udobruchanie "konserwatystów", "betonu", "stalinistów", "twardogłowych", "jastrzębi" - żadne słowo nie jest całkiem precyzyjne; z pewnością o coś mu chodziło, niezależnie od niejasności używanych przezeń sformułowań. Nieuchronnie niektórzy postrzegali go jako chytrego sowieckiego stratega, który usiłuje omamić Zachód, uśpić jego czujność, by mocniej chwycić go potem za gardło; innym jawił się jako odważny reformator, którego jedynym pragnieniem jest wprowadzić swój kraj na drogę cywilizacji, przyzwoitości i rządów prawa. W rzeczywistości było coraz jaśniejsze, że nie miał precyzyjnego (a nawet nieprecyzyjnego) planu, że pie-riestrojka była pustym słowem (w odróżnieniu od gfasnosti}, że na ogół reagował na wydarzenia w pośpiechu, bez przygotowania. Powtarzając jednak wielokrotnie, iż fundamentalne - choć niezbyt jasno określone - zmiany są pilnie potrzebne, ujawnił tym samym, że imperium straciło wiarę w siebie. Kiedy zaś wyjdzie na jaw, iż władcy imperium nie wierzą w jego prawomocność, można bezpiecznie założyć, że jego koniec jest już bliski. Gorbaczow był świadom - nie jest przecież głupi - że jego apele uruchomią rozmaite siły, które mogą pójść dalej niż sam zamierzał; nie przewidział
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jednak skali energii społecznej, którą mimowoli wyzwolił. Miał nadzieję, że utrzyma reformy (cokolwiek miało to znaczyć) w wyznaczonych przez siebie granicach - na początku, jak się wydaje, utożsamiał je ze swoją wizją demokracji - ale okazał się niezdolny do powstrzymania naporu wzbierających fal; jak wielu innych reformatorów w dziejach świata padł ofiarą reformatorskiego zapału, niszcząc to, co w zamierzeniu miał poprawić i udoskonalić.

CO UCZYNIŁA POLSKA?

Jedną z najbardziej wykpiwanych i wyszydzanych przez dwudziestowiecznych pisarzy i myślicieli polskich była idea mesjani-zmu; pojawiła się ona w poezji i filozofii po klęsce powstania listopadowego i opisywała Polskę jako "Chrystusa narodów", którego cierpienia i ukrzyżowanie zbawią ludzkość. Wydawało się, że jest to żałosne fantazjowanie, mające na celu kompensacyjną pociechę; niemniej jednak przy bliższej analizie okazuje się, iż może w nim tkwić ziarno prawdy. Polska - pierwsze państwo, które pokonało Armię Czerwoną zaraz po rewolucji - ocaliła Europę przed zalewem komunizmu i być może potwierdziła zarazem Heglowską ideę, iż w przypadku każdej formy historycznej już w momencie narodzin można dostrzec ziarna jej przyszłej zagłady. Polska była jedynym krajem napadniętym przez zjednoczone armie Hitlera i Stalina - ta inwazja oznaczała początek II wojny światowej. Była pierwszym krajem, który stawił czoło Trzeciej Rzeszy, i jednym z dwóch okupowanych państw (obok Jugosławii), które kontynuowały zbrojny opór przeciwko niemieckiemu najeźdźcy. Po wojnie - pod rządami komunistów - była pierwszym krajem, w którym rozwinął się masowy ruch wyartykułowanej ideologicznie krytyki systemu;

jego kulminacją była zmiana przywództwa w 1956 roku i wyznaczenie pierwszego przywódcy partii komunistycznej bez moskiewskiej inwestytury, a w istocie rzeczy - wbrew Kremlowi. Na roz-
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czarowanie nie trzeba było jednak długo czekać. Polska była też pierwszym krajem, w którym bezspornie i nieodwracalnie skonała ideologia komunistyczna. A także pierwszym, w którym powstał w 1980 roku masowy ruch obywatelski "Solidarność", ogarniając cały kraj i niemal niszcząc komunistyczną machinę państwową. Polska była pierwszym (i jedynym) krajem, gdzie w 1981 roku wprowadzono jawną dyktaturę wojskową, kiedy stało się oczywiste, że partia komunistyczna się rozpada. Wszelako ruch opozycji demokratycznej - pomimo masowych represji - przetrwał i znów rzucił wyzwanie reżimowi. Polska była jedynym krajem, gdzie władze komunistyczne poczuły się zmuszone do rozpisania referendum, przegrały je, a następnie - cud nad cuda - ogłosiły publicznie, że tak się stało. Była pierwszym krajem, który zmusił komunistyczne władze do zorganizowania częściowo wolnych wyborów, których wyniki były tak miażdżące, że partia upadła i został utworzony pierwszy rząd niekomunistyczny w komunistycznym państwie. Wypada jednak dodać, że Polska zapłaciła pewną cenę za ten wczesny sukces: została wkrótce wyprzedzona przez państwa, które poszły jej śladem, a pierwsze całkowicie wolne wybory odbyły się tutaj znacznie później, bo dopiero w październiku 1991 roku.

Mesjasz? Być może. To nie oznacza, że powojenne bądź przedwojenne dzieje Polski były nieprzerwanym ciągiem pokazów męstwa i odwagi - bynajmniej. Nie da się jednak zaprzeczyć, iż Polska była pionierem w procesie powolnego rozsadzania od wewnątrz sowietyzmu.

NACJONALIZM, KOMUNIZM I LEWICA

Fala nacjonalistycznych namiętności i szowinistycznej nienawiści zalewa dziś postkomunistyczną Europę: było to przewidywalne i przewidywane, choć oczekiwane ze zgrozą. Standardowe i często powtarzane wyjaśnienie tego zjawiska głosi, iż ideologie nacjonalistyczne zapełniły "próżnię" pozostawioną przez komu-
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nizm; że po dziesięcioleciach "w zamrażarce" nastąpił dla nich czas odwilży w związku z nagłymi zmianami politycznymi. Rzeczywistość nie jest aż tak prosta. Nie było żadnej "próżni" ideologicznej, wytworzonej raptownie na skutek upadku dawnego reżimu; ideologia komunistyczna przestała się liczyć jako żywa opcja wiele lat wcześniej. Z kolei nastroje nacjonalistyczne nie były bynajmniej "zamrożone"; dawały o sobie znać od długiego czasu, równolegle do stopniowego słabnięcia totalitarnej machiny. Ten proces toczył się przez ponad trzydzieści lat, zanim nastąpił prześwietny rok 1989! Ów pamiętny rok - przynajmniej w niektórych państwach komunistycznych - nie przypominał jednak eksplozji równającej z ziemią mocny, dobrze osadzony na fundamentach gmach; był raczej podobny do rozbicia jajka - od środka - w którym od pewnego czasu dorastał kurczak. Wydarzenie to, choć umożliwiło przejście do zupełnie nowej formy życia, było mniej katastrofalne i znacznie mniej hałaśliwe niż eksplozja. Tak czy owak, kurczak był z początku wątły.

W kategoriach doktrynalnych komunizm był antycypacją świata, w którym wszelkie instytucje pośredniczące między jednostką a gatunkiem jako całością - w tym naród - przestaną być potrzebne, a zatem znikną; spodziewano się, że kosmopolityczny charakter kapitału oraz intemacjonalizm klasy robotniczej stanowią wstęp do pogrzebania narodu, który uważano za historyczny anachronizm. Ruch leninowski, choć akceptował tę filozofię, głosił również antymarksistowską ideę samostanowienia narodów jako czysto destrukcyjny chwyt taktyczny, który miał przyczynić się - i przyczynił się - do rozkładu carskiego imperium oraz całego porządku europejskiego istniejącego przez sto lat po Kongresie Wiedeńskim.

Komunizm u władzy miał na celu całkowicie usunąć naród jako przedmiot odrębnej lojalności (lojalność -jedyna i wszechobejmują-ca - należała się tylko państwu sowieckiemu i Partii). Niemniej jednak partia komunistyczna od samego początku i niemal do samego
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końca swojej egzystencji podsycała i wykorzystywała ruchy nacjonalistyczne gdzie indziej, aby podkopać wrogie mocarstwa "kapitalistyczne". Polityka ta - choć uzasadniona na gruncie leninowskiej teorii imperializmu - wkrótce stała się nieodróżnialna od dawnej imperialistycznej polityki carskiej. W państwie sowieckim nacjonalizm jako ideologia i przejaw uczuć narodowych był z zasady zakazany, niemniej jednak rosyjski nacjonalizm (lecz, rzecz jasna, nie ukraiński czy gruziński) ukradkiem pojawił się na scenie w latach trzydziestych i był podsycany wszelkimi dostępnymi środkami w czasie wojny oraz w okresie postalinowskim, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych i później. Był on - nie zawsze konsekwentnie - tolerowany i umacniany; jego naturalnymi składnikami był rasizm przeciwko żółtym i antysemityzm. W państwach "satelickich" partie rządzące - w miarę jak ideologia komunistyczna traciła żywotność -czuły się zmuszone do wykorzystywania w coraz większym stopniu nacjonalizmu jako narzędzia legitymizacji. Przedstawiały siebie jako możliwie najlepsze wyrazicielki tradycji narodowych; język oficjalny obfitował coraz bardziej w patńotyczne slogany. W istocie rzeczy, sprzeczność między obrazem komunizmu jako wspaniałego gmachu wzniesionego od zera - na kulturalnej pustyni - oraz komunizmu jako kontynuatora najlepszych tradycji narodowych można było dostrzec niemal od samego zarania systemu.

W Polsce było to, być może, bardziej widoczne niż gdziekolwiek indziej. Oczywiście istniały granice. Niemniej jednak bicie w bęben narodowej megalomanii było zazwyczaj nagradzane; zależnie od potrzeb politycznych - czasami zachęcano do publicznych wystąpień antyniemieckich i antysemickich, a czasami je ukrócano. Jedyne, co zawsze było surowo zakazane, to podnoszenie kwestii niepodległości narodowej; ludzie mieli zachowywać się jak żarliwi patrioci, ale nigdy nie wspominać o jednym szczególe -niesuwerenności własnego państwa.

A zatem nacjonalizmy nie wyskoczyły nagle z zamrażarki, po prostu otrzymały więcej miejsca na rozwój. Uczucia i lojalności
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plemienne bądź narodowe zawsze stanowiły naturalny składnik ludzkiego żywota: "plemię" czy "naród" jest sprawą "doświadczenia", "ludzkość" - nie. Preferencyjna solidarność z własną niszą kulturalną, historyczną i językową jest czymś, czego ludzie potrzebują, a nie czymś, czego należy zakazać, bądź nad czym należy ubolewać. Czemu mielibyśmy oczekiwać lub domagać się, by ludzie stali się doskonałymi kosmopolitami: by, na przykład, Francuzowi nie robiło żadnej różnicy, czy jakieś wydarzenia mają miejsce w Gwatemali, czy we Francji? Rzecz jasna, uczucia narodowe niosą w sobie szkaradny potencjał, w niesprzyjających okolicznościach bywają źródłem szowinistycznej, pełnej nienawiści agresji. Nie jest to jednak nieuchronne wszędzie i zawsze. Namiętna miłość prowadzi czasem do mordu, co nie uzasadnia wszelako tezy, że miłość jest z natury śmiercionośna. Można od siebie odróżnić patriotów i nacjonalistów - oba gatunki występują w każdym narodzie europejskim. Przejawy wrogości między narodami mają na ogół związek z terytorium i mniejszościami. Po wielu stuleciach europejskiej historii na całym kontynencie populacje są przemieszane, nie istnieją bezsporne granice etniczne, mamy liczne wysepki językowe. Zrodzone z tych warunków nienawiść i nieufność najprawdopodobniej nie znikną w nieodległej przyszłości. Jest faktem, że ruchy rasistowskie i szowinistyczne niebezpiecznie przybierają na sile w wielu miejscach Europy Zachodniej - zupełnie niezależnie od wydarzeń na Wschodzie; idea państwa narodowego wydaje się zyskiwać na popularności właśnie w momencie jednoczenia się Europy.

Czy pogrzeb komunizmu w Europie doprowadzi do znaczących zmian na politycznych mapach w państwach zachodnich, a zwłaszcza na lewicy, jeśli to słowo ma jeszcze uchwytny sens? Odpowiedź brzmi: prawdopodobnie nie. Partie socjaldemokratyczne z dobrym, antytotalitamym rodowodem mogą trwać przy swoich programach społecznych - rozsądnych bądź nierozsądnych - i nie muszą się przejmować zgonem leninizmu, choć ich lewe skrzydła
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mogą istotnie stracić na znaczeniu. Co do partii komunistycznych obrządku moskiewskiego, w Europie zdecydowana większość zdążyła zmienić nazwy i ideologię stosunkowo wcześnie bądź szczęśliwie skonać. Można żywić podejrzenia wobec socjaldemokratycznych motyli wyfruwających z paskudnych, komunistycznych kokonów; skoro jednak utraciły swój ideologiczny pancerz, nie mogą być już tym, czym były. Włoska Partia Komunistyczna, która zrezygnowała - dość późno - z sierpa i młota, zapewne nadal będzie walczyć o przyjęcie do "kręgu demokratycznego" tak, by się już nie utożsamiać ze zwolennikami tyranii; może wyzionąć ducha, ale może też przetrwać i konkurować o poparcie z socjaldemokratami.

Druga w Europie zachodniej znacząca partia komunistyczna -francuska - znajduje się w innym położeniu. Jej niepoprawny stalinizm był do niedawna rozsądny i dobrze pomyślany. Koniec końców, ci ludzie nie byli przecież komunistami dlatego, że mieli nadzieję na ponowne otrzymanie - w sprzyjających okolicznościach - dwóch niższych stanowisk w rządzie socjalistycznym. Chcieli władzy totalnej - koniec, kropka. Jedynym sposobem zdobycia takiej władzy byłaby okupacja Francji przez Armię Czerwoną, która następnie wyznaczyłaby miejscowych komunistów na godnych zaufania satrapów. Przy takim scenariuszu liczebność partii nie byłaby zbyt istotna - liczyłyby się dyscyplina i posłuszeństwo. Zawsze byłoby dość towarzyszy, żeby skutecznie nadzorować obozy koncentracyjne i zorganizować kulejącą dystrybucję kartek na chleb. Wszelako marzenie o sowieckiej okupacji legło w gruzach. Gdyby zaś przywódca komunistów, Marchais, miał nagle oświadczyć, że nawrócił się na demokrację i zamierza się zreformować, byłoby to naprawdę niebezpieczne posunięcie, ponieważ Francja pękłaby ze śmiechu. Niemniej jednak partia komunistyczna może jeszcze przez jakiś czas półtrwać, konkurując z Frontem Narodowym, żerując na antyeuropejskich resentymentach i szermując wiecznym argumentem bezrobocia.
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Co do rozmaitych sekt lewicowych obrządku trockistowskiego bądź maoistowskiego, mogą przetrwać, ponieważ ich atutem jest to, że - w odróżnieniu od partii stalinowskich - pozostały całkowicie i rozkosznie niewrażliwe na wszelkie fakty. Choć głosiły, iż są ideologicznie niezależne od sowietyzmu, funkcjonowały pod parasolem sowieckiego "socjalizmu"; można dziś usłyszeć ich żałosne szlochanie nad upadkiem tyranii. Prawdopodobnie jednak przetrwają (być może z wyjątkiem organizacji ściśle terrorystycznych, które były bezpośrednio bądź pośrednio wspierane przez KGB), ponieważ - nie inaczej niż sekty adwentystyczne lub millenary-styczne - dobrowolnie postanowiły już zawsze żyć w rzeczywistości minionej, która się nie zmienia. Mogą więc przetrwać wieki całe, ekskomunikując się nawzajem jako imperialistyczne agentury, co rok przewidując naukowo, że następny rok przyniesie katastrofalny i nieodwracalny kryzys światowego kapitalizmu, w związku z czym "masy" przyznają im uprawnienia dyktatorskie, na które zasługują, zważywszy na słuszność ich teorii naukowej. Pewien przyjaciel powiedział mi, że dawno temu w Ameryce spotkał bizantyjską bazylissę, która zachowała w stanie nienaruszonym uprawnienia dynastyczne. Pięć wieków nie może bowiem podważyć prawomocnej władzy, a poganie nie mieli przecież prawa zniszczyć imperium. Nie ma więc powodu, by prawowici spadkobiercy Lenina i Trockiego nie mieli wysuwać swoich roszczeń przez następne pół tysiąclecia.

Co nie oznacza, iż polityczne instytucje Europy Zachodniej i jej system partyjny będą trwać nieograniczenie. Może się zdarzyć, iż ta struktura rozpadnie się w ciągu następnej dekady, otwierając drogę nowym instytucjom, które będą lepiej odzwierciedlać zmienne priorytety życia społecznego. Takie przetasowanie sił politycznych nie musi być wcale związane z upadkiem komunizmu. Zwycięstwo demokracji nie jest bynajmniej zagwarantowane - istnieją rozmaite formy tyranii niekomunistycznej.
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Jak należało się spodziewać, wszystkie narody próbujące zbudować coś nowego na gruzach komunizmu poszukują teraz błogosławionej niewinności. Ludzie przedstawiają siebie jako bohaterów opozycji; chcą wyglądać na oburzonych i czystych, rozglądają się więc za prawdziwymi komunistycznymi winowajcami. Czasem można odnieść wrażenie, że przez dziesięciolecia komunizmu społeczeństwo składało się z garstki nędznych zdrajców i masy szlachetnych buntowników. W rzeczywistości historia wyglądała zupełnie inaczej. Oczywiście, wśród ludzi dawnego ustroju znajdują się też prawdziwi kaci; ludzie, którzy bezpośrednio zlecali i wykonywali najgorsze zadania: zbiry z tajnej policji politycznej, aroganccy i pewni siebie aparatczycy - przekonani, że nigdy nie stracą władzy. Oni zasłużyli sobie na pogardę, a niektórzy - na więzienie. Elementarna prawda jest jednak taka, iż w większości tych państw - w późnych latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych Polska znów była wśród nich wyjątkiem - antytotalitama opozycja obejmowała ledwie niewielką mniejszość. Ci ludzie ocalili duszę swoich narodów, a jeszcze do niedawna prawie każdy rodak na ich widok przechodził na drugą stronę ulicy. Przytłaczająca większość starała się przetrwać, przystosowując się do na pozór niezniszczalnego "systemu" - nie dlatego, że przyjmowali z entuzjazmem ideologię komunizmu, ale ze zwyczajnej potrzeby życia we względnym bezpieczeństwie. Opozycja na skalę masową rozwinęła się dopiero wtedy, kiedy dla wszystkich stało się już jasne (być może wyjąwszy niektórych amerykańskich sowietologów), że tygrys wydaje ostatnie tchnienie.

Byli również prawdziwi wyznawcy (rzecz jasna, z czasem coraz mniej liczni), a także ci, których umysły zostały ukształtowane przez system, nasiąkły trwałą apatią, pasywnością, beznadzieją. Totalitaryzm nigdy nie zadowalał się tym, że ludzie nie uprawiają opozycji, chciał uczynić z każdego aktywnego współpracownika.
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I w dużym stopniu odnosił sukcesy: zdecydowana większość głosowała w pseudo-wyborach, aby uniknąć nieprzyjemności - zresztą, niezbyt poważnych - brała udział w obowiązkowych pochodach z okazji różnych świąt politycznych. Nietrudno było zwerbować donosicieli - wystarczyły mizerne przywileje i często bardzo niewielka presja. Na porządku dziennym było zwracanie się do wszystkich funkcjonariuszy partyjnych z rozmaitymi potrzebami. Nigdy nie było zbyt trudno znaleźć ludzi niepartyjnych, którzy zasiadali w "parlamentach" bądź rozmaitych ciałach dekoracyjnych pozbawionych jakiejkolwiek władzy, a mających na celu głosić chwałę prawdziwych jedynowładców. Naturalnie, istniały różnice między państwami i różnymi fazami rozwoju historycznego (bądź degeneracji) rozmaitych reżimów. Historycy będą mieli zajęcie na dziesięciolecia, próbując przedstawić niewypaczony obraz tamtych lat. Wyobrażenia potoczne będą - jak zwykle - wyssane z palca, aby dać świadectwo narodowej niewinności. W swoim czasie możemy się spodziewać, zwłaszcza w Rosji, zjawiska analogicznego do Historiherstreit w Niemczech.

Nie jest łatwo wmówić sobie, że tamte komunistyczne dekady były rodzajem nienaturalnej wyrwy w procesie historycznym, pustym czasem, całkowitym zerwaniem ciągłości, zwyczajną stratą;

z drugiej strony, nie jest łatwo i przyjemnie włączyć komunizm w nieprzerwany bieg narodowych dziejów, ponieważ w takim przypadku cały naród musi nieść brzemię odpowiedzialności. Istnieje coś takiego jak wina narodowa, w przeciwnym razie nie byłoby powodu, aby ludzie odczuwali potrzebę oczyszczenia własnego narodu z win za dawne zbrodnie, w których sami nie mieli udziału. Czy pół Europy i pół Azji mogła zgwałcić garstka krwiożerczych szaleńców, Lenin i Stalin? Takie rzeczy się nie zdarzają, miło jest wierzyć, że jest inaczej i żyć z czystym sumieniem ofiary gwałtu.

A ponieważ komunizm był okropny (bo rzeczywiście był), nie ma nic bardziej naturalnego niż przeświadczenie, że przedkomuni-styczna przeszłość - zwłaszcza w carskiej Rosji - była nieprzerwa-
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nym pasmem wesela. W jednym i w drugim przypadku potoczna wizja historii ma niewiele wspólnego z rzeczywistością. Nie ma sensu nad tym ubolewać. Samoułuda stanowi niezbędny składnik egzystencji - zarówno jednostki, jak i narodu - zapewnia nam wszystkim moralne bezpieczeństwo.

Przełożył Andrzej Pawelec

POCHWAŁA WYGNANIA

Tak popularna w dwudziestym wieku postać "intelektualisty na wygnaniu" może chełpić się znakomitym rodowodem: od Anak-sagorasa, Empedoklesa i Owidiusza, później Dantego, Occhama i Hobbesa, aż po Chopina, Mickiewicza, Hercena, a nawet Wiktora Hugo. Jednakże w większości przypadków współcześni emigranci to raczej uchodźcy niż wygnańcy w ścisłym znaczeniu słowa. Na ogół nie byli deportowani z własnych krajów, wydalani wyrokami sądowymi, lecz uciekali przed prześladowaniami politycznymi, przed więzieniem i śmiercią, albo po prostu przed rygorami cenzury.

To rozróżnienie jest istotne z racji psychologicznych. Często ludzie, którzy dobrowolnie uciekali spod tyrańskich reżymów, czują się nieswojo. Nie są już narażeni na niebezpieczeństwa i trudności, z jakimi codziennie muszą się borykać ich przyjaciele czy cały naród, z którym się utożsamiają. Sprawy nie da się rozstrzygnąć jednoznacznie; nie można ustalić wyraźnych reguł, by wyrokować, kiedy decyzja o emigracji była uzasadniona, a kiedy nie. Łatwo zauważyć, iż żadnych nie byłoby korzyści, gdyby Einstein czy Tomasz Mann pozostali w hitlerowskich Niemczech, lub gdyby Cha-gall nie opuścił sowieckiego Witebska. Z drugiej strony, w Polsce czy w Związku Sowieckim żyje wielu ludzi, których władze bardzo chętnie wysłałyby do innego kraju, lecz ludzie ci uparcie odmawiają wyjazdu, decydując się na więzienie, prześladowania i nędzę. Kto odważyłby się powiedzieć, że nie mają racji? Sołżenicyna
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i Bukowskiego trzeba było przemocą wydalić z ich kraju, by mogli podzielić smutny los setek wybitnych intelektualistów, których władze sowieckie skazały na wygnanie wkrótce po rewolucji. Wielu przywódcom "Solidarności" proponowano wolność za cenę emigracji, lecz odmówili - niektórzy nadal przebywają w więzieniach, a inni wkrótce w nich mogą się znaleźć. Milan Kundera opuścił Czechosłowację, Czesław Miłosz Polskę i z ich doświadczeń powstały wybitne dzieła współczesnej literatury. Havel pozostał w swojej ojczyźnie, podobnie jak Herbert. I wszystkim tym ludziom zawdzięczamy wiele. Doktor Faustus i powieści Nabokova są owocem emigracji, podobnie jak dzieła Conrada, lonesco czy Koestle-ra, ale Archipelagu Gutag nie mógłby napisać wygnaniec. Nie podobna sformułować ogólnych reguł, które określałyby, kiedy decyzja o samowygnaniu jest właściwa.

Kiedy mówimy o "intelektualiście na wygnaniu", prawie zawsze mamy na myśli kogoś, kto uciekł przed taką czy inną formą ucisku, i zakładamy, że uchodźstwo, nawet przymusowe, jest z wielu istotnych powodów lepsze, niż pozostanie w kraju. Osobliwością Rosji (możliwą ze względu na jej obszar) jest zesłanie w obrębie własnego kraju; zesłaniec dostaje najgorsze z obojga: konieczność porzucenia ojczystej ziemi i tę samą przemoc, jaką znosił przed zesłaniem (oczywiście i w tym przypadku stopień dolegliwości może być różny - wystarczy porównać zesłanie Puszkina na Krym z zesłaniem Sacharowa do Górki). Pomijając tę sprawę, możemy uznać za oczywiste, iż emigracja ma zarówno strony korzystne (wolność), jak i mamę (wykorzenienie, nie dające się przezwyciężyć kłopoty z obcym językiem).

Ale nie jest oczywista odpowiedź na pytanie, czy emigracja to jedynie wybór mniejszego zła, czy też otwarcie nowych możliwości duchowych, nie znanych tym, którzy pozostali na ojczystej ziemi. Odpowiedzi na to pytanie poszukajmy, przyglądając się losom najbardziej doświadczonych wygnańców, wygnańców par excellence, Żydów.
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Dopóki żyli w gettach, chroniąc swoją tożsamość w skorupie swych bardzo skomplikowanych rytuałów i tabu (być może ta skomplikowana wielość ich praw umożliwiła im przetrwanie: pobożny Żyd nie mógł żyć wśród obcych i zarazem przestrzegać swych obyczajów; sama ich liczba zmuszała Żydów do życia we wspólnocie i uniemożliwiała wtopienie się w chrześcijańskie społeczności), mogli wydawać wielu wybitnych talmudystów i komentatorów Pisma, ale ich kultura bytowała w zamkniętej enklawie. W sensie geograficznym przez całe pokolenia byli ludźmi bez ojczyzny, ale nie byli obcymi w gettach. Uparcie przechowywali w sercach i umysłach utraconą wyimaginowaną ojczyznę, mniej lub bardziej obojętni wobec kulturalnego świata chrześcijan. Dla pobożnego cha-syda nie miało - jeśli chodzi o kulturę - większego znaczenia, czy mieszka w Warszawie, w Szanghaju, czy w Buenos Aires; unosił w sobie przekazaną mu wiarę, a być strażnikiem tego przekazu wystarczało, by karmić swoje życie duchowe. Ale kiedy zaczęły się kruszyć mury gett pod wpływem tak zwanej emancypacji (warto pamiętać, jak niejednoznaczne jest to wartościujące pojęcie). Żydzi wtargnęli do duchowej przestrzeni Europy zadziwiająco szybko i skutecznie. Niektórzy, jak Marks, Freud czy Einstein stali się zdobywcami świata, tysiące Żydów weszło do elit wszelkich dziedzin cywilizacji: do nauki, sztuki i polityki. Niejako dzięki temu, że wyemigrowali ze zbiorowej emigracji, stali się wygnańcami w nowoczesnym znaczeniu. Jednak, pomimo wysiłków, większości z nich nie udało się całkowicie utracić dawnej tożsamości i zasymilować się bez reszty. Plemiona, wśród których żyli, postrzegały ich jako obcych i zapewne taki właśnie niejasny status, brak wyraźnie określonej tożsamości, pozwalał im widzieć i podawać w wątpliwość więcej spraw niż potrafili to ludzie zaspokojeni w danym od urodzenia, naturalnym poczuciu przynależności. Miałoby się ochotę powiedzieć, że to antysemici (o ile nie formułowali swoich poglądów z użyciem takich argumentów jak komory gazowe) uzdolnili w znacznym stopniu Żydów do tylu nadzwyczajnych osiągnięć,
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właśnie dlatego, że zagrodzili im drogę do moralnego i intelektualnego bezpieczeństwa, jakie daje przynależność plemienna - francuska, polska, rosyjska czy niemiecka - i pozostawili Żydów na uprzywilejowanej pozycji outsiderów.

Wiadomo, że pozycja outsidera jest uprzywilejowana ze względów poznawczych. Turysta często dostrzega rzeczy, których nie zauważają mieszkańcy danego kraju, dla nich bowiem są to naturalne składniki życia (przychodzi tu na myśl turysta w Ameryce nazwiskiem Alexis de Tocqueville).

Dla ludów Księgi, zarówno chrześcijan, jak i Żydów, wygnanie jest zwykłym i nieuchronnym losem ludzi na ziemi. Można iść dalej powiadając, że mit wygnania leży u podstaw wszystkich religii i w naturze każdego prawdziwie religijnego doświadczenia. W przesłaniu każdego kultu religijnego tkwi wiara, że nasz dom jest gdzie indziej. Jednakże można z tego przeświadczenia wysnuć dwa całkiem różne wnioski praktyczne. Jednym jest pogarda dla wszystkiego, co ziemskie i w końcu dla samego życia, które nie może przynieść nic prócz nieszczęść i cierpienia: do takiego przekonania prowadzi często mądrość buddyjska. Ale można też uznać, że wygnanie to dla ludzkości ogromna szansa, którą wykorzystać trzeba na drodze powrotnej do Ojca. Taka wiara dominuje w głównych nurtach cywilizacji judeo-chrześcijańskiej. Totalna pogarda dla materii, ciała i wartości ziemskich była w historii chrześcijaństwa zjawiskiem marginesowym. To, co główne w chrześcijańskiej postawie wobec życia, można by ująć tak oto: żyjemy na wygnaniu i nigdy nie wolno nam o tym zapomnieć, stąd wszelkie doczesne dobra i cele muszą uchodzić za względne i wtórne, są one jednak realne i naszym naturalnym obowiązkiem jest korzystanie z nich -Natura jest przeciwnikiem, którego należy podbić, nie zaś odepchnąć.

Załóżmy, że mają rację teologowie mówiąc, iż nasi przodkowie w Edenie poznaliby cielesną miłość i wydali na świat potomstwo, nawet gdyby oparli się pokusie i pozostali w stanie błogosławionej
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niewiedzy o sprawach Dobra i Zła. Ale wtedy nigdy nie mogliby dać początku ludzkości takiej, jaką znamy: ludzkości zdolnej do tworzenia.

• To właśnie owafelix culpa i następujące po niej wygnanie razem z jego cierpieniem i zagrożeniami wyrwały ludzi ze stanu niebiańskiego spokoju i postawiły w obliczu zła, niebezpieczeństw, walki i bólu, tworząc w ten sposób niezbędne warunki ludzkiego bytowania. Twórczość powstała z niepewności, z jakiegoś rodzaju wygnania, z doświadczenia bezdomności.

Filozofia może negować fakt wygnania, albo -jak woleliby chrześcijanie - zatajać go przed nami; tak zazwyczaj czynili wyznawcy empiryzmu, naturalizmu, materializmu i scjentyzmu. Filozofia może też zaakceptować ten fakt i podjąć próbę odnalezienia drogi powrotu do ostatecznego pojednania człowieka z bytem - takie jest podejście Heglowskie. Ale może też uznać fakt, nie wierząc przy tym, iż można zmienić nasz los; jesteśmy wówczas skazani na nieustanną tęsknotę za nieistniejącym rajem; filozofii egzystencjalnej w naszym stuleciu udało się najlepiej wyrazić tego rodzaju posępną wizję - gorzkie pokłosie Oświecenia.

Chrześcijańskie pojęcie pierwotnego wygnania można poszerzyć i objąć nim wygnanie drugie, to znaczy wygnanie z wygnania, a także trzecie i czwarte. (Można na przykład twierdzić, że Spino-za był poczwórnym wygnańcom: wyklęto go ze społeczności żydowskiej, która osiedliła się w Amsterdamie po wydaleniu jej z Portugalii, gdzie przebywali po wygnaniu z Erec, wyznaczonym im przez Boga po wygnaniu z Edenu).

Wygnanie można postrzegać jako nieszczęście lub jako wyzwanie, może być źródłem desperacji albo bolesną zachętą.

Możemy posługiwać się obcym językiem dlatego, że jesteśmy do tego zmuszeni, albo starać się dostrzec w nim lingwistyczne skarby, istniejące tylko tam, nie dające się przetłumaczyć; w ten sposób możemy wzbogacać swój umysł, a nie tylko techniczne zdolności do porozumiewania się. Możemy konfrontować nasz punkt
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widzenia przybysza z punktem widzenia tubylców i w ten sposób zasilać ferment umysłowy, który często okazuje się twórczy i korzystny dla obu stron. Pełno na to przykładów we współczesnej historii. Nie jest mi znane żadne dzieło badające rolę, jaką w dziejach Europy odegrały w kulturze różne formy emigracji, indywidualnej i zbiorowej.

Jednak nie ma wątpliwości, że bez tych wszystkich, religijnymi czy politycznymi względami sprawionych wygnań i samowygnań, bez tych uciekinierów i emigrantów życie intelektualne i artystyczne Europy byłoby całkiem inne.

Przykładami są hugenoci w Anglii i Holandii; włoscy radykałowie religijni i unitariusze szukający schronienia w (bardzo wówczas tolerancyjnej) Polsce drugiej połowy XV wieku: polscy unita-rianie w zachodniej Europie w drugiej połowie XVII wieku, inicjatorzy wczesnego Oświecenia; Żydzi wypędzeni z krajów iberyjskich;

uciekinierzy ze Środkowej i Wschodniej Europy pod władzą komunistyczną. Wszyscy oni wnieśli wkład, niekiedy bardzo znaczący, w cywilizacje przyjmujących ich krajów, jeśli nawet nieraz witano ich nie całkiem przyjaźnie i traktowano podejrzliwie. Emigranci z Trzeciej Rzeszy wywarli ogromny wpływ na amerykańskie życie intelektualne. Niektórzy powiadają, że był to wpływ złowrogi, lecz któż zna bilans ostateczny?

Chcemy tego, czy nie, musimy przyjąć do wiadomości fakt, że żyjemy w epoce uchodźców, emigrantów, nomadów i obieżyświatów, przemierzających kontynenty i krzepiących swoje serca myślą o swych duchowych czy etnicznych, niebiańskich czy ziemskich, prawdziwych czy wyimaginowanych - ojczyznach.

Zupełna bezdomność jest nie do zniesienia - zagroziłaby podstawom ludzkiej egzystencji. Czy możliwy jest doskonały kosmopolityzm? Diogenes Laertios pisze: Anaksagoras zapytany o to, czy naprawdę nie obchodzi go jego ojczyzna, odpowiedział, że obchodzi go jak najbardziej i wskazał na niebo. Niektórzy i dziś podobne rzeczy mówią: utrzymują, że nie interesuje ich plemię, w którym
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się urodzili, ani żadnej wobec niego nie mają lojalności; wolno powątpiewać, czy takie oznajmienia czynione są w dobrej wierze.

Obok ludzi, którzy uciekali przed tyranią lub zostali wypędzeni ze swych krajów, istnieją całe narody, gdzie ludzie, nie opuszczając rodzinnej ziemi, zostali odarci z prawa obywatelstwa we własnej ojczyźnie, pozostając jednak obywatelami państwa, ponieważ ich kraj znalazł się pod obcym panowaniem. Taki jest los -miejmy nadzieję, że przejściowy - narodów Środkowej i Wschodniej Europy. Rozdarcie między państwem, które w odczuciu obywateli nie jest ich własne, choć się mieni ich właścicielem, a ojczyzną, której strzec by chcieli, nadało im dwuznaczny status półwy-gnańców. Pozbawione suwerenności państwo usiłuje ograbić ludzi z historycznej pamięci, fałszując ją i zniekształcając stosownie do aktualnych wymogów politycznych. A pamięć zbiorowa to ojczyzna. Jeśli jedna część Europy została tak wykorzeniona, czego może spodziewać się druga część? Czy cały świat zostanie skazany na wewnętrzne półwygnanie? Czy Bóg chce nam przypomnieć, w sposób dość brutalny, że wygnanie jest na trwałe częścią ludzkiej kondycji? Nielitościwe przypomnienie, choćby zasłużone.

Przełożyli Piotr Mróz, Beata Szymańska Tekst przekładu zmodyfikowany przez autora

Z LEWA, Z PRAWA

- A więc pan do lewicy należysz? To znaczy Stalina pan wielbisz, do Mao Tse-tunga i Poi Pota pan się modlisz, o zmartwychwstaniu Różańskiego pan marzysz, Albania Hodży jest pańskim wzorem, a Ceausescu idolem pańskim?

- Ależ pan za prawicę się podajesz! To znaczy po prostu Hitlera pan uwielbiasz, "Żydów do gazu!" pan wołasz, policję Pinocheta pan wniebogłosy wychwalasz, na rząd Południowej Afryki pan się oburzasz, że chce prawa rasowe znieść, Batista, Somoza, Trujillo i Marcos to bohaterowie pańscy, o powrocie szacha perskiego pan śnisz, a jeszcze stosy dla heretyków chcesz pan przywrócić?

- Ależ nie, ja nie Stalina popieram, tylko Mitterranda!

- A cóż za różnica? Stalin a Mitterrand to jedno, lewica!

- Ależ nie, ja nie Hitlera popieram, tylko panią Thatcher!

- A cóż za różnica? Hitler a pani Thatcher to jedno, prawica!

I dokąd nas ta konwersacja prowadzi? Do absurdu zapewne, lecz w czym absurd leży? Kiedy lat temu trzydzieści na Zachodzie twierdził ktoś, że podział lewica - prawica utracił sens, automatycznie był piętnowany jako "prawicowiec" przez "lewicę", kiedy dziś ktoś to mówi, niechybnie mu wytknie "prawica", że jest "lewicowcem". Niech i tak będzie.

W Rosji dzisiaj wśród demokratów nazywa się rutynowo "prawicą" zarówno szowinistów rosyjskich, jak neostalinowców, dwa
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nurty w dziwnym na pozór, lecz zrozumiałym sojuszu, zjednoczone nienawiścią do demokracji i do cywilizacji Zachodu, "lewicą" nazywają się zaś radykalni demokraci, w niepewnym sojuszu z partyjnymi reformatorami. A więc komuniści to prawica? Niechaj będzie.

W Polsce przed wyborami jeszcze i przed nowym rządem tłumaczono mi, że "lewica" to ci, którzy za główny układ odniesienia biorą światowy komunizm i chcą go globalnie zwalczać, "prawica" zaś za taki układ odniesienia ma doraźny interes narodowy. Więc "lewica" to antykomuniści? Może.

Szowinizm i antysemityzm to były tradycyjnie objawy "prawicowe", lecz przecie w Polsce pod koniec lat sześćdziesiątych szowinizm i antysemityzm były hałaśliwym orężem partii komunistycznej, a przynajmniej jej bardzo silnej frakcji. Więc antysemici są, czy też byli "na lewicy"?

Lewica tradycyjnie zwalczała imperializm; lecz najbardziej aktywny i najbardziej żarłoczny imperializm przez lat kilkadziesiąt miał ośrodek w Moskwie, więc zapewne "na lewicy"?

Ruchowi ku zjednoczeniu Europy sprzyja umiarkowana lewica i umiarkowana prawica, opiera się lewica lewicy i prawica prawicy. Gdzież się podziać?

A PAK Bolesława Piaseckiego, kontynuacja Falangi - czyli, wedle ówczesnych kryteriów, skrajnej prawicy - nie tylko żył w sojuszu z partią komunistyczną, lecz czasem ganił tę partię z tej racji, iż za mało jest komunistyczna; byłże więc na prawicy czy na lewicy?

Zacytujemy stare porzekadło, iż "skrajności się zbiegają"? Wolno, ale mało to pomoże w rozwikłaniu pojęciowego węzła. Przyjęło się tak uważać, że lewica nacjonalizuje, a prawica prywatyzuje, ale jak to odnieść do Polski dzisiejszej? Prywatyzują pośpiesznie ci, co ich "lewicą" zowią.

Do pierwszej wojny światowej podziały były dość przejrzyste. Lewica Europy to byli ci, którzy domagali się powszechnych, równych i bezpośrednich wyborów, głosili swobodę druku, słowa i wy-
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znania, walczyli o ustawodawstwo pracy i zabezpieczenia socjalne, o publiczną służbę zdrowia i powszechną obowiązkową oświatę, żądali także likwidacji stałych armii, piętnowali wojny, imperializm, szowinizm, antysemityzm, militaryzm.

Lewica była wrogiem ucisku narodowego, lecz była internacjo-nalistyczna czy też kosmopolityczna w tym sensie, w jakim kosmopolityczne, a więc niezależne od podziałów narodowych są: Kościół katolicki (jak nazwa sugeruje), nauka, rozum i prawa człowieka.

W czasie sprawy Dreyfusa, ustaw wyjątkowych w Niemczech, pogromów w Rosji, wojny rosyjsko-japońskiej i pierwszej rewolucji, wojny bałkańskiej, lewica i prawica dały się łatwo rozpoznawać. Lewica była dalszym ciągiem Oświecenia.

Wojna 1914 roku zrujnowała, obok innych rzeczy, dawny porządek pojęciowy. Po pierwsze, "intemacjonalizm klasy robotniczej" okazał się w znacznej części papierową fikcją i w ciągu pierwszych dni wojny został niemal zmieciony przez narodowe namiętności. Po wtóre, w wyniku wojny dawny lewicowy i socjalistyczny słownik został niemal zmonopolizowany przez nowy twór czy też nowy wybryk historii - azjatycki socjalizm leninowsko-stalinowski. Lewica nie-komunistyczna przetrwała, oczywiście, lecz chorowała na dwuznaczności trudno uleczalne. Byli w jej szeregach ludzie, którzy bez obawy i bez wstydu mówili prawdę o Nowym Postępowym Ustroju - było ich wszelako niewielu, a znaczna część wolała milczeć: toż tam w Rosji rządzi, nie nieomylna zapewne, ale "lewica" przecie.

Gdy już ktoś sobie wbił do głowy, że świat cały ułożony jest w ciągłe widmo z prawa na lewo, a sam do lewicy lub prawicy się zalicza, musi, rzecz jasna, gdzieś granicę w środku ustawić i wierzyć, że ci po lewej stronie (jeśli sam jest lewy) albo po prawej (dla prawego) zawszeć mu są bliżsi niż druga połowa, więc jednak Stalin jest lepszy niż, na przykład, konserwatyści brytyjscy, albo Hitler lepszy niż socjaliści (są jeszcze tacy, ale na szczęście coraz mniej liczni).
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Nieśmiałość lewicy nie-komunistycznej w widzeniu sowietyzmu, jakim był - wielkim królestwem kłamstwa i ucisku - sprawiła, że znaczną część prawdy o świecie oddała ona - lewica - bezpłatnie i ochoczo prawicy (a na ogół lewica była intelektualnie sprawniejsza niż prawica).

Tak było przed drugą wojną światową, kiedy to sukcesy Hitlera paraliżowały lewicową krytykę sowietyzmu; wszakże, rozumowało wielu, nic gorszego niż hitleryzm być nie może (są dobre argumenty - na których wykładanie nie ma tu miejsca - że w rzeczy samej hitleryzm był gorszy niż stalinizm), jednakże co innego uznać to za wskazówkę taktyczną, co innego - za zasadę ideologiczną.

Tak było przez wiele lat po drugiej wojnie, mimo iż coraz więcej ludzi uprzytomniało sobie, że dawne podziały, choć bezwładem ideologicznym tradycji nadal utrzymywane przy życiu, nie odpowiadają realiom społecznym.

I tak doszliśmy do wspomnianego na wstępie absurdu: lewicowcem jesteś, to kochasz ustrój północnej Korei, prawicowcem jesteś - to sprzymierzasz się z czarną sotnią rosyjską, skoncentrowaną w organizacji Pamiat' (która chciałaby z powrotem Polskę jako młodszego brata na dobre drogi posłuszeństwa sprowadzić), a także z niemieckimi "republikanami" dowodzonymi przez byłego oficera Waffen SS.

Ale jakkolwiek mglisty, kłamstwem po obu stronach obrosły, wykrętami i przemilczeniami podszyty byłby ów schemat lewica--prawica, zaprzeczyć się nie da, że inny podział, tylko daleko z tamtym spokrewniony, doszedł do głosu.

W Polsce, i bynajmniej nie tylko w Polsce, ścierają się ze sobą tradycyjne nie tyle ońentacje polityczne albo programy, nie tyle nawet ideologie, ile raczej mentalności, których kolizja może się okazać decydującą dla kwestii: do jakiej cywilizacji chcemy należeć?

Jest, zwyczajnie, mentalność zamknięta i mentalność otwarta:

jedna - plemienna, szowinistyczna, ksenofobiczna; druga - wy-

324

Z lewa, z prawa

znająca zasady tolerancji, równości obywatelskiej, dyskusji racjonalnej. Od wieków tak było, u wszystkich bodaj europejskich narodów.

"Właśnie dlatego, że jesteśmy tacy szlachetni i wspaniali, świat nas prześladuje i nęka" - oto utajona, a nieraz wprost wypowiedziana przesłanka tej pierwszej wiary - taka sama u Polaków, jak u Rosjan, Niemców i Żydów; wedle drugiej - "nikt nas w świecie nie będzie szanował za nasze samouwielbienie, lecz tylko za to, co do cywilizacji europejskiej potrafimy wnieść" (ale dzisiaj..., dzisiaj nie pomogą Kopernik, Chopin i Maria Skłodowska).

Lubimy się chlubić dziejami tolerancji wyznaniowej w Polsce, otwartością wobec etnicznych mniejszości. Tak, wolno nam się chlubić, lecz selektywnie; nie jest doprawdy historia nasza jednym pasmem cnót i tolerancji. W różnych okresach historycznych różnie bywało, a ostatnie lata przedwojennej Polski niepodległej nie są zaiste pod tym względem budujące. Podział na zamkniętą i otwartą mentalność nie pokrywa się wcale z podziałem na prawicę i lewicę, na liberałów i socjaldemokratów, na wierzących i sceptyków.

Odróżnienie między "patriotyzmem" a "nacjonalizmem" ma historię o tyle zapaskudzoną, o ile było w komunistycznej ideologii używane dla osobliwych celów. Kiedyś, za stalinowskich czasów, patriotyzm polski polegał na tym, żeby kochać Związek Radziecki, a wszystko inne było potępienia godnym nacjonalizmem;

później patriotyzm polegał na tym, by nienawidzieć Niemców i Żydów (w różnych proporcjach, zależnie od etapu), a o nacjonalizmie nie było wiele słychać; zawsze jednak do natury patriotyzmu należała zasada, iż partii oraz pana sekretarza aktualnego bez szemrania trzeba słuchać.

Partii nie ma i nie ma pana sekretarza, wolno więc wrócić do tradycyjnego odróżnienia, które tyle mniej więcej znaczy: patriota to ten, kto ceniąc sobie własną przynależność do swego narodu i okazując mu wyróżnioną solidarność we wszystkich okolicznościach, dobrych i złych, chce ten naród lepszym, duchowo zdrow-
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szym uczynić, aby mógł w świecie zaznaczyć swoją obecność, własny pomnażać dobrobyt i pokojowi sprzyjać; patriota nie lęka się własnemu narodowi mówić rzeczy przykre i niechętnie słuchane (o przykłady historyczne nietrudno), wie także, że chlubą narodu - a nie zgubą -jest życzliwa tolerancja różnorodności kulturalnej, między innymi mniejszości etnicznych, religijnych i innych, i że dobry ład życia zbiorowego nie może się opierać wyłącznie na rządach większości, jako zasadzie absolutnej, tj. bez uzupełnienia jej zasadą poszanowania uprawnień mniejszości oraz zasadą praw osobowych każdej jednostki z osobna (gdyby zasada rządu większości nie miała ograniczeń, mielibyśmy ochlokrację, rządy motło-chu, nie demokrację).

Nacjonalista inaczej: chce utwierdzać byt plemienny głównie przez agresję i nienawiść do innych, wierzy, że wszystkie nieszczęścia i biedy narodu są wynikiem spisku obcych plemion, a żadna nie jest przez własne plemię zawiniona, narzeka na ludzkość, iż nie chce dość żarliwie jego narodu podziwiać i usiłuje budować jego reputację przez samochwalcze fasadowe malowidła, w które nikt nie wierzy ("nie wierzą, bo my tacy szlachetni"); w Europie, gdzie dziesiątki narodów i zbiorowości etnicznych żyły przez wieki w przemieszaniu, nacjonalista mniema, iż tylko z jego łaski tolerować można obecność mniejszości, jakkolwiek by były nieliczne, na jego przez naturę mu wyznaczonym terytorium, ale łaska jest zawsze zbyt wielkoduszna, obcoplemieńcy nie są należycie wdzięczni, więc najlepiej siłą się ich pozbyć. Że nacjonalista własny kompleks niższości usiłuje przy tym odreagować - zbyteczne dodawać.

Znowu: to samo u Polaków, co u Rosjan, u Niemców, u Żydów. Lecz tu o Polakach mówimy. Jeśli kultura nasza była atrakcyjna dla sąsiadów, jeśli polonizowało się wielu Litwinów, Niemców i Żydów, to dzięki temu, co było w tej kulturze otwarte na świat, a przez to życie narodu wzbogacało.

Stosunek do Żydów był szczególnie w tych sprawach znamienny - żyli oni w rozproszeniu, w każdym kraju byli mniejszością
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i z tej racji wygodnym kozłem ofiarnym przy wszelkich niepowodzeniach i zbiorowych nerwicach. W Polsce, gdzie antysemityzm -o którego ożywieniu z różnych stron słychać - nie ma najmniejszego odniesienia do realności społecznych i mógłby się wydawać zgoła surrealistyczną zabawą, jest on jednak użyteczny; jest znakiem, po którym rozpoznaje się hołota, najciemniejszy margines narodowej głupoty, obecny we wszystkich prawie krajach.

Bynajmniej nie chcę twierdzić, że owa mentalność ksenofo-biczno-agresywna ma znaczne szansę zdominowania życia politycznego. Gdyby tak być miało, to, miast stać się ponownie częścią Europy po latach przymusowej izolacji, stalibyśmy się tej Europy pogardzanym folklorystycznym folwarkiem, na podobieństwa Rumunii pod władzą familii Ceausescu. Nie wierzę jednak, by tak się stać mogło.

PARTIA-RELIGIA I PARTIA-NARZĘDZIE

l.

Powiadają mi ludzie znający się na rzeczy, że w Polsce jest około stu pięćdziesięciu partii politycznych, zarejestrowanych lub nie. Nie mam powodu wątpić w te obliczenia, tym bardziej jeśli zaliczy się do tej kategorii różne ugrupowania w rodzaju NWSIWZF (Niesłychanie Wprost Szlachetny I Wzniosły Związek Frustratów), AJTCBMAS (A Ja Też Chcę Być Ministrem Albo Senatorem), UBEK (Unia Bardzo Energicznych Kanciarzy) i podobne. Wiadomo z góry, że większość tych zrzeszeń zniknie bez śladu albo zostanie na niezauważalnym marginesie, a ocaleje kilka "prawdziwych" partii, które ostaną się w konfrontacji wyborczej, i może kilka małych, liczących się nie na tyle, by miały znaczenie parlamentarne, ale na tyle, by działać jako grupy nacisku w doraźnych sprawach.

Powiadają mi także, że żadna partia, również z tych, co zapewne zajmują większość przestrzeni parlamentarnej, nie rozwinęła naprawdę skrzydeł i żadna nie ma imponującego liczbą członkostwa -już to dlatego, że sama idea partyjności po dziesięcioleciach rządów JNPNNKZWWBW (Jedynej i Nieomylnej Przewodniczki Narodu, Niezmiennie i Konsekwentnie Zajętej Walką z Własnymi Błędami i Wypaczeniami) nie budzi entuzjazmu wśród ludu, już to dlatego, że lud, z jednej strony, chciałby mieć wiarygodny program na zapewnienie powszechnego szczęścia za tydzień, lecz, z dru-
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giej strony, na tyle jest zmyślny, by nie bardzo wierzyć tym, którzy mu takie właśnie obietnice składają.

2.

Tyle na wiarę tych, co na rzeczy lepiej się znają, złożywszy, stawiam sobie pytanie, czym mianowicie jest "prawdziwa" partia i do czego służy. I chociaż "partie" w sensie zwalczających się wzajem, wedle rozmaitych kryteriów zbudowanych ugrupowań, istnieją od zarania dziejów i w każdej niemal historycznie znanej epoce dadzą się zidentyfikować (Marius i Sulla, Gwelfowie i Gibe-linowie, Janseniści i Jezuici itd.) - jako że sama natura życia zbiorowego rodzi konflikty - to jednak o partiach w dokładniejszym znaczeniu mówimy w związku z nowoczesną demokracją parlamentarną jako organach, przez które skłócone interesy i aspiracje dochodzą do głosu w obieralnych ciałach ustawodawczych (w tym znaczeniu partie rządzące niepodzielnie w ustrojach komunistycznych, faszystowskich czy w tyraniach Trzeciego Świata nie są partiami, choć się tak nazywają).

Wedle formalnych kryteriów można podzielić partie co najmniej dwojako: znamy partie ideologiczne, które mają wbudowany, jeśli nie pełny "pogląd na świat", to przynajmniej polityczny "cel ostateczny" i obraz doskonałego społeczeństwa, jakie obiecują po pokonaniu wrogów postępu wyprodukować oraz, z drugiej strony, partie bez obowiązującej i kompletnej ideologii, lecz nastawione na załatwianie spraw doraźnie ważnych. Wedle innego kryterium możemy dzielić partie na takie, które programowo i jawnie są rzecznikami partykularnych interesów, na przykład rolników lub robotników przemysłowych, oraz takie, które podają się za wcielenie ogólnego interesu narodowego albo zgoła globalnego interesu ludzkości. Są to odróżnienia pojęciowe, którym realności społeczne nie zawsze odpowiadają i które dopuszczają stopniowanie.

Wedle pierwszego kryterium mamy, na jednym biegunie, partie komunistyczne dawnego stylu, hodujące skompletowany "na-
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ukowy światopogląd" i wiedzące dokładnie, na czym polega społeczeństwo doskonałe oraz mające receptury niezawodne na takowego skonstruowanie; na drugim biegunie - dwie wielkie partie amerykańskie, które były tradycyjnie zbitkami różnych, nieraz słabo powiązanych interesów partykularnych oraz organami wyborczymi, które tym interesom dają wyraz w kwestiach ogólnie zrozumiałych, jak podatki, stopa procentowa, zbrojenia, sposoby walki z przestępczością, dotacje dla rolnictwa, szkoły itd. (nadzieja, iż uda się, na przykład. Partię Demokratyczną przerobić na socjaldemokrację europejskiego stylu, spełza, jak dotąd, na niczym). Zaznaczyć należy, że hasła takie, jak sprawiedliwość, wolność i dobrobyt nie tworzą ideologii wyróżnionych, jako że nikt jeszcze nie widział partii żądających niesprawiedliwości, ucisku i nędzy.

Wedle drugiego kryterium mamy również, na jednym biegunie, tradycyjne partie komunistyczne, których doktryna obiecywała świat powszechnego i bezustannego szczęścia nie tylko dla jednego kraju, ale dla całego rodzaju ludzkiego, na drugim zaś partie, które wyraźnie przedstawiają się jako organy swoistych aspiracji wyróżnionych grup społecznych, jak właśnie chłopi lub robotnicy.

Otóż zauważono wielokroć, że zachodzi w Europie tendencja do "amerykanizacji" partii, to jest do rezygnacji z wszechobejmu-jących ideologii i "celu ostatecznego" na rzecz haseł, które wzywają do praktycznych rozwiązań bieżących problemów społecznych. Wglądacze w politykę zwracają przy tym uwagę, że procesy te są skojarzone z coraz bardziej prezydenckim charakterem wyborów (osoby przywódców się liczą, mniej programy) w krajach, gdzie nie ma systemu prezydenckiego w sensie amerykańskim lub francuskim, a to z kolei tłumaczyć się ma, po części, niezmiernie wzmożonym wpływem telewizji na przebieg wyborczych kampanii. Jest całkiem możliwe, że taka "amerykanizacja" będzie również w Polsce zachodzić.

Widać zarazem, że partie tradycyjnie reprezentujące partykularne interesy coraz bardziej podają się za rzeczników interesu
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powszechnego. Brytyjska Partia Pracy, która była ongiś parlamentarnym organem Związków Zawodowych, robi znaczne wysiłki, aby pokazać, że jest właśnie od tych związków niezależna i ma na uwadze interesy wszystkich - robotników, biznesu, wolnych zawodów, kobiet, rolników, młodych ludzi, starych ludzi, mniejszości rasowych, chorych, podatników, w sumie około trzystu procent ludności. Partia konserwatywna także okazuje się rzecznikiem wszystkich tych grup społecznych, a ostatnio nawet słychać, że zmierza do społeczeństwa bezklasowego; nie znaczy to, że się partie od siebie nie różnią, lecz różnice te, jeśli pominąć ogólnikowe a puste slogany, wychodzą na jaw głównie w hierarchii priorytetów: nikt nie powiada, że bezrobocie jest doskonałym wynalazkiem, a inflacja pyszną potrawą, ale jedni gotowi są głównie zwalczać inflację, choćby kosztem bezrobocia (choć, rzecz jasna, walka z inflacją ma "na dłuższą metę" zmniejszać bezrobocie), inni odwrotnie (choć i tu, zbyteczne dodawać, skuteczna walka z bezrobociem przyczyni się "ostatecznie" do zmniejszenia inflacji) itd. Wolno spodziewać się, że taka uniwersalizacja będzie również w Polsce się dokonywać, jeśli pominąć partie chłopskie, które coraz mniej mają odpowiedników w krajach przemysłowo rozwiniętych, gdzie ludność rolnicza skurczyła się do bardzo niewielkiego odsetka populacji.

3.

Był to długi wstęp do krótkiej uwagi na temat "wielopartyjno-ści". Za wielopartyjnością są dziś w Polsce prawie wszyscy, włączając spadkobierców masy upadłościowej komunizmu, którzy z tajemniczych powodów doznali w tej sprawie nagłego a dobroczynnego oświecenia w 1989 roku.

Lecz dlaczego właściwie miałbym być zwolennikiem wielopar-tyjności, gdy z jakąś jedną partią się utożsamiam i mniemam, że ona właśnie, w odróżnieniu od wszystkich innych, jest posiadaczem najlepszego przepisu na zadośćuczynienie potrzebom narodu
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oraz na załatwienie wszystkich przykrych i uciążliwych schorzeń, które go trapią? Są na to pytanie dwie odpowiedzi, których odróżnienie jest, jak sobie sądzić pozwalam, bardzo ważne. Odpowiedzi te oddzielają religijne pojęcie partii od instrumentalnego.

Zgodnie z religijnym pojęciem mogę powiedzieć tak: owszem, moja partia jest właśnie posiadaczem najlepszego przepisu itd., lecz, niestety, nie wszyscy ludzie - czy to przez ignorancję, czy przez głupotę albo nikczemność, albo podejrzane interesy prywatne - z tym się godzą; trzeba zatem przystać na istnienie innych partii, bo więcej zła by powstało z niszczenia ich przemocą, nawet gdyby moja partia była na tyle silna, by to uczynić, niż z ich tolerowania. Innymi słowy, wedle tego sposobu myślenia byłoby najbardziej pożądane, aby wszyscy ludzie, po należytym oświeceniu i bez przymusu, uznali słuszność mojej partii, a tym samym, by partia ta obsadziła w wolnych wyborach sto procent miejsc w ciałach ustawodawczych.

Mogę jednak, stosownie do instrumentalnego pojęcia, rozumować inaczej: tak, myślę, że jedna partia (przynajmniej dziś, niekoniecznie zawsze) ma najbardziej wiarygodny projekt rozwiązywania problemów społecznych, ale obecność innych partii nie jest złem nieuchronnym, które po prostu cierpieć trzeba, lecz z dwóch co najmniej powodów jest godna przyjęcia. Po pierwsze, jednomyślność społeczeństwa jest zasadniczo niemożliwa, gdyż konflikt interesów stanowi nieuchronny składnik życia zbiorowego, a nie wynik wadliwych instytucji politycznych, a wyobrażać sobie, że jest możliwa, to poddać się pokusie totalitarnej. Po wtóre, jednomyślność nie jest wcale pożądana, a to z uwagi na nieuleczalną ograniczoność ludzkiego poznania, a także z uwagi na to, że nie jesteśmy istotami doskonale racjonalnymi, nigdy więc nie możemy być pewni, nawet gdy tego chcemy, że oddzielamy dobrze nasze partykularne i prywatne interesy od wyznawanych przez siebie zasad i zawsze powinniśmy być czujni na możliwe pomieszanie obojga. Musimy być przeto otwarci na możliwości własnych pomyłek i gotowi
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uczyć się od innych. Nie wynika stąd, że mogę uczyć się od wszystkich, że więc, na przykład, jest szansa, iż każda, bez wyjątku, partia jest nosicielem jakiejś prawdy cząstkowej, włączając ugrupowania nienawiścią ziejących fanatyków jakiejkolwiek doktryny (choćby liberalnej), faszystów, rasistów lub leninowców. Jednakże dobrze jest zakładać, że w ramach, jak to się powiada, demokratycznego spektrum inne partie niż ta, którą popieram, mogą, z racji swojego szczególnego punktu widzenia (a tylko Bóg może mieć punkt widzenia wszechobejmujący), być wrażliwe na istotne sprawy, na które ja nie jestem dość wrażliwy, albo uzupełniać swoją krytyką moją własną ograniczoność. Stąd z kolei nie wynika, że partie mogą się po prostu bezkonfliktowo uzupełniać (Maritain kiedyś za wzór politycznego pluralizmu chrześcijańskiego podawał wielość zakonów w Kościele, lecz nie jest to pluralizm, którego bym sobie życzył jako zasady ogólnie obowiązującej); jest takie uzupełnianie wprawdzie w różnych okolicznościach możliwe, lecz częściej współżyją one w nie kończących się konfliktach. Nie ma żadnej niekonsekwencji w tym, że popierając jakąś partię wcale nie życzę sobie, by zdobyła ona sobie wszystkich i mogła sprawować władzę bez opozycji, krytyki i zewnętrznej kontroli. Przeciwnie, zdobycie demokratycznymi środkami - o innych mówić tu nie trzeba - pełni władzy nieuchronnie rodzi ducha tryumfalizmu wraz z bezkrytyczną wiarą we własną nieomylność i wszechmoc, a w rezultacie katastrofalne mniemanie, że zwycięzcy mogą sobie pozwolić na wszystko i nie są związani prawem (na przykład, że mogą wedle swego widzimisię konfiskować różne dobra albo je rozdawać, uchwalać ustawy sprzeczne z prawem naturalnym i prawem człowieka, a w końcu więzić i mordować tych, co inaczej myślą).

Nie ma nic złowrogiego ani hańbiącego w obronie partykularnych interesów, dobrze jest jednakowoż przedstawiać je jako to, czym są właśnie, nie zaś jako ogólne dobro ludzkości.

Ktokolwiek mniema, że jest monopolistycznym właścicielem prawdy i może tolerować inaczej myślących tylko jako zło koniecz-
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ne, jest uczniem szkoły leninowsko-stalinowskiej, niezależnie od tego, jaka to jest prawda. Ktokolwiek zaś mniema, że możliwa jest i pożądana jednomyślność ludzkiego stada, w jeden tylko sposób może swoje marzenia w czyn wprowadzić: uciec na pustynię i tam, jako anachoreta, cieszyć się jednomyślnością z samym sobą; innych sposobów nie ma.

CZTERY PROCENT SPISANEJ HISTORII POLSKI

"Komunizm - ależ to epizod w tysiącletnich dziejach Polski!" Usłyszał to zdanie w rozmowie mój przyjaciel od generała de Gaul-le'a. Mamy ochotę na uśmiech pobłażania w obliczu takich opinii, których autorzy sugerują jakby, że orlim wzrokiem ogarniają pano-ramicznie nie tylko stulecia minionych, ale także stulecia przyszłych losów świata. W pewnym sensie mamy rację: nie dlatego, że przewidywać przyszłości nie umiemy, ale głównie dlatego, że w dziejach wszystko jest epizodem. Epizodem w dziejach Polski było rozbicie dzielnicowe i czasy saskie, potop szwedzki i wojny napoleońskie, Wazowie i Sejm czteroletni, reformacja i druga wojna światowa. Wszystko jest przeto epizodem i wszystko jest "okresem przejściowym"; innych z definicji nie ma, dopóki coś się dzieje; okresem nie-przejściowym byłby tylko taki, który by się zakończył zagładą ludzkości. Z tego, że coś jest "epizodem" lub "okresem przejściowym" nic zatem, jak się zdaje, nie wynika.

Jest, z drugiej strony, pewna mądrość, jakby instynktowna, w takim nastawieniu duchowym, dzięki któremu postrzegamy czasy własne - a w szczególności czasy niedoli i upadku - jako coś, co minąć niechybnie musi. To prawda, jeśli kogoś ząb zaboli, to powiadając sobie "jutro przejdzie" bólu tym nie usuwa, ale własną perspektywę świata zmienia: o ile potrafi naprawdę i na serio uwierzyć, że jutro nastanie, a z nim ból zęba zniknie, o ile więc zdoła wyrwać się z całkowitego pochłonięcia teraźniejszością i jej
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dolegliwymi stronami i do własnej przykrości nabrać dystansu, przykrość jakoś znośniejsza się staje. Teraźniejszości, gdy jest miia, całkiem dać się pochłonąć jest łatwo, a gdy jest uciążliwa i bolesna, żywiołowo jakby tworzymy sobie ów dystans, co nie tylko jest samoleczącym zabiegiem i od rozpaczy uwalnia, ale podnosi szansę przyszłego uleczenia. Rozpacz, wedle nauki Kościoła, należy do grzechów śmiertelnych, a polega na tym, iż ktoś osiąga pewność, że zbawienia już dlań nie ma, że jest potępiony nieodwołalnie; żyje przeto niejako w przedsionku piekła, gdzie udręka główna, jak znawcy przedmiotu zapewniają, nie z samych wideł diabelskich i kotłów wrzących pochodzi, ale z absolutnej pewności, że to się nigdy nie skończy.

Drugą stroną rozpaczy jest nuda. Nuda jest stanem duchowym, który polega nie na poczuciu, iż nic się nie dzieje, lecz właśnie na poczuciu, że nic się działo nie będzie, że przyszłość, przynajmniej wyobraźnią antycypowana, jest taka sama jak teraźniejszość. Otóż, jeśli można bez ryzyka powiedzieć, że Nowy Postępowy Ustrój pod żadnym względem się w Polsce nie udał - ani gospodarczym, ani kulturalnym - to nie udał się także pod tym względem: przez cztery dziesięciolecia bywało w Polsce rozmaicie, czasem zupełnie okropnie, czasem mniej, ale na ogół nie było nudno, przynajmniej nie całkiem. Nuda, a więc niezdolność do oczekiwania, by cokolwiek nowego stać się miało, jest bowiem ideałem sowietyzmu, czyli Nowego Postępowego Ustroju: mamy się przyzwyczaić do przeświadczenia, że cokolwiek jutro przyniesie, będzie takie samo jak dzisiaj; będą codziennie te same wiadomości i artykuły w gazetach, to samo błoto na ulicy, te same okna, co się nie domykają, słowem życie, które jest jakby patrzeniem nieustającym na brudną sadzawkę albo wiecznym słuchaniem jednostajnego brzęczenia muchy.

Nuda nie jest przypadkowym produktem ubocznym sowietyzmu, ale częścią niezbywalną jego duchowego jądra (nie dziwota, bo to jakby doskonałość, a doskonałości zmieniać nie trzeba i nie
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można). Ci, co dobrze już są wytresowani w poczuciu, że jutro będzie takie samo jak dzisiaj, są również pogodzeni z tym, że ani dziś, ani jutro do nich nie należy, że żadnej inicjatywy nie mogą okazać, że ich własne słowa mają być powielaniem bezsensownego hałasu słowa urzędowego, że każda myśl własna jest strzałem w głowę Ustroju. Gdyby nuda doskonała dała się zaprowadzić, mielibyśmy doprawdy "wyższe stadium socjalizmu". Ustrój osiągnąłby swój cel ostateczny, czyli produkcję Nowego Człowieka, wypełnionego bez reszty trocinami z państwowego tartaku słowa.

Niemożebne jest to zadanie - chwalić Boga! - nudy doskonałej zaprowadzić się nie da, czyli wyższe stadium socjalizmu zbudowane nigdy nie będzie, jako że ani osobliwości natury ludzkiej na to nie pozwalają, ani życie społeczne, ani przyroda. Na przekór okresom zniechęcenia i desperacji coś się mimo wszystko ciągle zdarza, czego ani przewidzieć nie sposób, ani zredukować całkiem do tego, co już było, ani całkiem zataić. Ciągle więc rzeczywistość jest niezaplanowana i ciągle ludzie są niezaplanowani, inaczej niżby trzeba było.

Tak oto, w zmiennych proporcjach nudy i nadziei doświadczając, przebrnęła Polska przez czterdzieści lat komunizmu - czyli cztery procent spisanej swojej historii. Liczba czterdzieści jest magicznie doniosła. Powiada Mircea Eliade, mistrz porównawczego religioznawstwa, że liczba ta w różnych mitologiach oznacza czas próby, o czym zresztą czytelnikom Biblii wiadomo (czterdzieści dni potopowej ulewy, czterdzieści lat wędrówki Żydów przez pustynię, czterdzieści dni Jezusowego postu). Powiada, z drugiej strony, Thomas Browne w Rozprawie o urnach pogrzebowych świeżo w Norfolk odkrytych (1648), że po czterdziestu latach wszystkie nagrobki są fałszywe, bo inne już kości leżą pod napisem. Oba te spostrzeżenia należy mieć na uwadze, gdy się nad ową czterdziestką namyśla. Mamy zatem pytać, jak próba przeszła, ale zarazem o tym pamiętać, że kości dawnego życia wiatr już rozniósł, że Polski dawnej wskrzesić niepodobna, nowa zaś, jakakolwiek będzie,
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będzie dziełem ludzi urobionych i edukowanych w komunistycznych warunkach. Przypuszczenie, że jest to brzemię, które strzą-snąć łatwo, jako że przecież "w komunizm nikt nie wierzy", byłoby nieostrożne, o czym świadczą nawet najlepsze doświadczenia Polski, mianowicie z okresu jawnego działania "Solidarności". Tresura instytucji komunistycznych, której wszyscy w jakimś stopniu podlegali, nie znika bez trudu, również wśród tej znacznej większości, która Nowego Postępowego Ustroju wolałaby raczej dziś aniżeli jutro się pozbyć. Pamiętamy chwile, kiedy procesy zjalo-wienia i skarłowacenia moralnego wydawały się tak przemożne, że w oczach wielu ludzi wciągały Polskę w beznadziejne grzęzawisko zgody na duchową zagładę (w niektórych powieściach Kon-wickiego znajdujemy wyraz tej desperacji). Bywały też takie chwile w czasach zaborów. Ale oto Adam Michnik cytuje Piłsudskiego, który w pewnym momencie młodości swojej postanowił, że nie chce, nie może i nie będzie żył w gnojówce. I jakikolwiek zbieg przypadkowych okoliczności spowodował erupcję, która w "Solidarności" znalazła wyraz, jedna z tych okoliczności przypadkowa nie była: obecność pewnej liczby ludzi, którzy postanowili, że w gnojówce żyć nie będą; do nich należeli ci, którzy stworzyli KOR: niezbędny warunek kolein, którymi poszły wstrząsy z lata 1980 roku. Ta rzecz nie była wpisana w żadne urojone prawa historii; była decyzją jednostek.

W 1957 roku powiedział mi nieżyjący dzisiaj działacz i pisarz emigracyjny: "Kilka lat temu byłem w rozpaczy, choć tego nie mówiłem; wydawało mi się, że sprawa przegrana, że Polska pogrąża się w nicość; po tym, co w ostatnich dwóch latach widziałem, wiem już, że nigdy więcej w rozpacz nie wpadnę".

Jeśli zdolność do regeneracji duchowej Polaków nie obumarła i potrafi się, w sprzyjających okolicznościach, ciągle na nowo utwierdzać, to zawdzięczamy to tej oto prostej okoliczności, że ciągłość kulturalna Polski, mimo wszystkich nacisków sowietyzmu, nie została zerwana. Nic bodaj nie jest ważniejsze w kolejach powojen-
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nego czterdziestolecia. Komunistyczna przeróbka "ludzkiego materiału" nie powiodła się, do czego przyczyniły się, między innymi, niektóre osobliwości polskiego stalinizmu.

Z dzisiejszej perspektywy uprzytamniamy sobie, jakie znaczenie dla powojennych dziejów Polski miały pierwsze lata powojenne, kiedy to, mimo wszystkich okropności, istniały realne elementy nie tylko kulturalnego, lecz również politycznego pluralizmu, co nie tylko znacznie skróciło epokę najgorszą - lata 1949-1954 -ale i do tej epoki wniosło nić ciągłości kulturalnej (ci politycy emigracyjni, którzy piętnowali Mikołajczyka, a także socjalistów wracających do kraju, do, jak mówili, "koncesjonowanej PPS", mieli z pewnością swoje argumenty; wolno jednak powiedzieć, że mimo wszystkich załamań i oportunizmów sprawy polskie stałyby gorzej, gdyby tych powrotów nie było). W kraju zdewastowanym przez wojnę i okupację niemiecką odbudowa umożliwiła władzy komunistycznej wciągnięcie w swój porządek znacznej liczby ludzi, którzy, choć z komunizmem nic wspólnego nie mieli, uważali, że również w ramach narzuconego przemocą porządku należy przyczyniać się do wyciągnięcia Polski z ruin. Komunistom zaś zależało na tym, aby zwabić pod swoje skrzydła możliwie znaczną część inteligencji -jeśli nie w charakterze aktywnych propagatorów i wyznawców postępowej ideologii, to przynajmniej jako politycznie zneutralizowanych kooperantów. Zamiar ten w znaczącym stopniu się udał, ale wynik był dwuznaczny. Inteligencja w większości współpracowała z władzą, a pewien liczący się odłam czynnie był oddany świetlanej przyszłości. Wynik był jednakowoż dwuznaczny, jako że komuniści, by go osiągnąć, musieli pewną daninę płacić; aby reprezentować komunizm jako kontynuację (najświetniej-szą, jaka może być, zbyteczne dodawać) polskiej tradycji, należało oczywiście tradycję fałszować i sztucznie okrawać, ale należało jej także oddawać pewien hołd i służyły temu liczne, w czasach stalinowskich podejmowane inicjatywy kulturalne, na przykład wydawnicze i architektoniczne. Podarowano nam, z jednej strony,
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Pałac Kultury w sowieckim stylu, z drugiej zaś - warszawskie Stare Miasto; wydawano różne śmiecie socrealistyczne, ale wydawano także klasyków polskiej literatury i myśli społecznej. Zacofanie i szkody spowodowane kilkuletnią izolacją od Zachodu były znaczne, ale izolacja ta nie trwała tak długo, by przynieść straty niena-prawialne i nigdy, mimo wszystko, nie stała się totalna jak w Rosji; pragnienie wyrwania się z izolacji było tak potężne, że nie udało się jej nigdy narzucić z pożądaną skutecznością i rozsadzało narzucone ramy, ilekroć nadarzyła się sposobność; Polacy wciskali się we wszystkie szczeliny. O tym, jaką rolę w procesie utrzymania ciągłości kulturalnej odegrał Kościół, mówić nie trzeba. Również w latach, kiedy niezależna prasa katolicka została zlikwidowana, a Kościół znosił niezliczone szykany, utrudnienia i prześladowania, ciągłość życia religijnego trwała nadal. Nawet instytucja o tak ponurym dossier politycznym jak Pax przeciwdziałała swoją działalnością wydawniczą procesowi sowietyzacji, drukując książki, których publikacja była nie do pomyślenia w innym kraju żony rublowej. Prohibity w bibliotekach, choć zawsze haniebne, były stosunkowo umiarkowanych rozmiarów; profesorom odsuniętym od nauczania uniwersyteckiego pozwolono pracować w domu czy w bibliotekach. Nie było bodaj okresu, w którym nie ukazywałyby się jakieś wartościowe dzieła prawdziwych historyków. Słowem, działały przez ten czas amortyzatory, które ograniczały niszczycielską z natury i antykulturalną presję komunizmu.

Wszystko to działo się w czasie, kiedy ludzi katowano w więzieniach, sowieccy wyzyskiwacze ograbiali wynędzniałą Polskę z jej zasobów i pracy, rosyjscy oficerowie kierowali wojskiem i policją, gazety polskie były mutacjami "Prawdy", a góry urzędowego kłamstwa sięgały nieba. Ale również wśród komunistów byli ludzie najrozmaitsi. Przepuszczonych skutecznie przez sowieckie wyżymaczki do wysuszania umysłów i gotowych do każdego, politycznie uzasadnionego łajdactwa było niewielu, chociaż ci właśnie odgrywali na ogół rolę decydującą; niektórzy byli fantastami wy-
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karmionymi na lekturach socjalistycznych i Zeromskim, i w imię swoich utopii, jak to zwyczajnie bywa, przyjmowali zło "historycznych konieczności". Inni jeszcze byli żołnierzami i konspiratorami, którzy przystąpili do partii w czasie okupacji niemieckiej. Część oczywiście składała się ze zwykłych karierowiczów, pnących się w górę na donosach i lizusostwie; część - wcale niemała - członków partii byli to ludzie zapędzeni tam przypadkowo, bezczynni i nieraz osobiście nieszkodliwi, choć naturalnie samą swoją obecnością wspierający władzę; niektórzy nawet szukali w partii po prostu pola dla "aktywności społecznej". Różnice te nie znaczyły wiele w latach silnie egzekwowanej dyscypliny, gróźb i nacisków, ale nieuchronnie wychodziły na jaw w momentach rozprzężeń i do rozprzężeń tych się przyczyniały. Inaczej niż w Rosji, gdzie kilka dziesięcioleci znaczonych przez niesłychanie brutalne i powszechnie stosowane formy nacisku oraz niemal doskonałą izolację kulturalną w znacznym stopniu odebrało ludziom narzędzia jakiegokolwiek oporu i nawet język, którym można by ten opór wyrażać, Polakom było stosunkowo nietrudno strząsać z siebie ideologiczny brud sowietyzmu. W połowie lat pięćdziesiątych zaczął się nieodwracalny odpływ inteligencji polskiej od komunizmu, by w ciągu dziesięciolecia zakończyć się niemal całkowicie. Gomułka i jego pomocnicy byli tym szczególnie oburzeni: jakże to, ci ludzie służyli poprzedniej władzy, o tyle gorszej, i pisali wiersze na cześć Stalina, a dziś, kiedy tak się wszystko poprawiło, nie chcą nam służyć! Dopatrywali się w inteligenckiej opozycji złowrogiego spisku, sterowanego przez tajemniczą rękę. Podobnie jak wszyscy ludzie wychowani w leninowsko-stalinowskiej szkole, powtarzali wprawdzie katechizm prymitywnego marksizmu, ale nie byli w stanie na serio uwierzyć, że zachodzą naprawdę jakieś społeczne procesy, ilekroć te procesy obracały się przeciwko nim; jest to część naturalnej mentalności komunistycznej: jeśli komunizm odnosi sukcesy, mamy "niezłomne prawa historii", jeśli ponosi porażki - mamy złośliwe machinacje agentów imperialistycznych.
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Wyjałowienie ideowe komunizmu nie prowadzi samoczynnie, rzecz jasna, do jego obumarcia. Najważniejsze wstrząsy społeczne były dziełem robotników. Robotnicy, opiewani w sloganach partyjnych jako - pożal się Boże - klasa panująca, byli w rzeczywistości uważani przez rządzących za ciemne bydło, które, jeśli tylko dostanie kawałek kiełbasy, będzie potulne i spokojne; że robotnicy mogliby cierpieć również z powodu niewoli, podeptanej godności i życia w kłamstwie, nie mogli w to nigdy i nadal nie mogą naprawdę uwierzyć władcy peerelowscy, toteż za wszystkie zaburzenia i bunty robotnicze muszą, w ich oczach, być odpowiedzialni "wichrzyciele" inteligenccy, agenci CIA, "antypolskie ośrodki zagraniczne" itp. Gomułka wprawdzie przez krótką chwilę gotów był przyznać, że bunt poznański miał dobre uzasadnienie, ale też było to w momencie, gdy sam został wyniesiony do władzy przy masowym poparciu społecznym; rychło miał zapomnieć o swym chwilowym przejaśnieniu.

Najlepiej streszcza się historia czterdziestolecia w zestawieniu dwóch sytuacji pod pewnym względem podobnych, mianowicie dwóch momentów, kiedy Polska była u progu sowieckiej inwazji, już praktycznie bodaj postanowionej, ale w ostatniej chwili zaniechanej: w październiku 1956 i w grudniu 1980 roku. W obu wypadkach sowieccy wodzowie, w panice wobec widma rozkładu aparatu rządzącego, bali się - nie całkiem bezzasadnie -że polska partia, a tym samym oni sami mogą po prostu utracić kontrolę nad wydarzeniami, że, słowem, Polacy po prostu sięgną po samostanowienie. Nie wiemy, jakie dokładnie kalkulacje w obu wypadkach skłoniły ich do powstrzymania się od napadu; być może oni sami nie umieliby powiedzieć, które względy ostatecznie przeważyły, chociaż pewne jest, że polska wola obrony była w tym sprawą kluczową. Ale zestawienie obu dat ujawnia raczej dramatyczne różnice między oboma wydarzeniami - czy też nie--wydarzeniami - aniżeli podobieństwa. Tak zwany polski październik byt, jak miało rychło wyjść na jaw, komedią pomyłek, chwilą,
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w której skrystalizowały się - raz jeden i niepowtarzalnie - ostatnie złudzenia co do samonaprawialności komunistycznego systemu rządzenia. W oczach ogromnej większości Polaków, która okazała poparcie Gomułce, październik był początkiem "odnowy" czy też wejściem w epokę, która stopniowo stalinowską przeszłość wymiecie, przyniesie zwiększone swobody i osłabi zależność kraju od sowieckiego suwerena albo, kto wie, do niepodległości doprowadzi. Październik był w rzeczy samej początkiem, ale początkiem końca swobód i rozluźnień wywalczonych w ciągu dwóch czy trzech lat poprzednich. Pozwolił partyjnemu aparatowi stopniowo odzyskiwać utraconą pozycję i przywracać należyty komunistyczny porządek, tj. wszechwładzę partii, co wszelako tylko w części można było osiągnąć (stąd pewne zdobycze - nie "październikowe" wcale, jak mylnie sądzono, lecz właśnie przedpaź-dziemikowe - dały się utrzymać). Złudzenia październikowe nie były, to prawda, bezskuteczne; bez ich udziału najazd sowiecki był bodaj nieuchronny, jak na Węgrzech. Stąd ich dwuznaczność. Był to przypadek - nieczęsty w historii, ale też nie całkiem bezprzykładny - pomyślnego samozaślepienia. Wyimaginowany wizerunek Gomułki pozwolił na nie-katastrofalne rozwiązanie sytuacji, która ku katastrofie zmierzała. Gomułka sam był człowiekiem o umyśle prostackim, ciasnym i ubogim, intelektualistów z głębi trzewi nie cierpiał, nie był jednakże, przyznać trzeba, krwiożerczy, tj. usiłował utrzymać prześladowania w granicach, które faktycznie uważał za niezbędne. Kiedy próbował ideologizować, był śmieszny, ale nie bardziej niż inni przywódcy. Do 1968 roku, kiedy to utracił najwidoczniej poczucie rzeczywistości, represje były umiarkowane, a procesy polityczne, chociaż się zdarzały, nie przybierały form skrajnych i często kończyły się na samym zastraszeniu; niszczenie kulturalnej ekspresji przybierało na sile (likwidacja czasopism, zakazy druku dla nieposłusznych, obostrzenia cenzuralne, rosnące ograniczenia kontaktów międzynarodowych), ponieważ jednak partia nie miała już do zaoferowania
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żadnych nadających się do sprzedaży towarów na rynku myśli, zmuszona była poprzestawać na czysto represyjnych środkach.

Można tu otworzyć nawias: historia marca 1968 nie jest bynajmniej całkiem wyjaśniona. Gomułka był tym, który w 1967 roku, po wojnie sześciodniowej, wszczął kampanię antysemicką, najwidoczniej nie spodziewając się, że obróci się ona przeciwko niemu i jego ekipie w niebezpiecznej sytuacji, kiedy to aparat policyjny był praktycznie organem jednej frakcji partyjnej. Od początku nie było wątpliwości co do tego, że właściwym i głównym przedmiotem ataku w "miesiącach marcowych" - jeśli tak wolno powiedzieć - było kierownictwo partyjne, nie zaś Żydzi, studenci czy intelektualiści. Trudno znaleźć teraz przekonującą odpowiedź na dwa pytania: jak to się stać mogło, że rządząca frakcja gomuł-kowska tak długo nie miała rozeznania w sprawie tak widocznej, a jeśli je miała - dlaczego pozwoliła sytuacji rozwijać się w kierunku tak dla siebie niepożądanym? Po wtóre, dlaczego planowany zamach ostatecznie spełzł na niczym, a rzecz cała skończyła się, u schyłku 1970 roku, masakrą na Wybrzeżu i zwycięstwem innej kliki?

W dziesięcioleciu gierkowskim, które zainicjowało epokę wielkiego złodziejstwa, chamstwa i wieloletniego życia ponad stan, miejsce komunizmu i antysemityzmu zajęła jako główny kanał, przez który aparat władzy usiłował komunikować się ze społeczeństwem, wizja dobrobytu; pierwsze lata, w wyniku uruchomienia istniejących rezerw oraz pomyślnych przypadków na międzynarodowym rynku, nadawały tej wizji niejaką wiarygodność, chociaż ekonomiści z góry przypuszczali, że w połowie lat siedemdziesiątych zacznie się pękanie nie na miarę skrojonego kostiumu, jak też się stało. Początki załamania zbiegły się z nowymi formami zorganizowanej opozycji intelektualnej (protesty w sprawie poprawek do konstytucji pod koniec 1975 roku) i ze strajkami w roku 1976;

ich wynikiem była, z jednej strony, doszczętna kompromitacja władzy, utrata resztek wiarygodności i obnażenie jej bestialskich moż-
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liwości, z drugiej strony - powstanie KOR-u, a potem innych zorganizowanych grup demokratycznej opozycji, które przyczyniały się do odrodzenia społeczeństwa cywilnego w ustroju, co za swój główny acz nieosiągalny cel miał destrukcję wszystkich więzi społecznych nie narzuconych przez władzę i przez nią nie kontrolowanych.

Jakoż grudzień 1980, kiedy Polska, od paru miesięcy ledwo ogarnięta ruchem "Solidarności", stała w obliczu sowieckiej inwazji i bezpośredniej okupacji, różnił się o niebo od października 1956. Nie było już żadnych oczekiwań co do tego, że komunizm okaże się zdolny do samonaprawy, żadnych rachub na "nowe i lepsze" kierownictwo partyjne, była tylko wola samoutwierdzenia się społeczeństwa w niezależnych od partii i państwa formach życia, przejrzysta i już nie dająca się zatrzeć wiedza o tym, że wszystkie enklawy wolności muszą być wydarte, ale także, że wydarte być mogą. Maszyna władzy i Polska stanęły wobec siebie jak rozłama-ne części, które tylko gwałt mógł - pozornie - skleić.

Społeczeństwo cywilne to całość tych form życia - gospodarczych, kulturalnych i politycznych - które tworzą się poza aparatem przymusu, bez jego woli, a tym samym - skoro jest założeniem ustroju, że ta wola powinna być wszechmocna - wbrew jego woli. Należy tu Kościół i życie religijne, należą samodzielne dziedziny aktywności ekonomicznej, włączając rolnictwo chłopskie, należy działalność kulturalna i edukacyjna, podziemna i jawna, od państwa niezawisła; należy także - przyznać to trzeba - łapownictwo i korupcja, nieuchronne i zdegenerowane objawy ucieczki od zdegenerowanej gospodarki pseudo-planowanej; korupcja i tak zwany czarny rynek, chociaż wydają się funkcjonować wbrew założeniom ustroju, są w rzeczywistości - we wszystkich krajach komunizmu, włączając sowiecką metropolię - niezbędnymi warunkami jego trwania; wprowadzają elementy rynkowej korekty do niewykonalnego, lecz ciągle ponawianego projektu wszechobejmu-jącego planowania; bez tych elementów rynku, włączając jego pół-

345

Jeszcze ciągle o komunizmie, o tym, jak upadał i jak go porzucono

%

legalne i niechętnie tolerowane formy, komunizm przetrwać by nie m

mógł; zarówno w międzynarodowej, jak w lokalnej skali utrzymuje się przy życiu dzięki temu, co jest jego przeciwieństwem.

Pewne formy społeczeństwa cywilnego nie mogą być zatem zniszczone, jednakże totalitarna zasada zakłada, że w doskonałym ustroju zniszczone być muszą.

Czy Polska dzisiejsza, w świetle tych doświadczeń, cieszy się ustrojem totalitarnym? Odpowiedź nie jest oczywista. Chociaż totalitaryzm doskonały (wyższe stadium socjalizmu) jest niemożliwy, nazywamy totalitarnymi ustroje, które mają stale wbudowaną wolę osiągnięcia tej doskonałości niewolniczej i czasem zbliżają się do niej znacznie (Rosja stalinowska. Chiny Mao, Niemcy Hitlera; jeśli władcy Albanii nazywają swój kraj jedynym na świecie prawdziwie marksistowsko-leninowskim państwem, to chyba mają rację). Zaznaczyć przy tym należy, że, zgodnie z dość powszechnie przyjętym zwyczajem, doskonałość totalitarna nie mierzy się stopniem jego represyjnej brutalności; ludobójstwo i masowe rzezie mogą służyć temu ustrojowi dobrze w pewnych okresach, ale nie są jego koniecznym warunkiem. Różne despotyczne reżymy mogą być okresowo bardziej brutalne w takich swoich przejawach, jak tortury, zabójstwa i rozmiary uwięzień, nie stając się przez to totalitarnymi, jeśli nie dążą do tego, by maszyneria władzy zlikwidowała wszelkie formy pozapaństwowego życia - gospodarcze i kulturalne - ale zadowalają się niszczeniem politycznej opozycji. Dzieje Polski powojennej, na przekór wszystkim odwrotom, represjom, kolejnym okresom nadziei i zniechęcenia, są, poczynając od 1954 roku, dziejami totalitaryzmu stopniowo niedołężniejącego. Papierowa ideologia, która ma prawomocność tej formie ustrojowej zapewniać, obowiązuje w zasadzie nadal, tj. nadal jest teoretycznie ważna zasada, iż dążyć należy do społeczeństwa, z którego wszystkie nieupaństwowione formy życia zostaną wymiecione. Lecz nie tylko w praktyce, ale również w doktrynalnych oznajmieniach o charakterze mniej ceremonialnym, a bardziej z rzeczywistością
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polityczną związanym, widoczne są cząstkowe i liczne odstępstwa od ideału. Że komunizm jest wrogiem religii jako takiej i że zamierzeniem jego jest unicestwić w końcu wszystkie przejawy życia religijnego i wszystkie kościoły, jest to zasada tysiąckrotnie, bez dwuznaczności, wypowiadana, i wielokrotnie, z różnymi niekonsekwencjami, wypróbowywana. Jednakże w Polsce nastąpiła rezygnacja z tych oczekiwań. Celem nie jest zniszczenie Kościoła, lecz sprowadzenie go do formy czysto klerykalnej, mianowicie zmuszenie go, by nie interesował się sprawami społecznymi i nie zabierał w nich głosu, ale ograniczał się ściśle do pozaświatowych posług;

chrzty, pogrzeby, różaniec, zakrystia - to można tolerować; prawa ludzkie, kultura, represje, praworządność, suwerenność - to już nie, takimi sprawami nie wolno się Kościołowi zajmować. Ten ideał jest wprawdzie także nieosiągalny (jeśli nawet istnieje w Kościele nurt, który by gotów był go przyjąć), ale samo jego ustanowienie świadczy o porzuceniu marzeń o totalitarnej doskonałości. Częściowe rezygnacje ze zmuszania ludzi do czynnego udziału w komunistycznym kłamstwie są objawem tego samego procesu. Zmusza się wprawdzie ludzi nadal różnymi naciskami i groźbami do uczestnictwa w "wyborach" i pochodach pierwszomajowych oraz do podpisywania deklaracji serwilizmu; skuteczność, z jaką to przymuszanie do udziału w świństwie jest egzekwowane jest jednakże słaba i tymczasowa, a zakres przymuszania się zmniejszył. Czynna służba polityczna w twórczości kulturalnej przestała być praktycznie wymagana; od twórców kultury żąda się politycznego posłuszeństwa, nieuczestniczenia w działaniach opozycyjnych i nieuży-wania swoich talentów na rzecz "wroga klasowego" - tj. robotników, chłopów, inteligencji, demokracji, patriotyzmu, prawdy -niepodobna jednak domagać się, by opiewali niezrównane piękno Postępowego Ustroju.

Nawet samowola policji jest objawem rozkładu totalitaryzmu. Wbrew nonsensownym oskarżeniom, wysuwanym często we wczesnym okresie tak zwanej destalinizacji, policja nigdy nie "stała
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ponad partią". Mogło się zdarzyć, i zdarzało się w rzeczy samej, że policja sowiecka "stała ponad partią" polską czy też, że policja pewnego obwodu "stała ponad partią" tegoż obwodu, lecz w ramach ogólnej hierarchii, sklepionej na szczycie nieomylnym autorytetem Stalina, policja wypełniała zlecenia partyjne i samodzielności nie miała. Uzyskała ją w pewnym stopniu w wyniku tejże "destalinizacji". Jeśli policja może mordować i kaleczyć ludzi bez upoważnienia partyjnego i brać udział w działaniach frakcyjnych, pokazuje tym samym, że zdobyła sobie niejaki zakres autonomii, który jest nie do pogodzenia z zasadą totalitaryzmu.

O degrengoladzie ideologii mówić prawie nie warto. Marksizm--leninizm stał się zlepkiem kilku niekoherentnych frazesów, które w znikomych tylko dawkach są używane dla potrzeb ceremonialnych i których zwalczać nikt prawie nie ma ochoty ani potrzeby. A jednak totalitarny system wymaga wszechwładzy ideologii, której kryteriami ma się mierzyć wszystkie przejawy życia. Partia sama w okresie "Solidarności" uległa daleko posuniętemu rozkładowi, z którego w nieznacznym tylko stopniu zdołała się wydźwignąć;

jest urzędniczą hierarchią opłacaną z kasy państwowej, pozbawioną najmniejszego choćby spoiwa oprócz jednego wspólnego interesu, jakim jest ochrona przywilejów funkcjonariuszy. A jednak partia nie mająca choćby pozoru idei nie jest partią nawet w tym znaczeniu, w jakim była za czasów stalinowskich (w znaczeniu ścisłym nie była partią również wtedy, jako że "partia" to tyle, co jedna z części społecznego organizmu; nie ma, w dokładnym sensie, jednopartyjnych ustrojów, są tylko takie, które partii nie dopuszczają, a więc po prostu ustroje despotyczne).

Wszystkie te zjawiska, choć jaskrawo uwyraźnione w ostatnich latach, są kumulacją procesu, który ciągnął się od drugiej połowy lat pięćdziesiątych. Nawet wprowadzenie dyktatury militarnej w grudniu 1981 roku - wypadek w dotychczasowych dziejach komunizmu bez przykładu - było symptomem rozkładu totalitarnych form rządzenia; rządy wojskowe są despotyczną, ale nie tota-
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litamą postacią władzy. W tej chwili Polska jest hybrydą ustrojową, gdzie różne pozostałości totalitaryzmu współistnieją ze zwyczajną tyranią, a także z elementami grynderskiego kapitalizmu. Kiedy uśrednimy krzywą ewolucji ustroju (wyrażenie "krzywa" jest, przyznaję, nieco pretensjonalne, a co najmniej metaforyczne, gdyż mówimy o zjawiskach, których ilościowo ująć nie sposób), zauważamy, że jego totalitarne cechy słabną i niedołężnieją. Nie wynika stąd bynajmniej, by życie w tym nowym, hybrydowym systemie było przyjemniejsze, lepsze czy bezpieczniejsze dla ludzi albo by większa była praworządność i efektywniejsza gospodarka. Zwyczajne tyranie (np. różnych kacyków afrykańskich czy południowoamerykańskich dyktatorów) mogą być, pod różnymi względami, w różnych okresach, bardziej dotkliwe dla mieszkańców. Ich zaletą jest, że przeważnie są słabsze i łatwiejsze do obalenia, a także, że nie potrafią skutecznie niszczyć życia kulturalnego, nie mogą zjednać sobie elit kulturotwórczych, nie są w stanie przez dłuższy czas mobilizować sobie pokazowego poparcia; potrafią natomiast zabijać, oczywiście.

Jest przy tym godne uwagi, że razem z rozkładem totalitaryzmu obserwujemy degradację umysłową w ekipach rządzących. Z przykrością zauważyć wypada, że górny aparat partyjny stalinowskiego okresu był wyraźnie sprawniejszy umysłowo aniżeli wszystkie następne; jeszcze jeden objaw degrengolady komunizmu.

Chociaż peerelowski despotyzm jest pod czujną strażą sowiecką i nie może być z tej racji zniesiony bez zmiany w układach międzynarodowych, chociaż przeżywamy w tej chwili, mówiąc idiomem komunistycznym, niejaki "odpływ fali rewolucyjnej", czemu towarzyszy wzrost zniechęcenia, apatii i beznadziei - najbardziej niezawodnych sojuszników władzy - to sam fakt, iż społeczeństwo cywilne nie daje się zniszczyć, a przez to i ciągłość kultury zerwać, jest objawem woli przetrwania narodu, jest też tego przetrwania warunkiem. Największym niebezpieczeństwem jest w tej chwili degradacja technologiczna i cywilizacyjna kraju, przez komunizm
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wniesiona, oraz przerażająca katastrofa ekologiczna - wynik tej samej przyczyny. Doszło do tego, że władcy peerelowscy, kiedy żebrzą o pomoc (gnijącego, jak wiadomo, od półtora wieku) kapitalizmu, tłumaczą bez większych zahamowań swoim zachodnim potencjalnym łaskawcom, że brak tej pomocy wpycha Polskę w objęcia Rosji (chociaż nie wiadomo, co ma być złego w objęciach wynikłych z obopólnej namiętnej miłości); podobnie wszyscy gońcy rządowi, objeżdżający zachodnie parlamenty czy ministrów, podają peerelowskie władze za zbawców kraju przed sowieckim najazdem (chociaż nie jest jasne, jak kochający brat i przyjaciel mógłby brata i przyjaciela zgwałcić). Tyle braterskiej wspólnoty socjalistycznej.

Na stypę sowietyzmu za wcześnie. Wino jednakowoż dojrzewa ("porządek stary już się wali, ale ja go podtrzymam" - cytował "Czerwony Sztandar" carski oprawca w 1905 roku w Róży Że-romskiego). Oficjalna gadanina o "reformach" jest na razie pustosłowiem, a gdyby przemienić się miała - niechętnie i powoli - w czyny pod przymusem rzeczywistości (największą wadą świata, z punktu widzenia komunizmu, jest to, że świat istnieje, że działają prawa fizyki, chemii, biologii, życia społecznego i że nie można ich znieść dekretem Biura Politycznego), to również te czyny nie doprowadzą samoczynnie do demontażu totalitarnych instytucji i zawsze będą podejmowane z nadzieją, że demontaż ten udaremnią, a niewolnictwo utrwalą. Mogą jednak otworzyć przestrzeń dla społecznej inicjatywy, która, jeśli okaże dość energii, będzie zdolna, zarówno na obrzeżach sowieckiego imperium, jak i (ze znacznie większą trudnością) w centrum, kruszyć opór zastygłego w drętwej stagnacji "socjalizmu" i paraliżować antyludzką logikę jego samouwiecznia-nia. Ten sam proces może także, ze znacznym prawdopodobieństwem, rozszczepiać klasę rządzących eksploatatorów i powodować podziały nie tylko klikowe i mafijne - bo te zawsze istnieją -ale również oparte na międzywarstwowych konfliktach interesów, co w naturalny sposób uczynnią potencjał społecznego oporu i wy-
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dobywa go na powierzchnię życia. Imperium nie potrafi już uwolnić się - chyba przez wojnę - od warunków narzucanych przez międzynarodową konkurencję i ratować się w nieskończoność przed gniciem ekonomicznym kradzieżą zachodniej technologii oraz surowcowym eksportem.

Wszystko to będą procesy znacznie dłużej trwające aniżeli Polacy mogliby sobie życzyć, i mało jest prawdopodobne, by doczekały się ich kulminacji pokolenia, które przekroczyły pół wieku.

KOMUNIZM JAKO FORMACJA KULTURALNA

Jest polska anegdota o dziewczynce, której w szkole kazano napisać wypracowanie na temat: "Dlaczego kocham Związek Radziecki?". Niepewna odpowiedzi zapytała matki: "Mamo, powiedz, dlaczego ja kocham Związek Radziecki?" "Coś takiego - zawołała matka - to są zbrodniarze, nikt ich nie kocha, wszyscy ich nienawidzą!" Zapytała ojca. "Co ty za głupstwa opowiadasz - rozgniewał się ojciec - to są nasi okupanci, ciemięzcy, cały świat ich nienawidzi". Strapiona dziewczynka zadała pytanie jeszcze kilku dorosłym, ale od wszystkich słyszała podobne repliki. W końcu napisała: "Kocham Związek Radziecki, bo nikt go nie kocha".

Chciałbym postąpić nieco podobnie, jak ta dziewczynka. Chciałbym mianowicie rozważyć sprawę, którą rzadko rozważa się dzisiaj na serio - jeśli pominąć propagandę komunistyczną, ale i jej autorzy rzeczy na serio nie biorą - sprawę komunizmu jako źródła inspiracji kulturalnej w naszym stuleciu. Antropologowie starają się używać słowa "kultura" w nie-wartościującym znaczeniu, mając na myśli wszystkie swoiste dla danej zbiorowości systemy komunikacji: prawo, obyczaje, instytucje edukacyjne, mechanizmy władzy, wierzenia religijne, sztukę, formy więzi rodzinnych, normy seksualne itd.; wszystko to można, oczywiście, opisać, nie czyniąc żadnych założeń co do tego, czy jakieś kultury są niższe lub wyższe niż inne. W tym znaczeniu do kultury komunistycznej należą tak samo wiersze Majakowskiego, jak trupie frazesy każdego
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skryby z prowincjonalnego urzędu propagandy, a w skład kultury chińskiej wchodzą tym samym prawem klasyczne dzieła chińskiego malarstwa, co produkowane przez maoistycznych artystów obrazki, którym daleko jeszcze do poziomu komiksów z amerykańskich gazet. Ja mam jednak na myśli "kulturę" w znacznie bardziej ograniczonym sensie, a przy tym takim, który pewien wartościujący sąd zakłada. Mam na uwadze mianowicie, po pierwsze, dzieła twórcze, nie zaś tylko powielające zastane wzory, w literaturze, sztuce i piśmiennictwie humanistycznym; po wtóre, myślę o takich dziełach, co do których wolno zakładać, że zostały wchłonięte jako realne składniki do tej kultury, której obszar pokrywa się z tradycyjnym zasięgiem religii chrześcijańskiej i która wyrosła z greckich, rzymskich, żydowskich i chrześcijańskich korzeni (Rosja zaś do tego obszaru w znacznym stopniu należy, jeśli nawet w polityce bliższa jest bodaj swojej tradycji tatarskiej).

Otóż pytanie moje jest takie: jak rozumieć fakt, że komunizm międzynarodowy, ten u władzy i ten dopiero do władzy pretendujący, okazywał się w pewnych okresach historycznych kulturalnie płodny, to znaczy był zdolny zarówno inspirować twórczość, którą nadal należy uważać za część europejskiej cywilizacji i która bynajmniej na śmietnik nie poszła, jak też potrafił przyciągać znaczące części elit kulturotwórczych, a wśród nich jednostki bardzo wybitne? Pytanie takie jest godne uwagi dlatego, że niszczycielska i anty-kulturalna funkcja komunizmu nie tylko dobrze jest wszystkim znana, ale że mamy powody twierdzić, iż była ona wbudowana w ten system od samego początku. Ta strona komunistycznego systemu rządzenia była wielokroć opisywana i rozwodzić się nad nią nie warto. Można tylko zauważyć, że, w odróżnieniu od dawnych i współczesnych tyranii, komunizm spełniał swoje funkcje kulturobójcze nie tylko, a nawet nie głównie, przez środki negatywne, to znaczy instytucje cenzuralne, represjonowanie nieposłusznych i zakazy. Zwykłe tyranie są o tyle mniej destrukcyjne, o ile chodzi im o to, by nie dopuścić do powstawania ognisk opo-
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zycji politycznej i unicestwić w życiu kulturalnym wszystko, co może zagrażać ich władzy. Na ogół jednak sama władza stawia sobie zadania ograniczone, chce być niepodzielna i nienaruszona, ale nie chce koniecznie rozciągać się na wszystkie dziedziny życia, może więc tolerować ekspresję kulturalną, o ile jest politycznie obojętna.

Komunizm jednakże zaplanował siebie od początku jako władzę wszechobejmującą, której celem jest nie tylko likwidacja zagrożeń, ale pozytywne regulowanie wszelkich przejawów życia zbiorowego, włączając ideologię, język, literaturę, sztukę, nauki, rodzinę, a nawet sposób ubioru. Osiągnąć stan idealny w reglamentacji wszechobejmującej jest niezmiernie trudno, pamiętamy jednakowoż czasy, kiedy ruch ku temu ideałowi był potężny, ideologiczne normy określały zarówno, co należy myśleć o teorii względności, jak też które formy muzyczne są poprawne, a które niedopuszczalne oraz jakiej szerokości spodnie są zgodne z wymogami życia socjalistycznego. Najbardziej imponujące wyniki w dążeniu do wszechregulacji osiągnięto w Chinach ludowych, bardzo znaczne, choć nie równie wybitne, w Związku Sowieckim w ostatnich latach epoki stalinowskiej. Cząstkowe rezygnacje z ideału zostały wymuszone presją rzeczywistości - na przykład porzucenie regulacji merytorycznej w naukach przyrodniczych; inne reguły okazały się zbyt kłopotliwe w egzekwowaniu - na przykład przepisy dotyczące ubioru. W większości europejskich protektoratów sowieckich, w szczególności w Polsce, reglamentacja nie osiągnęła nigdy poziomu sowieckiego, zasada sama nie została jednakowoż poniechana, a możliwość jej faktycznego wymuszania zależy po prostu od siły rządzącego aparatu w konfrontacji z naturalnymi tendencjami życia społecznego. Przez wiele lat Polska była, a również jest dzisiaj, w dziedzinie kulturalnego ucisku bliższa tradycyjnej tyranii aniżeli reżymowi totalitarnemu, gdyż aparat rządzący nastawiony jest głównie na środki negatywne - cenzurę i represje wobec opozycji lub osób politycznie niepewnych - nie próbuje wszelako, lub tylko niedołężnie i mało skutecznie, narzu-
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cać reguł merytorycznych twórczości kulturalnej. Nie jest to, zbyteczne dodawać, wynik opiekuńczych intencji tego aparatu, lecz tylko jego słabości.

Nie ta sprawa jednakowoż jest przedmiotem mojego zainteresowania, lecz, przeciwnie, komunizm jako siła kulturalnie aktywna. Że był taką siłą, wydaje się trudne do kwestionowania. Z przewrotem bolszewickim w Rosji identyfikowali się ideowo tacy utalentowani pisarze, jak: Włodzimierz Majakowski, Sergiej Jesienin, Izaak Babel, Pilniak, młody Fadiejew, Erenburg: wybitni filmowcy, jak: Einstein i Pudowkin; artyści z awangardy malarskiej, jak:

Malewicz, Dejneka, Rodczenko, krótko nawet Chagall oraz część twórczej inteligencji humanistycznej. Rozmaite były, jak wiemy, późniejsze losy tej dość licznej kategorii twórców; niektórzy zginęli z własnej ręki, inni z ręki katów, inni jeszcze sprzedali się tyranii lub kończyli życie w bezczynności i zgorzknieniu. W dwudziestych latach komunizm miał, jak się okazało, dość znaczącą siłę przyciągania wśród artystów i intelektualistów zachodnich, m.in. wśród awangardy malarskiej i literackiej; członkami partii komunistycznej byli do końca życia Aragon i Eluard, Picasso i Leger i wielu innych, ponad wątpliwość wybitnych ludzi we Francji, Włoszech, Niemczech. Nawet w krajach, gdzie komunizm nigdy nie stał się siłą polityczną o jakimkolwiek znaczeniu, jak Wielka Brytania i Stany Zjednoczone, lista intelektualistów, artystów i pisarzy, którzy przez czas dłuższy lub krótszy byli, jeśli nie członkami partii, to sympatykami stalinizmu lub trockizmu, jest całkiem imponująca;

podobnie wśród inteligencji meksykańskiej i brazylijskiej. W Polsce niepodległej, gdzie komunizm miał wpływ polityczny nieznaczny (choć zauważalny w ruchu związkowym) i w naturalny sposób hamowany faktem, że ognisko wpływu pochodziło z kraju, który uchodził za odwiecznego wroga, przyciągnął on jednak pewną liczbę twórców autentycznych, jak: Broniewski, Jasieński, Wandurski, Wat, Zegadłowicz, Kruczkowski lub intelektualistów, jak np. Stefan Czar-nowski w ostatnim okresie życia, Nowakowski, Natalia Gąsiorow-
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Jeszcze ciągle o komunizmie, o tym, jak upadał i jak go porzucono

grzech) - ujawnił swoją nieuleczalną sprzeczność: te utopie były zarazem egalitarne i despotyczne, głosiły równość doskonałą oraz konieczność rządów oświeconej elity, która tej równości strzeże. Komunizm, który pojawił się już nie tylko ]ako genre literacki, ale jako ruch polityczny wywodzi się z lewicy jakobińskiej, u której jeszcze silniej doszła do głosu sprzeczność między równością -traktowaną jako wartość zwierzchnia i absolutna - a wolnością;

doskonałe społeczeństwo miało być zarazem ściśle egalitarne i despotycznie rządzone, byłoby zatem kwadratowym kołem. Wiek XIX, w którym powstał i rozwinął się nowoczesny ruch socjalistyczny, wiek Marksa, nie był bynajmniej żyzną glebą dla komunizmu; komunizm miał wprawdzie pojedyncze teoretyczne przedłużenia, ale jako ruch polityczny ledwo istniał; I Międzynarodówka nie była też bynajmniej jego organem, Marks sam jako działacz polityczny niemal się nie liczył, mimo swego teoretycznego autorytetu, a partie socjalistyczne II Międzynarodówki, chociaż nieraz skłócone i podzielone na różne frakcje, zakładały w przytłaczającej większości, włączając marksistów, prawomocność instytucji demokratycznych i wiarę w swobody kulturalne. Krytyka społeczna w XIX-wiecznej powieści była silnie rozwinięta i nieraz bardzo ostra, ale z komunizmem nie miała nic wspólnego. Komunizm nowoczesny, w sensie właściwym, narodził się z początkiem stulecia jako frakcja Lenina; do pierwszej wojny światowej jego wpływ w ruchu socjalistycznym był poza Rosją znikomy, a sam fakt, że chodziło o całkiem nowe zjawisko ideologiczne i polityczne, nie zaś o takie czy inne różnice taktyczne lub doktrynalne wewnątrz jednego ruchu, był długo nie dostrzegany i dopiero po 1910 roku stawał się powoli widoczny. Ruch ten nie taił, że jest zapowiedzią despotyzmu, a jego totalitarny potencjał obecny był od zarania;

jeśli zdołał ujarzmić z czasem falę rewolucyjną w Rosji i na jej grzbiecie ustanowić swoje panowanie, to miało to wprawdzie za warunek niezwykły zbieg historycznych przypadków, ale nie tylko te przypadki wyniosły go na szczyt: uczyniła to również ta jego zdol-
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ność, która miała się stać później, w rozwiniętej formie, podstawą przyszłych sukcesów sowietyzmu: zdolność do szybkiego absorbowania i przyswajania sobie wszystkich ważnych spraw społecznych i przekuwania ich w swoje narzędzia.

Można to wyrazić jeszcze inaczej: od początku komunizm, zarówno ideologicznie, jak i taktycznie, był pasożytem; pasożytował skutecznie na wszystkich sprawach społecznych, które nie tylko były istotne i ważne, ale również godziwe i zgodne z intencjami dużej części inteligencji wykarmionej na ideałach oświecenia i humanizmu. Komunizm, przed pierwszą wojną światową, nie tylko chciał bronić interesów robotników; demaskował również ucisk narodowy, brał na swoje konto aspiracje biednego chłopstwa, protestował przeciw restrykcjom cenzuralnym, sprzymierzał się, słowem, w nie-doktrynerski sposób, z wszystkimi, choćby potencjalnymi źródłami oporu przeciwko carskiemu samowładztwu i wszystkie chciał kanalizować w jednym kierunku. Z rewolucją lutową i obaleniem caratu komuniści nie mieli praktycznie nic wspólnego, przewrót październikowy natomiast odbył się pod hasłami, w których nie było nic, ale to nic komunistycznego: pokój i ziemia dla chłopów. Dominującą ideologią mas w procesie rewolucyjnym nie był komunizm, ale anarchizm wyrażający się w haśle władzy rad: hasło to bolszewicy w pewnym momencie przyjęli, następnie odwołali (kiedy rady były w większości mieńszewickie), następnie znów przyjęli, ale po to, aby anarchistyczną utopię wyzyskać dla rozbicia wszystkich jeszcze istniejących struktur państwowych i narzucić własną władzę zdezorganizowanemu i zdemoralizowanemu społeczeństwu. Lenin przyznał wyraźnie, że bolszewicy wygrali dzięki temu, iż zastosowali nie własny, ale SR-owski program agrarny. Obok pokoju i ziemi trzecim hasłem istotnym w dezintegracji dawnego państwa było prawo samostanowienia narodów. Późniejsze losy tego programu znamy: hasło ziemi dla chłopów miało się zrealizować jako wywłaszczenie chłopstwa i przykucie go do ziemi na zasadach feudalnego poddaństwa; hasło po-
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koju - jako budowa najbardziej zmilitaryzowanego imperium na ziemi, nienasyconego w podbojach i agresjach; hasło samostanowienia narodowego - jako systematyczne dławienie wszystkich aspiracji i tradycji narodów wchłoniętych przez imperium.

Wielu intelektualistów reagowało jednakowoż na bolszewizm nie tyle jako na zbiór haseł mających zaspokoić doraźne, choćby pierwszorzędne, rewindykacje społeczne, ile raczej jako na globalną technologię utopijną, początek nowego świata i nowego czasu, w którym wszystkie problemy ludzkie są raz na zawsze rozwiązane, a wszystkie nieszczęścia uleczone. Szczególnie dotkliwa była, oczywiście, sprawa pokoju i wojny i związana z nią sprawa inter-nacjonalizmu. Komunizm światowy, jakim go dziś znamy, jest produktem pierwszej wojny światowej. My, Polacy, mamy naturalną skłonność, by oglądać tę wojnę przez pryzmat największego dla nas wydarzenia, jakim była odbudowa niezawisłego państwa polskiego po latach niewoli. Był to jednakowoż wynik nie leżący w zamiarach żadnego z mocarstw, które wojnę wszczęły. Wojna zaś była okrutną rzezią milionów, a im dłużej trwała, tym bardziej wychodziło na jaw, że była to w samej rzeczy, jak głosiła lewica socjalistyczna, wojna imperialistyczna, zmagania warstw rządzących rękami ludów. Trudno doprawdy przecenić rolę antywojennych pasji w sympatiach do bolszewizmu wśród intelektualistów europejskich we wczesnych latach dwudziestych; bolszewizm zbierał żniwo po kompromitacji II Międzynarodówki w 1914 roku, kiedy to okazało się, że międzynarodowa solidarność robotnicza, ideowy szkielet ruchu socjalistycznego, była bezsilnym frazesem i przy pierwszej próbie znikła jak ślad na wodzie. USDP, antywojenna frakcja niemieckiej socjaldemokracji, zawiązana w 1917 r., była wylęgarnią komunizmu z tego właśnie tytułu, a dla pisarzy europejskich, którzy wówczas bądź do komunizmu przystąpili, bądź z nim sympatyzowali, jak Arnold Zweig, Bertold Brecht, Henri Barbusse, Romain Rol-land. Anatol France, Jaroslav Haśek - by wymienić najsławniejsze nazwiska - bodźcem głównym były okropności wojny. Komunizm
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był obietnicą świata bez wojen, pasożytował skutecznie na ludzkim pragnieniu pokoju, które stało się w naszym stuleciu jednym z najsilniej doświadczanych uczuć społecznych. Przed wojną komunizm, również w Rosji, był niewielką sektą; w latach między pierwszą a drugą rewolucją rosyjską wpływ komunizmu i marksizmu wśród inteligencji rosyjskiej był bardzo osłabiony, a wielu najwybitniejszych ludzi z intelektualnej elity przypuściło gwałtowny atak na historiozoficzne dogmaty, którym do niedawna byli sprzyjali; nie bez powodu na zjeździe pisarzy w 1934 roku Górki, już bez reszty stalinizmowi oddany, miał nazwać lata 1907-1917 wielką epokę w dziejach rosyjskiej poezji, "najhaniebniejszym i najbardziej bezwstydnym dziesięcioleciem w historii inteligencji rosyjskiej".

Były i inne motywy, oczywiście. Była, nieraz u intelektualistów spotykana, fascynacja barbarią, to znaczy właśnie absolutnym początkiem nowej epoki, zerwaniem z przeszłością, swobodą od ciężaru minionego czasu. Zarówno w Rosji, jak i na Zachodzie ów etos kulturalnego bezglebia, wyzwolenie - iluzoryczne, zbyteczne dodawać - od dziedzictwa tradycji, kult historycznymi ciężarami nie skrępowanej młodości, pragnienie epatowania i gorszenia bur-żuazyjnej publiczności dostarczały silnych motywów sympatii dla bolszewizmu jako nosiciela radykalnej Nowości, jako młota, który uciążliwą przeszłość druzgoce - stosownie do wezwania hymnu Międzynarodówki: du passę faisons la tobie rasę. U Aleksandra Błoka, u Majakowskiego, u surrealistów francuskich, u futurystów, ten motyw odegrał znaczną rolę. Jego obecność w magnetycznej sile ówczesnego komunizmu jest może wyjaśnialna historycznymi okolicznościami. Pierwsza wojna światowa była naprawdę zamknięciem XIX stulecia, była naprawdę początkiem nowej epoki we wszystkich dziedzinach ludzkiego życia. Z tego bolszewicy zdawali sobie sprawę, wcześniej i lepiej niż ktokolwiek, i potrafili na czas jakiś wkroczyć do kultury europejskiej jako wcielenie nowego wieku, co również przyczyniało się do nadawania cywilizacji komunistycznej pewnego, choćby krótkotrwałego, autentyzmu.
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Pierwsza połowa lat trzydziestych przyniosła nowe wstrząsy społeczne, na których komunizm nader skutecznie pasożytował:

wielki kryzys ekonomiczny, tryumf Narodowego Socjalizmu w Niemczech, a później wojnę domową w Hiszpanii i wielką burzę w Chinach. Wszystko to były sprawy realne, dramatyczne. Wielki kryzys z jego skutkami - wielomilionowym bezrobociem, nędzą, rozpaczą - był wielką szansą komunizmu, który teraz pojawiał się jako obietnica społeczeństwa wolnego od bezrobocia i niepewności, a także jako najbardziej energiczny wróg faszystowskiego raka, który zdawał się zżerać Europę (i pasożytował na tych samych klęskach). W tych samych latach, kiedy miliony ludzi ginęły od sztucznie przez rząd zorganizowanego głodu na Ukrainie, od tortur, zimna, wyczerpania i kuł w stalinowskich więzieniach, obozach i etapach przesiedleń, państwo sowieckie w oczach znacznego, a w każdym razie liczącego się odłamu zachodniej inteligencji wyrastało na bastion pokoju, ognisko humanizmu rewolucyjnego, zapowiedź nowego świata, gdzie ludzie są wolni od niepewności jutra, równi i ufni w przyszłość. Z komunizmem identyfikowali się lub sympatyzowali ludzie tacy, jak: Andre Malraux, Walter Benjamin, Theodor Plivier, Jean-Richard Bloch, Theodor Dreiser, DOS Passos, Upton Sinclair: makabryczną farsę moskiewskich procesów powitali jako dzieło sprawiedliwości Leon Peuchtwanger i Romain Rol-land. Również w rozumieniu tej sprawy mało pomocne są biadania nad ludzką naiwnością i zaślepieniem. Również tu mieliśmy do czynienia z procesami społecznymi i kulturalnymi, które trzeba jako takie wyjaśnić. Front Ludowy połowy lat trzydziestych był, oczywiście, manipulacją sowiecką, ale nie był tylko manipulacją: jeśli miał jakąś skuteczność, to dlatego, że jego hasła odpowiadały realnym doświadczeniom, lękom i nadziejom Europy. Faszyzm nie był straszakiem przez komunizm wymyślonym, ale najrzeczywistszym, śmiertelnym zagrożeniem cywilizacji i narodów, a chociaż karmił się tymi samymi, co komunizm, chorobami społecznymi, przyciągał do siebie wówczas ludzi innego całkiem pokroju i jego kultu-
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raina prężność była prawie żadna. Chwiejna i lękliwa nieraz polityka zachodnich demokracji w obliczu tej groźby była umiejętnie przez komunizm wyzyskiwana, a antyfaszyzm mógł być i był faktycznie kulturalnie inspirującą siłą. Rzeczywiste były klęski społeczne spowodowane przez inflację i kryzys. Dwuletnia przyjaźń sowiecko-hitlerowska zachwiała wprawdzie niejednym, z pewnością, ale dalsze losy wojny rychło starły niemiłą plamę: między 1941 a 1945 rokiem sowiecki kolos pretendował znowu, z niejaką skutecznością, do roli głównego obrońcy świata przed barbarzyństwem hitlerowskim i uczynił ze swych militarnych sukcesów silne wsparcie dla nowej inwazji ideologicznej w Europie. Po wojnie, również nie bez powodzenia, wziął na siebie rolę ideologicznego herolda procesów dekolonizacji.

Analogiczną uwagę można poczynić w przypadku polskiej elity kulturalnej. Ci wśród ludzi do niej należących, którzy wyraźnie opowiedzieli się po stronie komunistycznego reżymu, wywodzili się w większości nie z komunistycznych, ale raczej socjalistycznych czy liberalno-lewicowych środowisk; ich akces był w znacznym stopniu określony negatywnymi reakcjami w stosunku do Polski przedwojennej, zwłaszcza Polski ostatnich lat, po śmierci marszałka Piłsudskiego. Mamy zrozumiałą skłonność do idealizacji tych czasów, jako że przy wszystkich swoich grzechach była to niepodległa ojczyzna, a różne jej wady i schorzenia zdają się drobnymi dolegliwościami w zestawieniu z nowym postępowym ustrojem;

restrykcje prasowe i cenzuralne tamtych lat były znikome, gdy je porównać z systematycznym niszczycielskim działaniem postępowego kagańca, z którym od tylu lat zmaga się kultura narodowa;

ówczesne akty policyjnego bezprawia bledną na tle bezprawia podniesionego w PRL do godności systemu. Niemniej ta część inteligencji, która w 1945 czy 1946 roku, po okropnościach wojny i okupacji, identyfikowała się, z mniejszą lub większą gorliwością, z nowym ustrojem, rzecz oglądała z innej perspektywy: ci, którzy mieli w pamięci proces brzeski, Berezę, obrzydliwą falę jadowite-
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go antysemityzmu, natrętny klerykalizm, widzieli w komunizmie (że mylnie, nie trzeba dowodzić) kontynuację Oświecenia, zwróconego przeciw temu nurtowi narodowej tradycji - sarmackiemu, szowinistycznemu, klerykalnemu - który uważali za zgubny i trujący, i z którym, co najmniej od XVII wieku, długo nim inteligencja w nowoczesnym znaczeniu się uformowała, toczyły bój krytyczne i bardziej kosmopolitycznie zorientowane odłamy wykształconej szlachty. Również anonsowane od początku reformy społeczne odpowiadały wielu tradycyjnym żądaniom niekomunistycznej lewicy.

Powiedzieć tyle, nie oznacza cokolwiek usprawiedliwiać, najmniej udział tej części inteligencji w zmasowanym kłamstwie komunistycznym; komunizm jednakowoż - że powtórzę to banalne spostrzeżenie -jest zjawiskiem historycznym o ogromnym znaczeniu i nie daje się zrozumieć przez samo potępianie lub wydziwianie nad łatwowiernością czy przekupnością jego wyznawców. Jeśli skutecznie pasożytował na realnych sprawach społecznych, w znacznej części takich, którym sprzyjała zarówno liberalna, jak i socjalistyczna Europa, to nie znaczy, że je rozwiązywał lub choćby rozwiązać usiłował; przeciwnie, wszystkie sprawy socjalne, kulturalne, narodowe i międzynarodowe, za których szermierza się podawał, doprowadził do zguby. Jedynym, pozornym jednakże, wyjątkiem była sprawa, którą sowietyzm chlubi się nieustannie jako szczególnym swoim osiągnięciem: sprawa bezrobocia. Wyjątek jest w tym sensie pozorny, że bezrobocie zostało w sowieckim ustroju zniesione przez system pracy przymusowej; otóż w rzeczy samej nigdy nie było bezrobocia wśród niewolników. Również hitleryzm skutecznie plagę bezrobocia zwalczył. Niemniej bezrobocie pozostaje dręczącą i realną raną demokratycznych społeczeństw, a w warunkach, kiedy przybiera bardzo duże rozmiary, jest zawsze źródłem, w którym nabierają życia obietnice komunistyczne, a także nadzieja, nie zawsze mylna, że wielu ludzi będzie gotowych wyzbyć się wolności za cenę niewolniczego bezpieczeństwa.
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Komunizm był gigantyczną fasadą, a ukryta za nią rzeczywistość było to wydestylowane dążenie do władzy, władzy totalnej jako celu samego w sobie. Reszta była narzędziem, wymuszonym samoograniczeniem, taktyką. Ale fasada nie była bynajmniej zwykłą dekoracją; była nie tylko warunkiem życia komunizmu, jego systemem oddechowym, lecz także nie dającą się usunąć pozostałością po tradycji Oświecenia i XIX-wiecznego socjalizmu, której komunizm był rzeczywiście zdegenerowanym potomkiem. W potomstwie, również zwyrodniałym, rozmaite osobliwości dziedziczne są wszelako rozpoznawalne - i widoczne też były w komunizmie. Z Oświecenia wyrosły racjonalizm, pogarda dla tradycji i nienawiść do całej mitologicznej warstwy kultury, owocowały w komunizmie nie tylko w postaci brutalnych prześladowań religii; wyrażały się także jako zasada - praktykowana inaczej niż wprost wysławiana - wedle której jednostki ludzkie są całkowicie wymienialne, a życie jednostek liczy się o tyle tylko, o ile są one narzędziami sprawy ogólnej, czyli państwa, jako że nie ma racjonalnych podstaw, by przypisywać osobowości ludzkiej jakikolwiek szczególny, nieinstrumentalny status; racjonalizm przerodził się tedy w ideę niewolnictwa. Z drugiej strony, romantyczne i wczesno-socjalistyczne wątki - poszukiwanie utraconej wspólnoty i solidarności ludzkiej, protest przeciwko dezintegracji społecznej wynikłej z postępu industrializacji i urbanizacji - doszły w komunizmie do głosu w formie karykaturalnej jako zasada solidarności wymuszonej przemocą, to znaczy próba stworzenia fasadowej i pozornej jedności, jedności despotyzmu.

Niemniej, zarówno frazeologia racjonalistyczna i prometejska, jak i frazeologia solidarnościowa były w komunistycznym języku od początku silnie zaznaczone, przyświadczając jego związkom, choćby wynaturzonym, z tradycją Oświecenia i romantyzmu, a także przyprawiając jego ideologię owym szczególnym patosem, który, ile że odznaczał się niewątpliwym autentyzmem w umysłach wyznawców, nieuchronnie zdawał się komunizmowi nadawać jakieś uczest-
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nictwo w prawdzie. W okresie ideologicznego rozruchu komunizmu okoliczność ta była, oczywiście, jego siłą, ale także wystawiała go na znaczne niebezpieczeństwo. Fasada bowiem, w tym stopniu, w jakim była brana na serio wewnątrz ruchu, nieuchronnie miała tendencję do usamodzielniania się i kwestionowania własnej roli czysto służebnej; brać fasadę na serio znaczyło także konfrontować ją z rzeczywistością ruchu politycznego lub państwa; dzięki temu komunizm mógł, a nawet musiał, nieustannie produkować własnych, wewnętrznych krytyków, heretyków i apostatów, którzy odwoływali się do pierwotnych źródeł, stale we frazeologii obecnych, aby nędzę rzeczywistości demaskować. Zjawiska tego prawie nie dało się zauważyć w innych ruchach totalitarnych, gdzie rozziew między fasadą a rzeczywistością był niewielki - ideologia na ogół dość brutalnie ogłaszała realne zamiary - a sita tradycji ideologicznej wątła; Hitler mógł być odpowiednikiem Stalina, ale nie było za nim nazistowskiego Marksa ani Engelsa, ani nawet Lenina. Genealogia, którą sobie dorabiał, była sztucznie wymyślona.

Tak to komunizm, by posłużyć się jego własnym idiomem w odniesieniu do burżuazji, nieustannie zmuszony był wydawać na świat swoich własnych grabarzy. W intelektualnej i moralnej krytyce, która w końcu doprowadziła ideologię komunistyczną do rozkładu, szczególną i szczególnie efektywną rolę odegrali, jak wiadomo, byli komuniści albo lewicowi socjaliści, ludzie, którzy mechanizmy polityczne i psychologiczne komunizmu nie tylko znali, ale także w swoim czasie zinternalizowali, mając doświadczenia, które zastąpić trudno. Komunistami byli Arthur Koestler, Ignnazio Silone, Boris Souvarine, Bertram Wolfe, lewicowym socjalistą -Orwell. W dezintegracji ideologicznej europejskich krajów i partii komunistycznych udział ex-komunistów był, jak wiadomo, bardzo obfity, poczynając od Milovana Dżilasa; w Polsce nazwisk, które w tym kontekście wymienić można, jest legion. Podobnie we Francji.

Należy tu poczynić istotne odróżnienie. Kiedy mówimy o sile przyciągania idei komunistycznej i o jej kulturalnej płodności,
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możemy mieć na myśli bądź po prostu twórczość artystów, pisarzy czy intelektualistów, którzy z komunizmem się identyfikowali lub mu sprzyjali, bądź samą twórczość, która nosi rozpoznawalny charakter ideowy wyraźnie na jej inspirację wskazujący. Otóż wielu twórców wybitnych - z komunizmem związanych - bądź nie pozostawiło dzieł jednoznacznie świadczących o ich akcesie politycznym, bądź tylko ubocznie do idei komunizmu nawiązywało. Nieraz mamy do czynienia z dziełami podejmującymi wprawdzie sprawy, za których szermierza komunizm się podawał i o tyle z jego ideologią zgodnymi, ale w treści samej nie ukazującymi tej identyfikacji - jako że chodzi o sprawy, których, by bronić, nie trzeba było być komunistą ani sympatykiem. Aragon był ponad wątpliwość poetą wybitnym, który pozostał na trwałe we francuskiej literaturze: można jednak odróżnić jego twórczość poetycką od kłamliwej publicystyki stalinowskiej lub propagandowej powieści. Poezja Pablo Nerudy ma w części charakter rozpoznawalnie i wyraźnie komunistyczny, ale z płócien Siqueirosa, malarza bardzo wysokiej klasy, niepodobna domyśleć się, że byt on także stuprocentowym stalinowcem. Dreiser był sympatykiem komunizmu i pod koniec życia wstąpił do partii, jednakowoż powieści jego mieszczą się w obfitej tradycji amerykańskiej krytyki społecznej, a nie w tradycji komunistycznej propagandy. W poezji przedwojennej Broniew-skiego można łatwo odróżnić część liryczną od politycznej, przy czym również w tej ostatniej są, jak myślę, utwory godne uwagi, które, w odróżnieniu od powojennego poematu o Stalinie, dają jakby świadectwo faktowi, iż komunizm w pewnym okresie wchłaniał skutecznie różne energie należące do dziejów autentycznych konfliktów społecznych, nie zaś tylko do dziejów sowieckiego imperializmu. Podobne uwagi można poczynić w stosunku do większości twórców, których nazwiska wymieniałem.

Obok twórczości ludzi, którzy z komunizmem się politycznie sprzymierzali, istniała jednak - podkreślam czas przeszły - twórczość literacka, artystyczna, a także intelektualna specyficznie
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w treści samej komunistyczna, która ostała się w dziejach kultury. Można powiedzieć bez obawy, że im dłużej komunizm u władzy trwał, tym mniej jej było. Prawdziwa twórczość inspirowana ideami komunizmu znika niemal w Związku Sowieckim w latach trzydziestych, nie tylko, a może nie głównie, w wyniku czystek i mordów, ale nade wszystko w wyniku wzrostu i umacniania się totalitarnych form władzy, które nie pozostawiały miejsca na osobową ekspresję, zastępując ją reglamentowaną papką agitacyjną i w ten sposób skutecznie wysuszały resztki autentyzmu w ideologii komunistycznej. Z drugiej wojny światowej pozostała wprawdzie pewna część piśmiennictwa dobrej klasy, jednakże wartościowe dzieła są już, co do inspiracji ideowej, patriotyczne raczej niż komunistyczne: są to dzieła opisujące okropności wojny ze stanowiska ludzi, którzy, mając nóż na gardle, walczyli o życie swoje i swojego narodu, nie zaś o tryumf rewolucji. W Polsce i w innych sowieckich protektoratach powojenna twórczość z inspiracji komunistycznej nie przyniosła już wiele rzeczy godnych zapamiętania; socrealizm w sztuce i literaturze był płodem martwo poronionym. Również twórcy po wojnie debiutujący, którzy wiarę komunistyczną na serio przyjęli, weszli prawdziwie do piśmiennictwa narodowego wtedy, gdy się jej pozbyli. Jest to, przyznaję, ocena grubo ciosana i sumaryczna, która nie bierze pod uwagę etapów przejściowych, możliwych wyjątków, dzieł ideologicznie mieszanych; niepodobna wszelako, bym dyskutował tu poszczególne biografie lub dzieła. Jeśli są wypadki komunistycznej twórczości z tego okresu, o których artystyczne wartości wolno rozsądnie się spierać, to pewną jest rzeczą, że rychło powstała sytuacja, kiedy wszystko, co wartościowe w kulturze krajów przez sowietyzm opanowanych, powstawało albo wbrew tej ideologii, albo obok niej, jak gdyby ją pomijając: trzeba jednak zauważyć, że w przypadku ideologii, która ma pretensje wszechobejmujące i wszechwładcze tworzyć obok niej to już tworzyć przeciw. Twórczość, która po prostu ignoruje ideologię, doktrynę i władzę, jest wprawdzie tole-
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rowana - w pewnym stopniu również w Związku Sowieckim, lecz jest to wynik starczego zniedołężnienia tej ideologii, nie zaś zamierzony hołd złożony liberalnym wartościom. Wewnętrzna krytyka komunizmu przestała praktycznie istnieć, jest już społecznie zbyteczna. Komunizm nie produkuje więcej własnych krytyków odwołujących się do jego doktrynalnych założeń, a każda refleksja krytyczna natychmiast godzi w zasady, nie zaś w ich domniemane deformacje. W Europie Zachodniej, w krajach komunistycznych i w Ameryce Północnej nie ma już liczących się w kulturze twórców, których inspirowałaby komunistyczna wiara; wysuszenie jest niemal całkowite i na pewno bezpowrotne. W krajach Ameryki Łacińskiej z ich gigantycznymi problemami społecznymi, nędzą, ciemnotą, jaskrawymi nierównościami, komunizm być może przechował coś z dawnej siły ideowej. Realną formą ideologiczną, która w Sowietach przechowuje bodaj żywotność, nie jest komunizm, ale idea imperialna. Innymi słowy, komunizm jako szczególna formacja kulturalna w sensie, o jakim mówię, to znaczy w sensie energii zdolnej do takiego tworzenia, które się w kulturze ostaje, przestał istnieć w świecie cywilizowanym. Jest, oczywiście, potęgą militarną i polityczną, zdolną do zastraszenia i podbojów, a także do mobilizowania tych sił w Trzecim Świecie, które liczą na władzę jako kuzyni wielkiego mocarstwa. Nie może jednak działać za pośrednictwem elit kulturotwórczych.

Powiedzieć tyle nie oznacza jeszcze wyjaśnić, dlaczego komunizm powstał i zdołał utrwalić się jako nadzwyczaj silny ośrodek identyfikacji ideowej dla tak wielu ludzi, w tym znaczących części środowisk przywódczych życia duchowego. Jest to sprawa osobna, której rozważać tu nie zamierzam. Powtórzę tylko, że tłumaczyć te procesy głupotą i zastraszaniem jest bardzo prostackim załatwieniem sprawy; tyle to pomaga, co wyjaśniać powstanie i sukcesy wczesnego islamu faktem, że Arabowie byli głupi, wobec czego zamiast uwierzyć w Chrystusa, uwierzyli w fałszywego proroka Mahometa. Nie sądzę zresztą, by fakt, iż komunizm powstał i rozlał
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się po świecie, był naprawdę wytłumaczalny przyczynowo w takim sensie, w jakim wytłumaczalne są powódź lub susza. Z perspektywy późniejszej wszystkie wydarzenia historyczne wydają się wyznaczone okolicznościami, w tym także nagłe erupcje wielkich ruchów religijnych. Zawsze możemy ex post wynaleźć przyczyny, ale kruchość takich wyjaśnień widoczna jest stąd, że gdyby te wyjaśnienia naprawdę ujawniały wystarczające warunki tych dziejowych mutacji, moglibyśmy także owe mutacje z równym stopniem pewności przewidywać, czego wszelako nie potrafimy. Komunizm narodził się jako ruch quasi-religijny, to znaczy jako ideologiczny wyraz potrzeby ostatecznego zbawienia. Ta potrzeba, wolno sądzić, jest trwałym i nieusuwalnym składnikiem wszystkich cywilizacji, sama jej obecność nie wyjaśnia jednakowoż, dlaczego w pewnych momentach i w pewnych miejscach dochodzi ona do głosu w postaci intensywnych konwulsji historycznych, ogarniających znaczne masy ludzi i prowadzących do nieoczekiwanych a gwałtownych przemian, które wywracają na nice zastany porządek. Komunizm jest przypadkiem takiej konwulsji powstałej z rozpaczliwej potrzeby ostatecznego zbawienia, nowego czasu; wyrosły z tradycji Oświecenia i w warunkach, kiedy tradycyjne wiary opuściły były, w znacznym stopniu, wykształcone elity, przybrał on postać - niekonsekwentną - religii świeckiej. Psychologiczne mechanizmy jego ekspansji były podobne do tych, którym te tradycyjne wiary zawdzięczały skuteczność w epokach swojej prężności. Podobnie działała misjonarska energia jego wojującego ateizmu, ale doktrynalna forma była karykaturalną imitacją religii, jako że komunizm żądał zarazem ślepej wiary oraz uznania, że jest racjonalną interpretacją świata, a nie mógł mieć jednego i drugiego jednocześnie; miotając się między tymi niezgodnymi wymogami prowadził do upadku, w zasięgu swoich wpływów, zarówno wiedzę racjonalną, jak i religię. Jego bankructwo ideowe jest jednocześnie porażką tegoż Oświecenia, którego był ostatecznym, najbardziej konsekwentnym, a przez to samo-niszczycielskim, wyrazem.
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Wszystko to, powtarzam, nie wyjaśnia genezy komunizmu, a najwyżej pozwala zrozumieć autentyzm, który cechował jego pierwotne orędzie, a przez to i możliwość jego krótkotrwałej i już minionej skuteczności jako katalizatora życia kulturalnego. Dlaczego jednak historia wybrała te chwile i te miejsca, by doprowadzić do skutku ów samo-niszczycielski potencjał Oświecenia, tego nie wiemy. Każdy silny i znaczący w dziejach ruch społeczny jest naprawdę aglutynacją wielu przypadkowych okoliczności, do których należą zarówno warunki ekonomiczne, polityczne i umysłowe danego czasu, jak i charakter jednostek działających i ich twórcza inicjatywa, jak wreszcie ciśnienie osadów tradycji. Nikt nie może się chełpić, że zna metodę, za pomocą której mógłby sprowadzić tę wielość przypadków do jednorodnej mierzalnej skali i na tej podstawie podsunąć wyjaśnienia historycznych wydarzeń. Mało jednak można mieć wątpliwości co do tego, że ta konwulsja zbliża się ku końcowi i że utrata zdolności mobilizowania sił kulturalnie czynnych jest wybitnie znamiennym objawem owego schyłku. Komunizm coraz wyraźniej staje się sprawą czystej przemocy, a nie byłoby prawdą powiedzenie, że nigdy niczym innym nie był. Co do określonych form, w jakich schyłek ów przejawiać się będzie, i co do jego czasowej skali, zdani jesteśmy na przepowiednie wróżbitów.

ROZPAD KOMUNIZMU JAKO WYDARZENIE FILOZOFICZNE

O wydarzeniu filozoficznym wolno mówić w trojakim sensie. W znaczeniu najwłaściwszym, mamy tu na uwadze pojawienie się nowych, kulturalnie ważnych i jako ważne postrzeganych idei, które powoli, krok za krokiem, częstokroć w sposób nieprzewidywalny, przekształcają ludzkie myślenie, a w rezultacie i świat, w którym człowiek żyje. Nie idzie przy tym o wydarzenia mające dokładne daty:

tym, co stanowi wydarzenie filozoficzne, nie jest sam moment, w którym opublikowano Medytacje Kartezjusza czy Fenomenologię Hegla, lecz raczej nieokreślony, potencjalnie nie znający końca okres, w obrębie którego te nowe, na pozór ex nihilo tryskające źródła energii duchowej, zachowują żywotność. Wiele mistrzowskich dzieł filozofii greckiej popadło w zapomnienie, a ich powtórne odkrycie po stuleciach należy, oczywiście, także uważać za wydarzenie filozoficzne.

W drugim, pochodnym sensie, można jako filozoficznie znaczące wyróżnić takie wydarzenia historyczne, które, jakiekolwiek byłyby ich przyczyny, wywierają zauważalny wpływ na losy myślenia filozoficznego. Wielkie przełomy z reguły niosą ze sobą takie zmiany: rozpad imperium rzymskiego, wielka reformacja, rewolucja francuska i wojny napoleońskie, II wojna światowa i skonstruowanie broni atomowych były to najoczywiściej wydarzenia ważne w tym sensie, że ich oddziaływanie rozciągało się także na życie filozoficzne. Z tego punktu widzenia są to wydarzenia, od których filozofia częściowo zależy przyczynowo.
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Zbyt wcześnie jest jednak na to, by mówić o możliwych duchowych skutkach rozpadu komunizmu; puste byłyby teraz spekulacje nad tym, w jaki sposób wydarzenie to przeobrazi myślenie i mentalność przyszłych generacji.

W trzecim, również pochodnym, a przy tym dość nieprecyzyjnym, i przez to najpojemniejszym, sensie, za wydarzenie filozoficzne można uznać po prostu jakikolwiek fakt, stający się, choćby przypadkowo, obiektem namysłu filozoficznego; dotyczy to nie tylko zmian wstrząsających światem; nic nie jest na tyle pospolite, małe, by nie zasługiwało na to, aby jako obiekt ciekawości filozoficznej zwracać i przykuwać naszą uwagę: zarówno bitwa narodów czy trzęsienie ziemi w Lizbonie, jak i jakaś szczególna zmiana damskiej mody, śmierć przyjaciela czy wręcz opadnięcie liścia z drzewa może, jeśli tylko tak zdecydujemy, stać się wydarzeniem filozoficznym. Znaczy to, iż nie są to wydarzenia filozoficzne z racji ich treści jedynie, lecz w rezultacie naszego nimi zainteresowania.

Wolno nam zatem zapytać: o czym może nas pouczyć rozpad komunizmu, rozumiany w tym sensie jako wydarzenie filozoficzne?

Komunizm u władzy miał naturalnie własną, obligatoryjną filozofię państwową. Jakkolwiek była ona prymitywna intelektualnie, wyzuta z wszelkiej samodzielności i zredukowana do bezwolnego instrumentu urzędowej propagandy i samogloryfikacji reżymu, to przecież nie była bez znaczenia dla funkcjonowania systemu. Stanowiła jedną z form wyrazu panującej ideologii i dopóki porządek totalitarny działał w należytej zgodności ze swoimi zasadami, traktowano ją zupełnie poważnie i wierzono w jej słuszność. Filozofię tę zwano naukowym poglądem na świat i chociaż frazes ten brzmiał śmiesznie czy wewnętrznie sprzecznie, wyrażał on pewne istotne roszczenie. W zamyśle ideologia ta była racjonalistyczna, racjonalizm zaś oznacza zasadę, w myśl której procedury stosowane w nauce dostarczają nam uniwersalnego miernika wyrokującego o tym, co w naszym poznaniu cenne, a co bezwartościowe, i co
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ma lub może mieć ważność na wszystkich obszarach życia duchowego. Jest więc racjonalizm systemem zakazów, wytyczających nieprzekraczalne granice naszemu myśleniu, naszej ciekawości i wyobraźni. Podszeptuje on nam również, choć niekoniecznie mówi to wyraźnie, że wszelkie problemy ludzkie są techniczne, i gdy tylko wynajdzie się stosowną technologię, zostaną one z jej pomocą rozwiązane. Pierwsza zasada jest pewną arbitralną normą, druga zaś jest całkowicie niewiarygodna. Obie były wpisane w ideologię komunistyczną. I gdy ktoś powiada, że była to karykatura racjonalizmu, można mu odpowiedzieć: owszem, ale była to dobra karykatura, a w karykaturze ukazane są w sposób przerysowany cechy oryginału; ukazuje ona wszystko to, co w nim śmieszne i brzydkie, podobnie jak czynią to karykatury ludzi. Karykaturalna ideologia ujawnia to, co w jej nie-karykaturalnym źródle stanowi potencjał wrogi człowiekowi i zagrożenie dla kultury. Karykatura uwidacznia ukrytą prawdę.

Warto więc pomyśleć o tym, jak w tej zniekształconej formie racjonalizmu dochodzi do głosu coś, co będąc obecne, choć nie do końca jawne w naszym oświeceniowym racjonalizmie, zniekształcenie to uniemożliwiało, a być może wręcz pozwalało je przewidzieć.

Nie trzeba chyba mówić o tym, że podstawowa norma racjonalizmu była faktycznie czynna nie w tym sensie, jakoby reguły naukowe rzeczywiście uprawomocniały światopogląd; wręcz odwrotnie, w okresie stalinowskim nauka, z wyjątkiem matematyki, podporządkowana była normom ideologicznym; racjonalizm był w dużej mierze, choć nie całkowicie, fasadą ideologiczną - fasada ta jednak nie była bynajmniej nieważna. Stanowiła ona np. całkiem dobry pretekst do tego, by wykorzenić i zniszczyć siłą wszelkie formy życia religijnego jako pozostałość antynaukowego zabobonu, i chociaż z pewnością intensywność i rozmiary prześladowań zmieniały się wraz z sytuacją polityczną i nie wszędzie były takie same, to jednak wrogość w stosunku do religii była nieodmiennie wbu-
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dowana w ideologiczne podstawy komunizmu. Także tutaj racjonalizm był po części autentyczny, po części zaś stanowił jedynie instrument dążeń do władzy totalnej. Chodziło o to, by w życiu społecznym zniszczyć wszystko to, co stanowiło obiekt jakiejś odrębnej lojalności, i dopuścić jedynie lojalność wobec panującego systemu. Żądza władzy jest oczywiście wszechobecna w świecie i zazwyczaj, by istnieć, nie potrzebowała żadnej ideologii. Jednak w naszym stuleciu, zwłaszcza w przypadku dążeń do władzy absolutnej, nie można było obyć się bez ideologicznego uprawomocnienia, jeśli chciało się władzę tę skutecznie utrwalić. Uprawomocnienie to było proste: istnieje klasa intelektualnie uprzywilejowana, która wie, wie w sposób naukowy, jak powinna wyglądać racjonalna organizacja społeczeństwa, by funkcjonowało ono jak najlepiej i w niedalekiej przyszłości osiągnęło doskonałość. Klasę robotniczą, której w ramach tej mitologii przysługiwał z racji historycznych ów duchowo uprzywilejowany status, zastąpiła wnet, zgodnie z wcześniejszymi przewidywaniami, nomenklatura. Na tronie królewskim miała zasiadać wiedza, nauka - i tak właśnie despotyzm totalitarny został ostatecznie ugruntowany w oparciu o monstrualną parodię racjonalizmu. Dyktatura partii mianowała się dyktaturą prawdy.

Różne cechy owego społeczeństwa były zakorzenione w tej parodii czy półparodii. Prócz religii postawiono również pod znakiem zapytania rozróżnienie dobra i zła. Tutaj jednak, w osobliwy sposób, racjonalizm w sensie obiegowym, tzn. racjonalizm oświeceniowy, działał ręka w rękę z wiarą - heglowskiej proweniencji -w rozum historyczny. Pomimo niemożności ich pogodzenia, zostały one w równej mierze zaadoptowane przez tę ideologię i okazały się równie użyteczne. W ramach racjonalizmu oświeceniowego kategorie dobra i zła nie dają się zrekonstruować, nauce są one nieznane i, jeśli nie są wręcz zakazane, w najlepszym razie pozostawia się je w gestii irracjonalnych ludzkich impulsów. Rozum historyczny, z kolei, nie może przyjąć owego rozróżnienia w tym
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znaczeniu, jakobyśmy dysponowali trwałymi, niezależnymi od faktycznego biegu dziejów kryteriami, z pomocą których rozróżnienie to można by uzasadnić. Co jest dobre, a co złe, określają każdorazowo potrzeby ducha świata w danej fazie jego wzrostu. Jest więc zrozumiałe, że, skoro tylko wiemy, dokąd zmierza rozum historyczny, wiemy także, czego się on domaga, i co z tej racji powinniśmy popierać, co zaś zwalczać. Powinność z łatwością wyprowadza się tu z bytu, lub - co na jedno wychodzi - znosi się przeciwieństwo epistemologiczne między nimi. Nie potrzebujemy już rozróżnienia dobra i zła, skoro pochodzi ono z tradycji religijnej;

na jego miejsce wkracza rozróżnienie tego, co politycznie słuszne i niesłuszne, właściwe i niewłaściwe; to drugie rozróżnienie jest nam znane, albowiem wiemy - lub raczej wiedzą uprzywilejowani posiadacze prawdy - do czego dąży duch dziejów; to jego życzenia definiują słuszność lub dobro (o ile słowo to jest jeszcze używane). Krótko mówiąc, zadanie panujących polega na tym, by nieomylnie obwieszczać, co jest słuszne; tak właśnie ustanowione zostaje królestwo moralności.

To samo jednak - co jest mniej oczywiste - dotyczy także królestwa prawdy. Różnica miedzy prawdą a fałszem zostaje zawieszona, podobnie jak różnica między dobrem a złem. Tradycyjne pojęcie prawdy zakładało, par excellence, metafizyczne wyobrażenie rzeczywistości, i z punktu widzenia zaprawionego empirycznie racjonalizmu wydawało się ono z konieczności zwodnicze i nieprzydatne do celów naukowych. Istotna wszak była zgodność z kryteriami, nie zaś z metafizycznie pojętą rzeczywistością; z kryteriami wyznaczanymi czy to przez weryfikowalność i moc predyktywną, czy to przez koherencję. Gdy okazało się, że nieosiągalna jest ścisła definicja weryfikowalności, zarzucono ten sposób myślenia, nie oznaczało to jednak restytucji metafizycznego pojęcia rzeczywistości. Wiara w rozum dziejowy od innej strony podmyła tradycyjną ideę prawdy, wiążąc ją z potrzebami owego światowego rozumu, i pozbawiając ją w ten sposób jej absolutności.
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Wprawdzie doktryna komunistyczna werbalnie akceptowała tradycyjne pojęcie prawdy. Jednak najbardziej konsekwentni filozofowie komunistyczni, jak Lukacs czy Korsch, odrzucali je na rzecz historycznego relatywizmu, który ostatecznie kulminował w twierdzeniu, że prawda tożsama jest ze stanowiskiem nosiciela prawdy, tzn. proletariatu, co w praktyce oznaczało, że partia ma zawsze rację, a jej dekrety dostarczają nieodwołalnego kryterium prawdy. Jakkolwiek tezy tej nie wypowiadano jasno w podręcznikach filozofii, to jednak była ona faktycznie akceptowana; w rezultacie ideologia musiała oscylować między dwoma przeciwstawnymi pryncypiami: prawdą jest to, co zgadza się z rzeczywistością oraz prawdą jest to, co obwieszczają przywódcy partyjni. Dwuznaczność ta była z pewnością nader użyteczna dla systemu wychowawczego, zacierała bowiem różnicę między tym, co prawdziwe w sensie normalnym a tym, co prawdziwe w sensie: politycznie słuszne. Pomieszanie to było bardzo przydatne w wychowaniu obywateli, gdyż ludzie wiedzieli, co jest politycznie słuszne, a zarazem wiedzieli, że jest to także prawdą. Jest więc zrozumiałe, że ci, którzy chcieli pozostać konsekwentni w swym relatywizmie, ryzykowali potępienie. Ktoś mógłby zapytać: po cóż przypominać tę groteskową mitologię, skoro wiemy, iż na długo przed faktycznym rozpadem komunizmu spoczęła ona bezpowrotnie w kostnicy? Istnieje wszakże pewien powód ku temu.

Komunizm obumierał bardzo powoli, przez prawie cztery dziesięciolecia, i towarzyszyły temu nawroty i przystanki. Instytucje totalitarne rozpadały się stopniowo; wola totalitarna była z pewnością wciąż obecna i wciąż żyła nadzieja, że po przezwyciężeniu przejściowych, spowodowanych przez wrogów klasowych, trudności, przywrócony zostanie historycznie słuszny i nieodwołalnie zwycięski porządek.

Uzdrowienie było atoli niemożliwe i nawet rządzący tracili stopniowo swą na pozór niewzruszoną pewność siebie. Siłą dominującą w tym procesie był rozkład ideologii; był on ważniejszy niż porażki
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ekonomiczne, albowiem komunizm jako program ekonomiczny od początku krył te porażki w swym łonie. Dopóki jednak trwała nadzieja, dopóki zwykło się było przypisywać te porażki przypadkowym okolicznościom i dopóki utrzymywała się wiara w dziejową konieczność, dopóty niezawodnie dostępny był także ideologiczny środek pocieszający. Bez tej nadziei rządzących i bez tego, ideologicznie uzasadnionego, braku nadziei u poddanych całość musiała upaść.

Decydująca była klęska ideologiczna. Wszystkie przepowiednie marksowskie, dotyczące przyszłego rozwoju ekonomicznego i politycznego, okazały się zwyczajnie fałszywe. Pomijam ten temat. Były jednak także pewne przesłanki i projekcje filozoficzne, które zasługują na krótkie omówienie.

Filozofia ta tkwiła swymi korzeniami w utopijnej wierze, że wiemy - ewentualnie mądrzy wiedzą - czym jest prawdziwy człowiek, czyli istota człowieka, w odróżnieniu od znanych nam z doświadczenia ludzi, i że dostępna jest technologia, za sprawą której można oba człony, człowieka empirycznego i istotę człowieka, sprowadzić do jedności, tak iż faktycznie zostanie spełnione wezwanie: stań się tym, czym jesteś!; zadanie to powinna wziąć na siebie opatrzność dziejowa. W owej istocie, w owej jeszcze niewidzialnej rzeczywistości (która jest wszakże bardziej rzeczywista niż wszystko, co empiryczne i widzialne) poszczególni ludzie są, rzecz jasna, identyczni, a ich interesy, aspiracje i potrzeby, zamiast się sobie przeciwstawiać, łączą się w piękną harmonię. Ponieważ każda jednostka dobrowolnie utożsamia się z całością społeczną, znikają wszelkie konflikty, a wraz z tym zbędne i nieistotne stają się wszystkie narzędzia i instytucje, które dawniej pośredniczyły między jednostką a całością, i które wydobywały na jaw antagonisty czny charakter dotychczasowego społeczeństwa: państwo, prawo, tzw. burżuazyjna lub negatywna wolność (tak jakby istniała jakaś inna), narody i fałszywe ideologie, a w szczególności religia, której zadaniem było jednanie ludzi z ich nędzą. Wszystko to obumiera, a tym, co pozostaje, jest w pełni wyzwolone indywiduum oraz całość.
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Nietrudno dzisiaj pojąć, dlaczego ów projekt dał się urzeczywistnić jedynie w formie swej własnej, przerażającej karykatury (we wskazanym wcześniej sensie tego słowa). Wszystkie owe instytucje pośredniczące miały zostać faktycznie zniszczone; nawet państwo utraciło swą niezależność i suwerenność, uczynione zostało bowiem narzędziem partii rządzącej, ta zaś była rzekomo organizmem stworzonym dobrowolnie i opartym na podstawie ideologicznej. Tym, co pozostało, była bezradna, izolowana jednostka, stojąca naprzeciw wszechpotężnego aparatu władzy. Zbędne byłoby wnikanie w szczegóły tego procesu, są one dobrze znane. Gdy jednak pytamy, dlaczego cały ten projekt nie tylko poniósł faktyczną porażkę, lecz z przyczyn zasadniczych nie mógł się powieść, narzuca się zrazu najprostsza odpowiedź, udzielana niejednokrotnie wcześniej na gruncie zdrowego rozsądku: pełne przekształcenie człowieka w "istotę społeczną", zniesienie wszelkich napięć między indywiduum a społeczeństwem, wygaszenie aspiracji i roszczeń związanych z interesami prywatnymi jest zwyczajnie niemożliwe, dopóki istnieje rodzaj ludzki, jakim go znamy. Możliwe jest, rzecz jasna, stworzenie obozu koncentracyjnego, jednakże idea dobrowolnego obozu koncentracyjnego wydaje się dziwaczna i sprzeczna w sobie. Analogia ta nie jest jednak pełna. Mitologiczny czy historiozoficzny sens obozu koncentracyjnego miał polegać na tym, iż zostanie on w nieokreślonej przyszłości zniesiony, a wtedy otworzą się drzwi do krainy powszechnego i nie kończącego się szczęścia. Wiara w coś takiego nie jest ani sprzeczna w sobie, ani niemożliwa, i nowy człowiek socjalizmu miał, przynajmniej na początku, żywić tę właśnie wiarę. Gdy wraz z upływem lat i pokoleń obietnica magicznych drzwi coraz bardziej się oddalała, zaczęto od mieszkańców obozu (który, trzeba przyznać, stał się tymczasem znacznie łagodniejszy) wymagać raczej wiary, że nie ma innego wyjścia, albowiem obóz nie powstał za sprawą ludzkiej woli, lecz został skonstruowany i urządzony przez samą historię, a dekrety tej budowniczej są nieodwołalne.
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I to także zakończyło się niepowodzeniem. Dlaczego? Czy możemy powiedzieć, że potrzeba wolności jest niezależna od innych i, by tak rzec, zakotwiczona antropologicznie, że wolność jest celem samym w sobie, dobrem samouzasadniającym się, a nie tylko narzędziem do zdobywania innych dóbr? Taki sposób myślenia wydaje się uzasadniony. Jeżeli jednak jest prawdą, że wolność nie potrzebuje żadnej wyższej sankcji, żadnego "po co?", i że tak właśnie jest ona doświadczana przez ludzi, to jest to jedynie połowa prawdy. Potrzebujemy również bezpieczeństwa, i to, jak się zdaje, w sposób bardziej bezpośredni i naglący; potrzeby te - wolności i bezpieczeństwa - przez stulecia zderzały się ze sobą. Pokusy totalitaryzmu polegają na tym, że obiecuje on bezpieczeństwo, jakkolwiek groteskowy byłby sposób, w jaki obietnica ta bywała spełniana. Z pewnością potrzeba wolności grała znaczna rolę w upadku komunizmu, niezbędne były jednak do tego i inne siły. Ludzie musieli również wyzbyć się deprymującej wiary, w myśl której zwycięstwo socjalizmu stanowi konieczność dziejową, a wszelki opór przeciw niej jest daremny; jeden jedyny przykład skutecznego oporu mógł wprawić w ruch tę wszystko niszczącą siłę.

Z dążeniem do wolności nie można również utożsamiać dążenia do narodowej niezależności, które odegrało tak wielką rolę w rozpadzie imperium radzieckiego, jakkolwiek słowa tego używa się zazwyczaj w tym kontekście: chcemy być niezależni jako państwo, jako naród, to znaczy wolni. Ludzie chcący oswobodzić swoje plemię lub naród, szukają raczej bezpieczeństwa niż wolności. Chcieliby być u siebie, a to przyrodzone i z pewnością uzasadnione dążenie może wprawdzie, ale nie musi koniecznie, łączyć się z pragnieniem wolności; zależy to od kulturalnych i historycznych okoliczności.

I w rzeczy samej, dwa europejskie państwa komunistyczne, które były suwerenne czy też na wpół suwerenne - Albania i Rumunia - były zdecydowanie najokrutniejsze w ucisku politycznym i kulturalnym, znacznie gorsze niż Związek Radziecki czy Polska;
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także Chiny, które wszak nigdy nie należały do bloku radzieckiego, przedstawiały sobą jeden z najgorszych przykładów komunistycznej opresji. W zdekolonizowanej Afryce wolność jest towarem nader rzadkim. "Wyzwolenie" w tym sensie nie musi zgoła przynosić wolności w sensie normalnym; istnieje wreszcie wiele form tyranii niekomunistycznej.

Kolejną przesłanką upadku tego systemu była jego inherentna słabość, słabość przez sam ów system zawiniona i wynikająca z jego własnych ideologicznych przesłanek, z której wszakże długo nie zdawaliśmy sobie sprawy.

Wprawdzie zamysł stworzenia "nowego człowieka socjalizmu" nie został uwieńczony ostatecznym powodzeniem, spustoszenie duchowe, kulturalne i społeczne było jednak niezmierne. Społeczeństwa obywatelskiego nie sposób bez reszty wykorzenić, upaństwowić wszystkich form ludzkich stosunków, jednak postępy na tym polu były paraliżująco skuteczne, co skrajnie osłabiło zarówno porządek komunistyczny, jak i pokomunistyczny. Wprawdzie w reżymie komunistycznym władza gi/asz-totalna była w stanie przez długi czas zachować pozorną stabilność, dopóty mianowicie, dopóki wystarczało za pomocą pejcza utrzymywać ludzi w posłuszeństwie. Była jednak bezradna, o ile chodziło o to, by obudzić w nich rzeczywistą, niezbędną do obrony całości, motywację. W momentach kryzysu, jakiegoś wielkiego niebezpieczeństwa - a momenty takie nieuchronnie pojawiają się od czasu do czasu - gdy trzeba zmobilizować inicjatywę jednostek, reżym okazuje się pozbawiony rezerw; z całą swą iluzoryczną wszechmocą jest on nader kruchy.

Widzieliśmy to na przykład w czasie II wojny światowej. Gdy oprócz państwa i narzucanych przez nie form życia nie ma prawie nic, żadnych kościołów, żadnej rzeczywistej wiary ideologicznej, żadnych specyficznie narodowych organizmów, żadnego niezależnego życia kulturalnego, żadnych organizacji politycznych, żadnych związków zawodowych, żadnych narzędzi artykulacji intere-
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sów partykularnych, żadnej spontanicznej, organicznej segmenta-cji społeczeństwa, to w czasie zagrożenia ludzie nie znajdują niczego, ku czemu mogliby się zwrócić jako ku sile stabilizującej; a wówczas całość łatwo może popaść w chaos. W dekadach postalinow-skich komunizm próbował, rzecz jasna, przeciwdziałać temu niebezpieczeństwu, rehabilitując częściowo wartości narodowe i głosząc chwalę państwa jako takiego, jako celu samego w sobie, niezależnego od partii i ideologii. Ponieważ jednak nie przestawała działać wola totalitarna, próby te były fatalnie dwuznaczne, nieautentyczne i mało skuteczne.

Historia komunizmu pokazała nam nie tylko, że istnieją granice, poza którymi ludzi nie da się zmieniać, to znaczy iż rzeczywiście istnieje coś takiego jak natura ludzka, lecz także, że istnieją granice działań ekonomicznych, których przekroczenie byłoby katastrofalne; że w ekonomii działają pewne reguły gry, których nie jesteśmy w stanie kontrolować. Fałszem jest myśleć (i na dobrą sprawę jest to powszechnie za fałsz uznane), że gdyby organy planujące miały więcej komputerów oraz lepiej wyszkolonych urzędników, to maszyneria całościowego planowania osiągnęłaby wreszcie oczekiwaną skuteczność. Nigdy osiągnąć by jej nie zdołała, a w każdym razie nigdy w stopniu pozwalającym na konkurowanie z gospodarką rynkową. Komunizm odtworzył niewolnictwo i feudalne poddaństwo i wprawdzie instytucje te działały przez pewien czas, jednak na najprymitywniejszym poziomie produkcji. Wykroczenie poza ów poziom wymagało albo motywacji ideologicznych, albo tak zwanych bodźców materialnych, a ponieważ tych pierwszych było coraz mniej, te drugie zaś wydawały się (całkiem słusznie) ideologicznie niezdrowe, polityka ekonomiczna, wahając się między dwoma, niemożliwymi do pogodzenia, roszczeniami, nie mogła znaleźć żadnego konsekwentnego rozwiązania. Zdolna do życia ekonomia zasadza się na instytucji swobodnej umowy, i nawet jeśli możliwe jest korzystanie z wolnej ekonomii bez wolności politycznej, to niemożliwe jest pogodzenie jej z despotyzmem totali-
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tamym. Gdy tylko rządzący niechętnie przyznali, że przesłanką wszelkiego uzdrowienia ekonomicznego jest swoboda informacyjna, było już za późno na ratowanie reżymu. Wraz z nastaniem swobody informacyjnej, która miała służyć uzdrowieniu komunizmu, system upadł; można to chyba nazwać bolesnym, dramatycznym zwycięstwem natury ludzkiej nad sztuczną, wymyśloną i wrogą człowiekowi utopią.

Czy jednak rozpad komunizmu można interpretować jako ostateczny tryumf liberalizmu i ideologii liberalnej? Raczej nie. Z pewnością nie ma żadnej powszechnie uznanej definicji liberalizmu. Jeżeli jednak ideologia ta zakłada, że ludzie faktycznie kierują się wyłącznie motywacjami egoistycznymi, to jest ona nie mniej fałszywa, empirycznie fałszywa, niż doktryna komunistyczna, która nas próbowała przekonać, że wyzwolony od alienacji człowiek dobrowolnie utożsamia się z całością społeczną, i że to tylko nieludzkie warunki panujące w społeczeństwie klasowym uniemożliwiają ujawnienie się tej naturalnej tendencji. Fałszywe i groźne jest również wyobrażenie sobie, że tego rodzaju motywacje, jeśli zapewnić im możliwie najszersze pole w ramach porządku prawnego, mogą zagwarantować stabilne i zadowalające życie.

Jeżeli można powiedzieć, że potrzeba bezpieczeństwa jest bardziej nagląca i fundamentalna niż potrzeba wolności, to chodzi tu nie tylko o bezpieczeństwo fizyczne, lecz także duchowe.

A bezpieczeństwo duchowe zawiera różne części składowe. Jedną z nich jest przynależność do pewnej ludzkiej, godnej zaufania niszy komunikacyjnej, jakiej mogą nam dostarczyć różne formy organizacyjne życia kolektywnego, w tej liczbie wspólnoty plemienne i narodowe. Rozpaczliwe poszukiwania obszaru narodowej tożsamości w świecie postkomunistycznym stanowią świadectwo tej potrzeby; wprawdzie często wyraża się ona w sposób barbarzyński, ale nie tylko popędy naturalne, lecz także prawie wszystkie kulturalne i duchowe krystalizacje życia nierzadko wyrażają się poprzez barbarzyńskie formy samopotwierdzenia. Dotyczy to ple-
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mienia i narodu, religii i racjonalizmu, postępu technicznego i sztuki. Nie istnieją żadne absolutne zabezpieczenia przed tym - i to nie dlatego, że brak nam odpowiedniej techniki, lecz że wciąż - tuż pod skórą - nosimy korpus barbarzyńcy.

Również trwająca wciąż jeszcze siła atrakcyjna komunizmu i relatywnie silna pozycja parlamentarna partii postkomunistycznych w Europie Środkowej i Wschodniej da się najpewniej wytłumaczyć poczuciem niepewności w ramach nowego porządku, nie zaś ideologiczną nostalgią. Jakkolwiek niski byłby za ancien regime poziom zaspokojenia elementarnych potrzeb, jakiekolwiek ciężkie byłoby życie codzienne, komunizm niezmiennie szczycił się zniesieniem bezrobocia; sposób, w jaki to osiągnięto, wyrządził gospodarce i społeczeństwu niezmierne szkody, jednakże z punktu widzenia dzisiejszych bezrobotnych przeszłość może pod tym względem wydawać się błogosławieństwem. W takim przypadku mówimy o bezpieczeństwie fizycznym.

Natomiast gdy mowa jest o bezpieczeństwie duchowym, można jego ogólne znaczenie określić następująco: bezpieczeństwo duchowe polega na ufności w życie. Potrzeba nam do niej przekonania, że istnieje trwała i realna, a nie tylko wymyślona przez nas dla doraźnych celów, różnica miedzy dobrem a złem, jak również między prawdą a fałszem. Skoro tylko się porzuca lub zatraca tę różnicę, kultura nasza traci grunt i broń, za pomocą której mogłaby dać opór nihilistycznej wierze, w myśl której wszystko może uchodzić za dobre lub złe, jeśli tylko my tak zdecydujemy, a owym "my" jest każdy wzięty z osobna. Założywszy, że taki obraz świata stałby się powszechnym, czy wręcz obowiązkowym artykułem wiary, jego rezultatem okazałoby się społeczeństwo w stylu Hobbesa, którego stabilność zależałaby bez reszty od odpowiedniego rozdziału strachu, i które prawdopodobnie wnet padłoby ofiarą tyranii. Ufność w życie zawiera jednak coś więcej: wiarę w sensowny porządek świata, a wiara ta jest niedostępna poza tradycją religijną. Zawiera coś jeszcze: poczucie, iż istnieje coś takiego jak rzeczywi-
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sta histońa, która nas ogarnia, żywa ciągłość, która nas wiąże i ogranicza, całość, w obrębie której współżyją i porozumiewają się minione i obecne pokolenia.

Wszystko to są, rzecz jasna, banały, trudno się jednak wyzbyć uczucia niepokoju, gdy obserwuje się, jak wszystkie te przesłanki duchowego bezpieczeństwa, a więc przesłanki umożliwiające istnienie kultury, z różnych stron, za sprawą różnych ideologii ulegają demontażowi. Zwykliśmy byli obarczać komunizm winą za zanik wszystkich tych podpór, na których opiera się nasza cywilizacja: kryteriów dobra i zła, prawdy i fałszu, dziejów jako siły wiążącej, zastanego ładu świata. Wydaje się jednak, że nasza kultura liberalna jeszcze konsekwentniej niż komunizm niszczy te podpory. Popularny relatywizm jest, rzecz jasna, bardzo wygodny, uwalnia on nas od idei odpowiedzialności i obowiązku, i zdaje się, że głównie w taki sposób używa się dziś u nas słowa "wyzwolenie". To nie komunizm jest temu winien; cywilizacja liberalna zatruwa się sama, z wygody czyniąc epistemologię i produkując do tego celu odpowiednie mody filozoficzne oraz całe mnóstwo rozmytych pojęć.

Lekkomyślnością byłoby twierdzić, że są to marginalne ekstrawagancje, rozwijające się w niewielkich kaplicach wyznawców. Historia idei dostarcza nam licznych przykładów pokazujących, jak jakaś myśl na pozór egzotyczna i przez wielu uważana wręcz za szaloną, padając na sprzyjający grunt kulturalny, może nieoczekiwanie odmienić cywilizację w złym lub dobrym kierunku, może ją zapłodnić lub zatruć, otworzyć przed nią żywotne horyzonty lub obrócić ją w ruinę.

Wspomniane już świeże owoce naszego świata myśli niewiele mają wspólnego z komunizmem, wyrastają one na naszym, liberalnym gruncie. Przedstawiają się raczej jako dobroczynny anarchizm. A u kresów wszelkiej anarchii czeka niecierpliwie tyrania.

Również tak zwany fundamentalizm religijny można, po części, uważać za chorobliwą reakcję na to niebezpieczeństwo, za rów-
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nie niebezpieczne wotum nieufności dla naszej kultury. To również nie komunizm, lecz nasza liberalna cywilizacja przekonała nas o tym, że żaden pojedynczy człowiek nie jest faktycznie odpowiedzialny za swe życie i swe występki, lecz raczej anonimowe społeczeństwo, i że owo - zwłaszcza w państwie ucieleśnione - społeczeństwo powinniśmy zarówno przeklinać, jak i wymagać od niego, od jego wszechmocy wszystkich dóbr, o jakich tylko każdy może sobie pomyśleć.

Choroby naszej kultury nie zostały spowodowane przez komunizm, są one czymś dla niej swoistym. Na odwrót, komunizm zapewniał niegdyś stosunkowo jasną artykulację krajobrazowi polityki światowej, nadając mu pewien, określony przez opozycję tota-litaryzm-demokracja, sens. Jest to już przeszłość, a krajobraz stał się ciemny, poplątany i chaotyczny. Sens dzisiejszego pomieszania nie został jeszcze chyba uchwycony; cokolwiek mówimy, jest wątpliwe. Strach przed komunizmem miał pewną sensotwórczą siłę. Nie boimy się już komunizmu, boimy się czegoś (albo wszystkiego), sami bowiem pozbawiliśmy się duchowego gruntu, na którym wyrasta ufność w życie. Utracona ufność w życie zostaje zastąpiona w fatalny sposób przez ukryty, niejasny dla samego siebie lęk. Nasze bogate życie pogrąża się w bezsensowności, a rozpad komunizmu może jedynie upadek ten przyspieszyć.

Przełożył Marcin Poręba

MOJE SŁUSZNE POGLĄDY NA WSZYSTKO

Drogi Edwardzie Thompson,

fakt, iż list Twój w równej (przynajmniej) mierze dotyczy postaw osobistych, co idei, sprawia, że ta oto publiczna korespondencja nie czyni mnie szczególnie szczęśliwym.

Nadto nie mam obecnie osobistych porachunków ani z komunistyczną ideologią, ani z rokiem 1956; rozliczenie to miało miejsce dawno temu. Skoro jednak nalegasz,

Zacznijmy tedy, unieśmy te zwłoki Śpiewając społem...1

W recenzji Raymonda Williamsa z ostatniego tomu "Socialist Register" przeczytałem, że list Twój jest jednym z najlepszych tekstów napisanych na lewicy w ciągu ostatniego dziesięciolecia, co wprost implikuje, że wszystkie, czy prawie wszystkie, pozostałe są gorsze. Williams wie lepiej, i wierzę mu na słowo. Powinienem być dumny z tego, że w jakimś stopniu przyczyniłem się do powstania takiego tekstu, nawet jeśli tak się złożyło, że jest on wymierzony we mnie właśnie. Stąd wdzięczność jest moją pierwszą reakcją.

' Let us begin and carry up this corpse Singingtogether... (Z poematu Roberta Browninga).

387

i ycszL-ze ciągle o Komunizmie, o tym, jak upadał i jak go porzucono

Embarras de richesses - oto moja druga reakcja. Wybacz tedy, że spośród 100 stron Twego Listu Otwartego - a zechciej przyznać, że jest on nieco chaotyczny - dokonam wyboru pewnych tematów i te poruszę w mej odpowiedzi. Postaram się podjąć najbardziej kontrowersyjne. Sądzę, że byłoby nierozważne, gdybym wypowiadał się na temat autobiograficznych partii Twego listu, niezależnie od tego, jak byłyby interesujące. Kiedy na przykład powiadasz, że nie jeździsz na wakacje do Hiszpanii, że uczestniczysz w naradach socjalistów tylko pod warunkiem, że sam opłacasz część kosztów, że nie bierzesz udziału w sympozjach organizowanych przez Fundację Forda, że podobien jesteś dawnym kwa-krom, co odmawiali kłaniania się władzom itd., nie myślę, bym w zamian winien Ci sprezentować listę moich cnót; byłaby na pewno mniej imponująca. Nie będę również wymieniał opowieści o tym, jak Cię usunięto z "New Left Review" na relację o tym, jak mnie ekspulsowano z różnych redakcji różnych czasopism - byłyby to historie raczej banalne.

Moją trzecią reakcją jest smutek i na serio to mówię. Jakkolwiek niekompetentny w dziedzinie, którą uprawiasz, znam Twoją reputację jako uczonego i historyka, i ubolewam nad tym, iż znajduję w Twoim artykule tak wiele lewicowych sztanc. W mowie i w piśmie klisze te używane są w trojakim celu: po pierwsze, nie zwraca się uwagi na to, co słowa znaczą i używa się werbalnych mieszańców celowo - dla zaciemnienia problematyki; po drugie, w pewnych wypadkach odwołuje się do kryteriów moralnych lub uczuciowych, podczas gdy w innych, acz podobnych, korzysta się z kryteriów politycznych i historycznych; po trzecie, nie przyjmuje się do wiadomości faktów historycznych.
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List Twój zawiera trochę żalów osobistych i trochę argumentów w sprawach natury ogólnej. Zacznę od drobnych skarg i zażaleń. Jakkolwiek dziwnie może to wyglądać, wydajesz się dotknięty faktem, że nie zostałeś zaproszony na kolokwium do Reading (temat tej konferencji, która odbyła się w 1973 roku sformułowany został po angielsku w sposób następujący: "What is wrong with socialism?" - przyp. tłum.), a zarazem piszesz, że gdybyś był zaproszony, to i tak nie wziąłbyś udziału, a to dla ważkich racji natury moralnej. Domniemywam zatem, że gdybyś został zaproszony, też byś się poczuł urażony, a przeto organizatorzy kolokwium nie mieli żadnych szans na to, by Cię nie dotknąć. Powiadasz nadto, że racją moralną Twojej ewentualnej odmowy byłby fakt, że w komitecie organizacyjnym znalazłeś nazwisko Roberta Cecila. A od nazwiska Cecii wieje grozą, albowiem w swoim czasie jego posiadacz pracował w brytyjskiej służbie dyplomatycznej. Tak więc honor nie pozwala Ci zasiąść przy jednym stole konferencyjnym z kimś, kto pracował w brytyjskiej dyplomacji. O Święta Niewinności! Zarówno Ty, jak i ja w latach czterdziestych i pięćdziesiątych byliśmy aktywistami w partiach komunistycznych, do których należeliśmy, co znaczy, że jakkolwiek szlachetne były nasze intencje, jakkolwiek czarująca niewiedza (czy też odmowa wiedzy) - popieraliśmy, wedle naszych skromnych możliwości, ustrój oparty na masowej pracy niewolniczej i najstraszliwszym terrorze, jaki zna ludzka historia. Nie sądzisz, że - na analogicznej zasadzie -wielu ludzi mogłoby nie chcieć usiąść przy jednym stole z nami? Ale Ty jesteś niewinny, podczas gdy ja, jak powiadasz, nie mam "wyczucia politycznego tamtych lat", kiedy to tylu zachodnich intelektualistów nawróciło się na stalinizm.

Twoje "wyczucie polityczne tamtych lat" jest bez wątpienia subtelniej sze i bardziej wycieniowane od mego. Wnoszę to z Twoich marginesowych uwag na temat stalinizmu. Po pierwsze, po-
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władasz, część (tylko część, zaznaczam) odpowiedzialności za stalinizm spada na mocarstwa zachodnie. Powiadasz, po drugie, że "dla historyka pięćdziesiątych lat to okres zbyt krótki, by mógł on osądzić nowy system społeczny in statu nascendi. Po trzecie zaś, mówisz, znamy "okresy, w których komunizm ukazał najbardziej ludzkie oblicze, a to między rokiem 1917 a wczesnymi latami dwudziestymi oraz od bitwy stalingradzkiej do 1946 r."

Wszystko to może być słuszne, o ile tylko przyjmiemy parę dodatkowych założeń. Oczywiste jest, że w naszym świecie ważne wydarzenia zachodzące w jednym kraju są zazwyczaj w jakiejś mierze związane z tym, co się dzieje w innych krajach. Nie zaprzeczysz wszak, że część odpowiedzialności za hitleryzm spada na Związek Sowiecki; ciekaw jestem, jak to wpływa na Twój sąd o hitleryzmie?

Twoja druga uwaga jest wręcz natchniona. Czym jest pięćdziesiąt lat "dla historyka"? Tak się zdarzyło, że w dniu, w którym piszę ten list czytałem książkę Anatola Marczenki o jego przeżyciach w sowieckich więzieniach i obozach koncentracyjnych we wczesnych latach sześćdziesiątych (nie trzydziestych). Książka wydana była po rosyjsku we Frankfurcie, w 1973 roku. Autor, robotnik rosyjski, schwytany został na próbie przekroczenia granicy sowiecko-irańskiej. Na szczęście dlań, usiłował on popełnić to przestępstwo w czasach chruszczowowskich, kiedy to pożałowania godne błędy J. W. Stalina zostały przezwyciężone (tak, pożałowania godne, nawet jeśli częściowo zawinione przez mocarstwa zachodnie - spójrzmy prawdzie w oczy). Tak więc Marczenko dostał tylko sześć lat ciężkich robót w obozie koncentracyjnym. Jedna z opowiadanych przezeń historii traktuje o trzech więźniach -Litwinach, którzy usiłowali zbiec w czasie, gdy pod strażą prowadzono ich na roboty leśne. Dwaj zostali szybko schwytani, następnie wielokrotnie przestrzelono im nogi, następnie kazano wstać, czego nie mogli uczynić, następnie zostali skopani i wdeptani w ziemię przez strażników, wreszcie pogryzieni przez psy policyjne (taki
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rodzaj zabaw, przeżytek kapitalizmu) i dopiero po tym wszystkim zakłuci na śmierć bagnetami. Towarzyszyły tej operacji dowcipne uwagi oficera w rodzaju "Czołgaj się, wolna Litwo! Twoja niepodległość jest tuż!" Trzeci więzień został postrzelony i uznany za zmarłego. Rzucono go na wóz wraz ze zwłokami pozostałych. Kiedy odkryto, że żyje, nie został zabity (destalinizacja). Z ropiejącymi ranami wrzucono go na wiele dni do ciemnicy i przeżył straciwszy tylko rękę.

Jest to jedna z tysiąca historii, które możesz przeczytać w wielu dostępnych obecnie książkach. Goszystowska elita czyta takie książki raczej niechętnie, a to dla dwóch przyczyn. Po pierwsze, są one w znacznej mierze nieistotne, dostarczają nam jedynie wiedzy o drobnych szczegółach (a przecież uznaliśmy, że pewne błędy zostały popełnione), nadto zaś wiele z tych książek nie zostało przetłumaczonych. (Czy zauważyłeś, że spotykając mieszkańca Europy Zachodniej znającego rosyjski masz 90% szansę trafienia na przeklętego reakcjonistę? - ludzie postępowi nie znają radości ciężkiego wysiłku przyswajania sobie języka rosyjskiego - i tak wiedzą lepiej).

Tak więc cóż to jest pięćdziesiąt lat dla historyka? Pięćdziesiąt lat życia jakiegoś nieznanego rosyjskiego robotnika Marczenki lub jeszcze mniej znanego litewskiego studenta, który nawet nie napisał książki? Proszę nas nie popędzać z wydawaniem sądu o "nowym systemie społecznym". Mógłbym oczywiście zapytać, ilu lat trzeba Ci było na to, by ocenić nowe reżymy wojskowe w Chile czy w Grecji, ale znam Twoją odpowiedź: nie ma tu żadnej analogii -Chile i Grecja są krajami kapitalistycznymi (fabryki stanowią tu własność prywatną), podczas gdy w Rosji powstaje nowe "społeczeństwo alternatywne" (fabryki są tu własnością państwa, podobnie ziemia, podobnie wszyscy jej mieszkańcy). Jako prawdziwi historycy możemy czekać jeszcze sto lat, zachowując nieco melancholijną, lecz rozważnie optymistyczną mądrość.

Całkiem inaczej w stosunku do "bestii", "tej starej wszetecznicy, kapitalizmu konsumpcyjnego" (to Twoje słowa). Gdziekolwiek by-
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śmy spojrzeli, krew wre z oburzenia. Tu możemy sobie pozwolić na płomienne moralizatorstwo, tu też możemy dowieść - jak Ty to czynisz - że system kapitalistyczny ma własną "logikę", której żadne reformy nie są w stanie unieważnić. Społeczna służba zdrowia, powiadasz, jest upośledzona przez istnienie prywatnych szpitali, równość wykształcenia znieprawiona, albowiem szkoły kształcą ludzi dla prywatnego przemysłu etc. Nie powiadasz, że wszystkie reformy muszą zakończyć się fiaskiem - powiadasz jedynie, że tak długo, jak reformy nie likwidują kapitalizmu, kapitalizm nie zostaje zlikwidowany, co jest niewątpliwą prawdą. I proponujesz "pokojowo-rewo-lucyjne przejście do alternatywnej socjalistycznej logiki". Najwidoczniej mniemasz, że jest zupełnie jasne, o co ci chodzi. Sądzę, że wręcz przeciwnie, jest to doskonale niejasne, chyba że wyobrażasz sobie, iż gdy tylko ustanowiona już będzie powszechna państwowa własność fabryk, pozostaną jedynie drobne problemy techniczne na drodze ku Twojej utopii. Ale tego właśnie trzeba dowieść, zaś onus probandi spoczywa na tych, którzy twierdzą, że owe pięćdziesiąt (nieznaczą-cych "dla historyka") lat doświadczeń może być pominięte przez autorów nowych projektów społeczeństwa socjalistycznego. (W Rosji mieliśmy do czynienia ze "szczególnymi okolicznościami", czy nie tak? Ale w Zachodniej Europie nie ma niczego szczególnego.)

Twój sposób interpretacji owych skromnych pięćdziesięciu lat (obecnie pięćdziesięciu ośmiu) nowego alternatywnego społeczeństwa ujawnia się również przy okazji uwag o "najbardziej ludzkim obliczu komunizmu", co objawiać się miało między 1917 a wczesnymi latami dwudziestymi oraz między bitwą stalingradzką a 1946 r. Co rozumiesz przez ludzką twarz w pierwszym przypadku? Próbę zarządzania całą gospodarką przy pomocy policji i wojska, czego skutkiem był masowy głód pociągający za sobą niezliczone ofiary, setki buntów chłopskich utopionych we krwi (totalna klęska gospodarcza, jak to później przyznał Lenin, uwięziwszy i zamordowawszy uprzednio nieznaną liczbę mieńszewików oraz eserów za to, że właśnie tę klęskę przepowiadali)?
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Czy masz na myśli zbrojny najazd na siedem nierosyjskich, niezależnych krajów posiadających własne rządy, w tym niektóre socjalistyczne (Gruzja, Armenia, Azerbejdżan, Ukraina, Litwa, Łotwa, Estonia - Bóg jeden raczy wiedzieć, gdzie żyją te dziwne plemiona)? Czy też masz na myśli rozpędzenie przez sołdatów jedynego w historii Rosji demokratycznie wybranego parlamentu, zanim zdążył on pisnąć choć słowo? Likwidację przy użyciu gwałtu wszystkich partii politycznych, włączając w to socjalistyczne, zamknięcie prasy nie-bolszewickiej, i nade wszystko zastąpienie prawa przez prawo partii i jej policji do mordowania, torturowania i więzienia wedle własnej woli? Masowe prześladowanie Kościoła? Powstanie kronsztadzkie? A co jest "najbardziej ludzkim obliczem" wiatach 1942-1946? Czy masz na myśli całkowite przesiedlenie ośmiu narodowości Związku Radzieckiego, setki tysięcy ofiar (no, niech będzie nie osiem a siedem, jako że jedna z nich wysiedlona została tuż przed Stalingradem)? Czy też chodzi Ci o zamknięcie w obozach setek tysięcy sowieckich jeńców wojennych, których alianci przekazali ZSRR? A może o tak zwaną kolektywizację krajów nadbałtyckich, jeśli rozumiesz co de facto oznacza słowo "kolektywizacja".

Twoje oświadczenie mogę wyjaśnić na trzy sposoby. Że, po pierwsze, fakty powyższe nie są Ci znane, co wydaje się niewiarygodne, zważywszy, iż z zawodu jesteś historykiem. Że, po drugie, używasz słów "ludzkie oblicze" w bardzo thompsonowskim sensie, którego pochwycić nie potrafię. Że, po trzecie, podobnie jak ortodoksyjni i krytyczni komuniści wierzysz, iż w systemie komunistycznym wszystko jest w porządku tak długo, jak długo nie morduje się przywódców partyjnych. Jest to normalna droga, którą komuniści dochodzą do "krytycyzmu" - wtedy mianowicie, gdy uświadamiają sobie, że nowa alternatywna socjalistyczna logika nie oszczędza samych komunistów, a w szczególności przywódców partyjnych. Czy zauważyłeś, że jedynymi ofiarami wymienionymi z nazwiska przez Chruszczowa w jego przemówieniu w 1956 roku
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(jestem jak najdalszy od niedoceniania jego doniosłości) byli tacy sami jak on czystej krwi stalinowcy, a większość z nich (np. Posty-szew) to oprawcy mający na swym koncie nieprzeliczoną ilość zbrodni popełnionych przez siebie zanim sami stali się ofiarami? Czy zauważyłeś we wspomnieniach lub krytycznych analizach pisanych przez wielu ex-komunistów (wybacz, że nie będę cytował nazwisk), iż nagłe przerażenie ogarnia ich dopiero wtedy, gdy widzą, że morduje się komunistów? Zawsze bronią niewinności ofiar, mówiąc:

"przecież ci ludzie byli komunistami!" Notabene, jest to samouni-cestwiający się sposób obrony, sugeruje bowiem, że nie ma niczego nagannego w mordowaniu nie-komunistów, to zaś zakłada, że istnieje władza, która decyduje, kto jest, a kto nie jest komunistą, a władza ta może być jedynie tą samą, która trzyma broń; w konsekwencji wszyscy mordowani są ex definitione nie-komunistami i wszystko jest w porządku.

Zaprawdę, Thompsonie, nie przypisuję Ci tego sposobu rozumowania. Niemniej nie mogę nie zauważyć, iż posługujesz się dwojakimi kryteriami wartościowania. A kiedy mówię o dwojakim wartościowaniu, nie mam na myśli pobłażania względem zrozumiałego braku doświadczenia "nowego społeczeństwa" zmagającego się z nowymi problemami. Chodzi mi o to, że używasz alternatywnie politycznych lub moralnych miar w odniesieniu do podobnych sytuacji, a tego, uważam, nie da się usprawiedliwić. Nie możemy być płomiennymi moralistami w niektórych przypadkach, a w innych wyznawcami Realpolitik czy filozofii historii i to zależnie od politycznych okoliczności. Jeśli mamy się wzajem rozumieć, to chciałbym, aby ta sprawa była całkowicie jasna. Przytoczę Ci -z pamięci - rozmowę, jaką miałem z pewnym południowo-amery-kańskim rewolucjonistą, który opowiadał mi o torturowaniu ludzi w Brazylii. Zapytałem, "co jest złego w torturach?", na co on powiedział - "O co panu chodzi? Czy sugeruje pan, że wszystko jest w porządku? Czy broni pan tortur?" Odrzekłem: "Wręcz przeciwnie. Po prostu pytam, czy uważa pan, że tortury są czymś moralnie
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niedopuszczalnym, czymś monstrualnym". "Oczywiście" - odpowiedział. "A zatem tortury na Kubie są też czymś takim?" - zapytałem. "Cóż - odrzekł - to inna sprawa. Kuba jest małym krajem, któremu stale zagraża amerykański imperializm. Muszą oni posługiwać się wszystkimi, choćby i godnymi ubolewania środkami samoobrony".

Powiedziałem wówczas: "Nie może pan mieć dwóch rzeczy naraz. Jeżeli pan wierzy, podobnie jak i ja, że tortury są czymś ohydnym i nie do przyjęcia z racji moralnych - to są one takie ex definitione, we wszystkich okolicznościach. Jeżeli natomiast sądzi pan, że w pewnych okolicznościach można zgodzić się na stosowanie tortur, to nie może pan potępiać żadnego reżymu z tego tylko powodu, że stosuje tortury, ponieważ automatycznie zakłada pan, że zasadniczo tortury jako takie nie są czymś złym. Albo potępia pan tortury na Kubie dokładnie tak samo jak w Brazylii, albo sam się pan pozbawia możliwości potępiania policji brazylijskiej za to, że torturuje ludzi. W istocie, nie można potępiać tortur na gruncie politycznym, ponieważ w większości wypadków jest to metoda nad wyraz skuteczna i kaci uzyskują to, co zamierzali osiągnąć. Tortury może pan potępić jedynie na gruncie moralnym i wówczas potępienie to ważne jest wszędzie w tym samym stopniu: na Kubie Battisty tak samo jak na Kubie Fidela Castro, w Wietnamie Północnym, tak jak w Wietnamie Południowym".

Jest to banalna, lecz nader ważna sprawa i mam nadzieję, że zrozumiała dla Ciebie. Po prostu nie mogę przyłączyć się do ludzi, którzy pokazują jak krwawi im serce, gdy słyszą o jakiejkolwiek, wielkiej lub małej (i słusznie godnej potępienia), niesprawiedliwości w USA i nagle stają się mądrymi historiozofami lub chłodnymi racjonalistami, gdy słyszą o najgorszych potwornościach nowego, alternatywnego społeczeństwa.

Oto jedna, choć nie jedyna racja spontanicznego i prawie powszechnego braku zaufania ludzi z Europy wschodniej względem nowej lewicy na Zachodzie. Drogą dziwnej koincydencji większość
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tych niewdzięcznych ludzi, gdy tylko pojawi się lub osiedli w zachodniej Europie czy w USA, zaczyna uchodzić za reakcjonistów. Ci płascy empirycy i egoiści ekstrapolują głupie parę dziesiątków lat błahych osobistych doświadczeń (co jest logicznie - jak słusznie zauważasz - niedopuszczalne) i znajdują w tym preteksty do podawania w wątpliwość promiennej socjalistycznej przyszłości opracowanej przez ideologów Nowej Lewicy dla krajów zachodnich w oparciu o najlepsze zasady marksizmu-leninizmu.

Tą sprawą chciałbym zająć się bardziej szczegółowo. Zakładam, że nie różnimy się w uznawaniu faktów takimi jakimi są i że nie czerpiemy wiedzy o istniejących społeczeństwach drogą dedu-kowania jej z ogólnej teorii. (Tu znów zacytuję Ci moją rozmowę z pewnym hinduskim maoistą. Powiedział mi on: "Rewolucja kulturalna w Chinach to walka klasowa biedaków z kułakami". Zapytałem: "Skąd pan o tym wie?" i w odpowiedzi usłyszałem - "Z teorii marksistowsko-leninowskiej". "Tak też sobie pomyślałem", brzmiała moja odpowiedź, a mój rozmówca jej nie zrozumiał, lecz Ty, mam nadzieję, rozumiesz.) Otóż, jak Ci zapewne wiadomo, każda odpowiednio mglista ideologia potrafi wchłonąć (to znaczy odrzucić) wszystkie fakty, nie rezygnując z żadnego ze swych składników. Jednak kłopot z większością ludzi polega na tym, że nie są zapalonymi ideologami. Ich płaskie umysły rozumują tak, jak gdyby nikt z nich nigdy nie widział kapitalizmu czy socjalizmu, lecz jedynie szereg drobnych faktów, których nie są oni w stanie teoretycznie zinterpretować. Zauważają po prostu, iż ludzie w niektórych krajach żyją lepiej niż w innych, że w niektórych krajach produkcja, podział i usługi funkcjonują lepiej niż w innych, że są kraje, w których udziałem ludzi są prawa ludzkie, obywatelskie oraz wolność, i są takie, w których ludzi praw tych pozbawiono. (Powinienem napisać "wolność" w cudzysłowie, tak jak Ty to czynisz. Jestem świadom, że jest to część absolutnie obowiązującej goszystowskiej ortografii: gdy chodzi o zachodnią Europę, słowa "wolność" należy używać tylko w cudzysłowie; no i rzeczywiście, cóż to za wol-
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ność, można pęknąć ze śmiechu. I tylko my, ludzie bez poczucia humoru, my się nie śmiejemy.)

Nie usiłuję Ci wmówić, że Ty żyjesz w raju, my zaś w piekle. W moim kraju, w Polsce, nie cierpimy głodu, ludzie nie są dziś torturowani w więzieniach, nie mamy obozów koncentracyjnych (w przeciwieństwie do Rosji), w ostatnich latach mieliśmy tylko niewielu więźniów politycznych (w przeciwieństwie do Rosji) i wiele osób stosunkowo łatwo wyjeżdża za granicę (znów w przeciwieństwie do Rosji). A jednak jesteśmy krajem pozbawionym suwerenności i to nie w tym znaczeniu, w jakim panowie Foot i Powell lękają się o suwerenność Anglii po przystąpieniu do Wspólnego Rynku, lecz w boleśnie bezpośredni i wyczuwalny sposób: wszystkie kluczowe dziedziny naszego życia, włączając w to wojsko, politykę zagraniczną, handel zagraniczny, ważne dziedziny przemysłu i ideologia znajdują się pod ścisłą kontrolą obcego imperium, które egzekwuje swą władzę ze znaczną pedanterią (nie pozwalając np. na publikację niektórych książek, na rozpowszechnianie niektórych informacji, nie mówiąc już o sprawach znacznie donioślejszych). Niemniej my sami w pełni doceniamy margines naszej wolności, którego rozmiar jawi się, gdy zestawić naszą pozycję z sytuacją krajów całkowicie wyzwolonych, takich jak Ukraina czy Litwa, znajdujących się, o ile chodzi o prawo do samorządu, w znacznie gorszym położeniu niż kiedykolwiek były dawne kolonie imperium brytyjskiego. Co się zaś tyczy marginesu naszej wolności, to sęk w tym, że jakkolwiek znaczne byłyby jego rozmiary (możemy mówić i pisać więcej niż ludzie w którymkolwiek kraju strefy rublowej, z wyjątkiem Węgier) nie opiera się on na żadnych prawnych gwarancjach i może być (jak to się już zdarzyło) przekreślony w dowolnej chwili decyzją kierownictwa partyjnego w Warszawie lub Moskwie. A dzieje się tak z tej prostej przyczyny, że pozbyliśmy się tego oszukańczego burżuazyjnego urządzenia, jakim jest podział władzy i zrealizowaliśmy socjalistyczne marzenie o jedności, co oznacza, że jeden i ten sam aparat skupia w swoim
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ręku całą władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą, poza tym, że włada całością środków produkcji; ci sami ludzie ustanawiają prawa, dają ich wykładnię i egzekwują je: król, parlament, dowódca armii, sędzia, oskarżyciel publiczny i (nowy socjalistyczny wynalazek) właściciel całego majątku narodowego oraz jedyny pracodawca - a wszystko przy jednym biurku. Czy można sobie wyobrazić pełniejszą jedność społeczną?

Jesteś dumny z tego, że nie jeździsz na wakacje do Hiszpanii z przyczyn natury politycznej. Ja, jako człowiek bez zasad, byłem tam dwukrotnie. Przykro to powiedzieć, ale ten reżym, mimo iż ciemiężycielski i niedemokratyczny zapewnia obywatelom więcej wolności niż jakikolwiek kraj socjalistyczny (z wyjątkiem może Jugosławii). Mówiąc to, nie odczuwam żadnej Schadenfreude, lecz wstyd, pamiętam bowiem patos hiszpańskiej wojny domowej. Hiszpanie mają granice otwarte (nieważne dla jakiego powodu - w tym wypadku ze względu na 30 milionów turystów, którzy co roku odwiedzają ich kraj), a żaden system totalitarny nie może funkcjonować przy otwartych granicach. Hiszpanie nie mają cenzury prewencyjnej. Ich cenzura działa po ukazaniu się publikacji (wydano mi tam jedną książkę, a następnie skonfiskowano, ale przez ten czas sprzedano tysiąc egzemplarzy; chcielibyśmy mieć takie możliwości w Polsce); w hiszpańskich księgarniach znajdziesz Marksa, Trockiego, Freuda, Marcuse'a etc. Podobnie jak my nie mają oni wyborów ani legalnych partii politycznych, ale - inaczej niż my -posiadają wiele organizacji niezależnych od państwa i rządzącej partii. Jako państwo są suwerenni.

Powiesz mi prawdopodobnie, że wszystko to piszę na próżno, albowiem oświadczyłeś, że daleki jesteś od upatrywania swego ideału w istniejących krajach socjalistycznych i że myślisz kategoriami demokratycznego socjalizmu. To prawda. I nie oskarżam Cię o to, że jesteś admiratorem socjalistycznej tajnej policji. Niemniej to, co usiłuję powiedzieć, zdaje mi się z dwóch względów istotne dla Twego artykułu. Po pierwsze, Ty uważasz istniejące państwa

398

Moje słuszne poglądy na wszystko

socjalistyczne za (niedoskonałe, trzeba powiedzieć) początki nowego i lepszego porządku społecznego, za formy przejściowe, które wykraczają poza kapitalizm i prowadzą ku utopii. Nie neguję, że są to formy nowe, lecz stanowczo zaprzeczam, by były one pod jakimkolwiek względem wyższe od istniejących w demokratycznych krajach Europy i wyzywam Cię, byś Ty dowiódł, iż jest przeciwnie, tj. byś pokazał choć jeden punkt, w którym kraje socjalistyczne mogą pretendować do wyższości, poza notoryczną przewagą wszystkich ustrojów despotycznych nad demokratycznymi (mniej kłopotów z ludnością). Drugi, równie ważny punkt sprowadza się do tego, że twierdzisz, iż wiesz, co dla Ciebie oznacza demokratyczny socjalizm, a tak chyba nie jest. Piszesz: "Moja własna utopia - na lat dwie setki w przód - nie będzie morrisowską epoką odpoczynku. Będzie to świat (takim chciał go mieć D. H. Law-rence), w którym wartości pieniądza ustąpią miejsca wartościom życia, a wojny cielesne ustąpią miejsca wojnom mentalnym (takim chciał widzieć świat Blake). Łatwo dostępne źródła władzy sprawią, że niektóre kobiety i mężczyźni będą mogli wybrać życie w gminach podobnych klasztorom cystersów, gdzie wśród piękna i natury można będzie łączyć zajęcia rolnicze z przemysłowymi i intelektualnymi. Inni przedłożą nad to rozmaitość i rytm życia miejskiego, któremu przywrócone zostaną pewne wartości miasta-państwa. Jeszcze inni wybiorą życie w odosobnieniu, a wielu będzie spędzać czas wymiennie na wszystkie sposoby. Uczeni będą śledzili dyskusje prowadzone przez różne szkoły w Paryżu, Dżakarcie, Bogocie".

Jest to dobry przykład socjalistycznego piśmiennictwa. Sprowadza się zaś do tego, że świat powinien być dobry, a nie zły, i w tej kwestii masz moje całkowite poparcie. Podzielam bez zastrzeżeń Twoje (a także Marksa i Szekspira i wielu innych) rozważania na temat, iż jest to rzecz opłakana, że ludzka myśl zaprzątnięta jest niekończącą się gonitwą za pieniędzmi, że potrzeby posiadają magiczną moc wzrostu bez końca, że wytwórczością rządzi miast wartości użytkowej motyw zysku. Wyższość Twoja polega na
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tym, że wiesz dokładnie, jak z tym wszystkim skończyć - ja zaś nie. Problemy rzeczywistych i istniejących naprawdę ustrojów komunistycznych - ideolodzy goszystowscy zbywają je tak łatwo ("zgoda, to miało miejsce w szczególnych okolicznościach, nie będziemy naśladować tych wzorów, zrobimy to lepiej" itp.) - problemy te są dla myśli socjalistycznej dlatego tak zasadnicze, że doświadczenie "nowego alternatywnego społeczeństwa" dowodzi w sposób przekonujący, iż jedyne lewicowe panaceum na wszystkie dolegliwości społeczne - własność państwowa środków wytwórczości - nie tylko doskonale godzi się ze wszystkimi plagami świata kapitalistycznego, takimi jak wyzysk, imperializm, niszczenie biosfery, nędza, marnotrawstwo gospodarcze, szowinizm i prześladowanie narodowe, lecz dorzuca do tego szereg własnych plag: nie-wydajność, brak bodźców gospodarczych i - przede wszystkim -nieograniczone panowanie wszechpotężnej biurokracji, koncentrację władzy, jakiej ludzkie dzieje nigdy przedtem nie znały. Po prostu pech? - nie, nie sugerujesz tego bezpośrednio, lecz po prostu wolisz nie zauważać problemu. I masz rację, albowiem wszystkie próby analizy tych doświadczeń prowadzą nas z powrotem nie tylko do zespołu historycznych przypadków, lecz do sedna idei socjalistycznej. Analizy te ujawniają sprzeczności postulatów zawartych w tej idei (a w każdym razie istnienia postulatów, których nie-sprzeczność winna być dopiero dowiedziona). Chcemy społeczeństwa o szerokiej autonomii małych gmin, czyż nie tak? I domagamy się centralnego planowania gospodarczego. Zastanów się, jak to pogodzić. Żądamy postępu technicznego i pragniemy doskonałego zabezpieczenia ludności; przyjrzyjmy się bliżej temu, jak można spleść z sobą te żądania. Postulujemy demokrację przemysłową i chcemy sprawnego zarządzania; czy to są wymogi bezkolizyjne? Oczywiście, że tak - w goszystowskim niebie wszystko jest bezkolizyjne i wszystko da się urządzić. Jagnię i wilk śpią tu na jednym posłaniu. Przyjrzyjmy się okropnościom tego świata, a zobaczymy, jak łatwo będzie się ich pozbyć, gdy tylko dokonamy pokojowej
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rewolucji w kierunku nowej, socjalistycznej logiki. Wojna na Bliskim Wschodzie i żądania Palestyńczyków? Ależ to oczywiście rezultat kapitalizmu - pozwólcie nam tylko dokonać rewolucji i sprawa będzie rozwiązana. Zanieczyszczenie środowiska? Ależ oczywiście, to żaden problem - pozwólcie jedynie nowemu proletariackiemu państwu przejąć fabryki i zanieczyszczenia po prostu nie będzie. Korki komunikacyjne? To dlatego, że kapitaliści nie troszczą się o wygody prostego człowieka - dajcie nam tylko władzę (i rzeczywiście: w socjalizmie mamy znacznie mniej samochodów, a stosownie do tego mniej korków). Ludzie w Indiach umierają z głodu? Jakże może być inaczej, skoro ich pożywienie ginie w żołądkach amerykańskich imperialistów, ale gdy tylko dokonamy rewolucji itd. Północna Irlandia? Demograficzne problemy Meksyku? Nienawiść rasowa? Wojny plemienne? Inflacja? Przestępczość? Przekupstwo? Degradacja systemu oświatowego? Istnieje taka prosta odpowiedź na wszystko i, co więcej, ta sama odpowiedź na wszystko!

To nie karykatura - nie ma w tym cienia karykatury. To są standardowe wzorce myślenia wszystkich, którzy przezwyciężyli nędzne złudzenia reformizmu i wynaleźli cudowne urządzenie do rozwiązywania wszystkich problemów ludzkości, a urządzenie to składa się z kilku słów, które powtarzane często zaczynają wyglądać tak jakby zawierały jakąkolwiek treść: rewolucja, społeczeństwo alternatywne etc. Nadto dysponujemy pewną liczbą słów negatywnych, które budzą grozę, np. "antykomunizm" albo "liberał". Ty, Edwardzie, też używasz tych słów bez żadnych wyjaśnień, jakkolwiek musisz być świadom, że celem ich jest pomieszanie różnych rzeczy i stworzenie mglistej, negatywnej aury skojarzeniowej. Czymże jest ów antykomunizm, którego Ty nie wyznajesz? To prawda, znamy ludzi, którzy wierzą, iż Zachód nie ma żadnych innych poważnych problemów społecznych poza komunistycznym niebezpieczeństwem, że wszystkie konflikty społeczne są rezultatem komunistycznej intrygi, że świat byłby rajem, gdyby nie ciem-

401

-aro afeuzAz.id) uipteł qoAłaro^op ais Aqo{nzaod q3Xuozan rqaiM aż 'zsizpfes Az^ •^oidXM eiqn{ iMO^neu AsiUMOOB-id Aospreua AzJo^am aż" 'eroazpaiMod op o8auqopod soo oł '•płi "AoiMaq RMO^ aizpm Az-iopiaro" :aaizpaiMod aż 'lua^izpfeg -anusid uiXł o map^sAm ara a{o§o M mazJre^roualzp uippamiaro z AMOUIZOJ fafoui aisezo M '51'

-euzAz-id 'aie 'L961-0961 ł^I z K^31^9^ U^ A^N" W^ Bu ttreui aro ZT 'roamsa-t^pod aro o^Ał ai^ "p^azo arom SRJL "nsido o§aui op aiQ uia{Azofe{M uiaroazoiroiaz.id mAł TaoalM oo v 'ouisid OMO sa^BM

-o§spaJ XJ, oł Apapi 'L961-0961 vs\ z .^STABy: yaq Ma^[" o§ai z uia^Xzofe{XM aro aż 'Azoeuz oł v 'Pł? tt312?1'1! ^ZJOi^aiu" aro^o§o ma^

-eizpaiMod o§ai }SEIUIBZ B 'nsXui BU UIBUI Alpiu oi ap{Bf 'aiupB{^

-op uia{roaiuiAM aiu oło i •qoazaiuaiN M i ao/Jamy A^ ^is uia{BiDp

-aż imA-ioł^ z 'XoiMaq (aMON AqanJ arom BM fezpnq aplef 'nroazp

-Xzjqo ZBJXA\ UIBI mapp qoBiuBpz qoAMO^iu^o§o q3azJ} Azo qooMp M '"Jaiuno3ug" M XueMo^iiqndo i i^s^ai§UB BU AuozoKuinpazJd arodSłseu v TaMOlpEJ IUSO{§ZOJ fap[oaroiaiu aiuiu azaz-id Auopizpn PBIMXM zsafn^o •(uiaMaro§ afaJo§ OJOld afoMJ^ qoXJOi5[ M 'MOI

-uaui§BJJ npiM.aiu z uapaf oi) apluinzoJz isaf aroazJnqo afoMJ, ^BU

-paf y 'aJn^s^AJB^ oiqoJZ OtXq euzoui azozsaf ni Xq o§azo z 'aroui IMB^BIO •a3iMaq feMo^ afnJniB^/LiB^ aż 'oł BZ arom zsroeS AJ, i

"[BizpfazJd aro uizAzsej" uiasideu z nuBiuaJBdsuBJi MoisAzsoS q3Au[X3npMa-i aroinpsqe i qoXMod5łsod ozp.req zaz^d qaazouiaiN M i^q rosiiM ibeMO^soqoazo z Xz-iarop(apn 9961 roi

-OJ y\/\ •ulAuzo^sronulO'^ nfei^ M mXuoizaiMn oXq ais 0{AzJBpz nmo^ 'Apze^ isaf iforoiJap Aooro eu fełsAzsBj (•"pJaqii" oo 'alAł oi "Błs

-AZSBJ" ofe.[oiq Bzsqnj[§ z) •afnSn^sod roiro ais o^ 'o§ał po arozaiez

-aro Eiuaid5łod fes aupo§ AjniJOl aż {g '.fsvi faluczo •^e{ 'fapiq -^Bł osAzjo^ BU Bua^Cni BMOSBJ aupez a.i8 M aizpoqoM AuulMod aro eip

-n^s BU nroBMoroCAzJd Az^d aż (^ 'Bureuo^az-id BMS ez roaizaiM 3Xq roulMod aro psiunulo^A^UB i ^e[ 'psronuio^ ouMpJez aż (g iarurd feafezpfezJ feupaf zazjd nze-^az-id ogaMoseuu nue-yipOJs impiłsAzsM aro^pB^M auzoXłsiiodououi zro roXzsda{ smAzo isaf Ase-id osou

-IOM aż (^ iAupiuq oizpoqo zro oXui ais fazaBJ uaroiMod ^alMopo

o^sfizsm uu fipb{Sod auzsnfs afop\[

zo^

aż (i :Xpfei8od pe^AzJd BU aptBł afeuzAM o^ 'Xpze^ oXq azoui "felsAzscJ" aż 'ula^AzEMnez n{od roA^ EU BroazopeiMsop afezpeulo-io

-pfeudo^ o§ oaiM faida^ - ifoueJou§i faforo •^ain'^s BU 0} B 'OSMOZ

-iuiaiod uiro z aroełs M maisafaro zaai 'uiezpB§z aro 5is uipt z 'so^ oi "eisAzsBJ" OMO{S 'Aponi fał a{paM zseMAzn aro AJ, - uiBisa-ni

-pod - o8aJOł^ 'OMO^S oupaf azazsaf ^OBMonuAroo^ uiero ^Z3

•izpoq3 aIMpse^A^ oa o 'AurzaBomp aro Xp8ro zaai 'nuizi^BJaqii eroazpn{z fepJB§od z Xureonz.ipo aż 'Apai Aulso^o -AZOBZJ qoXuui qoAuzoJ i qoAi aroełfeidod łsaf "p-iaqi{" BMO{S uiaroBpBZ IUAMIB^ i

-(aMopn{ XSEUI 3izpOMz Xq 'oł od afzenzJnq zazJ[d feuolsAmAM 'osou

-{OM feupimoJ feuzp5u ał zoai 'qoXuzoXłsipfoos q3BfB-n{ M aizpn{ STS fezsap fe-io^ 'psoupM fauq5{8op 'pMizpMB.id ilsXui BU roeui aro) BMpropMaro po łsaf ezada^ osoupM aż 'zsepE^ez faro[o§ofeu Xp8 'sezaMpM "ma{EJaqii" saisaf ^ulassno^D]" Azo "i^ao^s^am" mAu

-p(onpMaJ roAuBsidaro z ^Bupaf aropoSz 'isou^ZJd oł 13 aqnro3 ^nroanunzo-t aro^etM roĄ M roa{BJaqii saisaf aro aż 'zsafnJagns Xzo ^AMOum faulOM fepESBZ z Aqo{Aq auzoaz.ids qoXMOpOMBZ MO^

-zfeiMZ aroeuzn aż i iurBO-ioiq5ispazJd B roiB^rołoqoJ Azpami qoAu

-BJalMBZ "Mouin q3Xu{OM" op pBofe-iłM 5is ouulMod aro OMisned aż 'Xafezso^§ 'n^puBq o§auioM ^rouapMz Xuz3aiM-xiX t5! 9?oi/v ó.t1113!

-e-iaqii" łsaf oi^ \JBJaqii" maMOts aż ais afaizp oroes OJL 'ZOBZJ mAzo M Ap§ro ofeferosBt^M aro 'AMB^sod BUZOJ ozpJBq E^-IOM o8

-aupaf op oeuqodaM e{BMZod aż 'o§aiB]p arose^M maMO^s uiXuzo5J

-od isaf - nuogiez o§ap{SMOłsXzso§ ^azse-iis - "uizronulo^Aluy"

-qoXuui aplM azozsaf łsaf roiBpsoMnzoro euraiMp roiXł Azparoiod y

-MisulE^ op roAł Az-id 5is ofefB^apn aro 'nuizroniuo^ iuołsiq z 53EJd feiIoroiapB^[B 'feu^Biu-iou zsazsideu Xp8 'SBZOMOM qn^ qoAuoiza{BuXM SBZoq3Xiop qop^łsXzsM aż iuXzs{Euo^sopfeu isaf fo.qsn (pisuiqo qni) p{3aiMos Auoaqo aż 'oi M XJBIM fap[oqa{§ zsepizpod aro zi 'oł BZ fe^sronuro^Ąire AuezsAzJ^o zsaizp5q aiy 'roa^saf aro uiro vt i aroqopoj ^nroaromzo.i uiA) M fe^sronulo-^AroB sa}saf ai^[ -Xuz3AłS

-ronui05( qonJ afnpiM^^ o^Ał a^i o BpJBdod Bupo§ łsaf BMO^sfoM vir\vey[Ap BzsfaropXqofeu aż i qoAuzoXisronuio^ {is 3souyB{Bizp BU

ouoonziod oS ifDfi yaptsdn I/D/" 'ui/ił o 'afiuziunwo^ o a]Sbp szozsaf
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zbyt odkrywczym) stwierdzeniem, a jeżeli tak, to którzy z nich? Pocieszałem się myślą, że gdy zdarza mi się powiedzieć coś na temat Nowej Lewicy, moi socjalistyczni przyjaciele jakoś nigdy nie uważali, że to ich mogę mieć na myśli, nawet wówczas, gdy nie podkreślałem, że nie o nich chodzi.

Nie mogę jednak zwlekać. Oświadczam niniejszym uroczyście, że kiedy w 1971 r., w moim wywiadzie dla radia niemieckiego mówiłem o goszystowskim obskurantyzmie, to nie miałem na myśli "NewLeft Review" z lat 1960-1963, wydawanego przez Edwarda Thompsona. Czy tak będzie w porządku?

Masz rację, Edwardzie, że my, ludzie z Europy wschodniej, mamy skłonność do niedoceniania wagi problemów społecznych, z jakimi potykają się społeczeństwa demokratyczne i można nas za to ganić. Ale nie można nas ganić za to, iż nie traktujemy poważnie ludzi, którzy, choć absolutnie niezdolni do poprawnego zapamiętania nawet jednego faktu z naszych dziejów, lub nie będący w stanie powiedzieć, jakiego to barbarzyńskiego narzecza używamy, są za to doskonale przygotowani do tego, by pouczać nas, jaką to wolnością cieszymy się na Wschodzie, i którzy mają ściśle naukowe odpowiedzi na wszystkie bolączki ludzkości, a te odpowiedzi polegają na powtarzaniu kilku frazesów, które my słyszymy od trzydziestu lat na każdym wiecu pierwszomajowym i możemy przeczytać je w dowolnej, propagandowej broszurze partyjnej. (Mówię tu o postawie postępowych radykałów; stosunek konserwatystów do problemów Wschodu jest inny i można go streścić krótko: "byłoby to coś okropnego w naszym kraju, ale dla tych plemion jest to w sam raz".)

Kiedy opuszczałem Polskę pod koniec roku 1968 (nie byłem na Zachodzie przez poprzednie sześć lat), miałem niejasne wyobrażenie na temat tego, czym mogą być radykalne ruchy studenckie i różne goszystowskie ugrupowania czy partie. To, co zobaczyłem i przeczytałem zdało mi się żałosne i odrażające w niemal wszystkich (choć nie we wszystkich) przypadkach. Nie przelewałem łez
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nad kilkoma szybami wybitymi w czasie demonstracji - ta stara wszetecznica, kapitalizm konsumpcyjny, jakoś to przeżyje. Nie uważałem również za skandaliczną naturalnej u młodych ludzi ignorancji. Co wywarło na mnie wrażenie - to degradacja intelektualna, jakiej nigdy przedtem nie spotkałem w żadnym ruchu lewicowym. Zobaczyłem młodych ludzi usiłujących "przebudować" uniwersytety i uwolnić je od koszmarnej, dzikiej, faszystowskiej opresji. Lista żądań, z pewnymi odmianami, powtarzała się we wszystkich miasteczkach uniewersyteckich. Te faszystowskie świnie z establishmentu chcą, byśmy zdawali egzaminy, podczas gdy my robimy rewolucję; niech dadzą wszystkim celujące stopnie i to bez żadnych egzaminów. Interesujące przy tym, że antyfaszystowscy bojownicy chcieli otrzymać stopnie i dyplomy z matematyki, socjologii czy prawa, a nie w takich dziedzinach jak noszenie transparentów, rozrzucanie ulotek czy niszczenie biur uniwersyteckich. I niekiedy otrzymywali to, czego żądali - te faszystowskie świnie z establishmentu stawiały im stopnie bez egzaminów. Często żądano zniesienia niektórych przedmiotów jako nieistotnych, np. nauki języków obcych (ci faszyści chcą byśmy my, intemacjonaliści, rewolucjoniści, tracili czas na naukę języków! Dlaczego? Bo chcą nas odciągnąć od robienia rewolucji światowej!). W jednym miejscu rewolucyjni filozofowie strajkowali dlatego, że wśród obowiązkowych lektur znaleźli się Platon, Kartezjusz i inni burżuazyjni głupcy, miast prawdziwych wielkich filozofów, jak Che Guevara i Mao. Gdzie indziej rewolucyjni matematycy uchwalili rezolucję domagającą się zorganizowania na wydziale zajęć ze społecznych zadań matematyki oraz by - oto gwóźdź programu - każdy student mógł uczęszczać na zajęcia tyle razy, ile zechce, otrzymując za każdym razem zaliczenia, co jest równoznaczne z możliwością otrzymania dyplomu za nic. W jeszcze innym miejscu szlachetni męczennicy rewolucji światowej domagali się, by ich egzaminatorami byli wybrani przez nich koledzy, a nie ci starzy reakcyjni pseudo-naukow-cy. Profesorowie winni być mianowani wedle kryteriów politycz-
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nych, studenci przyjmowani na studia wedle tej samej zasady. W Stanach Zjednoczonych awangarda wyzyskiwanych mas pracujących w kilku miejscach podpalała biblioteki uniwersyteckie, tj. niszczyła nieistotną pseudowiedzę establishmentu. Nie muszę chyba dodawać, że miałem okazję usłyszeć nie raz, iż nie ma żadnej, ale to absolutnie żadnej, różnicy między warunkami życia w kalifornijskim miasteczku uniwersyteckim i w hitlerowskim obozie koncentracyjnym. I oczywiście, wszyscy byli marksistami, co znaczy, że znali trzy albo i cztery zdania napisane przez Marksa lub Lenina, a w szczególności to, iż "filozofowie rozmaicie tylko objaśniali świat; idzie jednak o to, aby go zmienić". Jak możesz się bez trudu domyślić, Marks chciał przez to powiedzieć, że nie ma sensu się uczyć.

Mógłbym ciągnąć tę listę stronicami, ale może wystarczy. Wzorce są zawsze te same: wielka rewolucja socjalistyczna polega przede wszystkim na tym, byśmy w nagrodę za nasze polityczne poglądy otrzymali tytuły naukowe, przywileje oraz władzę, a także na zniesieniu starych akademickich wartości, takich jak wiedza i umiejętności logicznego rozumowania (ale te faszystowskie świnie mają nam dawać pieniądze, pieniądze i jeszcze raz pieniądze).

A co z robotnikami? Istnieją tu dwa rywalizujące ze sobą poglądy. Jeden (pseudo-marcuse'ański) głosi, że te łajdaki zostały skorumpowane przez burżuazję do tego stopnia, iż nie należy się po nich niczego spodziewać, i teraz my, studenci, jesteśmy najbardziej prześladowaną i najbardziej rewolucyjną klasą społeczną. Drugi (leninowski) powiada, że robotnicy mają fałszywą świadomość i nie rozumieją własnej alienacji, ponieważ kapitaliści dają im do czytania niesłuszne gazety, ale my, rewolucjoniści, zmagazynowaliśmy w naszych głowach właściwą proletariacką świadomość, wiemy, co robotnicy powinni myśleć i co de facto myślą, nie zdając sobie z tego sprawy - a zatem zasługujemy na objęcie władzy (ale nie drogą tej idiotycznej zabawy w wybory, które, jak to zostało dowiedzione naukowo, służą tylko do oszukiwania ludu).
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Powiadasz pobłażliwie - "rewolucyjna farsa". Zgoda. Ale to nie wystarczy. Ta farsa nie jest w stanie wywrócić do góry nogami społeczeństwa, ale zdolna jest zniszczyć szkolnictwo wyższe i o tyle warto się przejmować tym spektaklem (niektóre niemieckie uniwersytety już wyglądają jak szkoły partyjne).

Wróćmy teraz do bardziej zasadniczych kwestii, które omówiliśmy w naszych nie-otwartych listach. Bronisz ruchu, który właśnie opisałem, mówiąc: "Tak, ale w Wietnamie toczyła się wówczas wojna". Zaiste - jak najbardziej. I bez wątpienia działo się również wiele innych rzeczy. Niektóre cechy tradycyjnych niemieckich uniwersytetów były nieznośne. Włoskie i francuskie uczelnie miały swoje, równie nieznośne. Każde społeczeństwo i każdy uniwersytet posiada jakieś cechy usprawiedliwiające protest. I - tu sedno rzeczy - nie ma na świecie ruchu politycznego, który by nie wysuwał jakichś słusznych i dobrze uzasadnionych żądań. Jeżeli przyjrzysz się wzajemnym zarzutom rywalizujących partii politycznych, to w ich żądaniach i atakach zawsze znajdziesz kilka trafnie wybranych haseł, a przecież nie uznasz tego za wystarczający powód do popierania wszystkich. Nikt nie tkwi w błędzie totalnie i słusznie zauważasz, że ci, którzy wstępowali do partii komunistycznych, nie byli całkowicie pozbawieni wszelkich racji. Jeśli przyjrzysz się propagandzie prowadzonej przez hitlerowców przeciw Republice Weimarskiej, znajdziesz w niej sporo uzasadnionych tez: hitlerowcy mówili, że traktat wersalski był hańbą - i był rzeczywiście; że demokracja była skorumpowana - i była; atakowali plutokrację, arystokrację, władzę banków, a także, en passant, pseudowolność, która nie służy rzeczywistym potrzebom ludu, a wygodna jest dla brudnych, żydowskich gazet. A jednak nie były to dobre racje, by rzec: "dobrze, nie zachowują się oni w sposób szczególnie przyzwoity, a niektóre ich poglądy są raczej głupie, ale w wielu sprawach mają słuszność, a więc udzielamy im ograniczonego poparcia". Przynajmniej wielu ludzi odmawiało powiedzenia czegoś takiego. Istotnie, gdyby hitlerowska kampania nie posługiwa-
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ła się tyloma trafnymi hasłami, naziści nie byliby wygrali i nie zdarzyłyby się takie zjawiska jak przechodzenie, z rozwiniętymi sztandarami, szeregów Rotfrontu do SA. Oto dlaczego, kiedy widzę ruchy powtarzające te same wzory zachowań i - po części - tę samą ideologię (mam na myśli wszystko, co dotyczy "formalnej" wolności, instytucji demokratycznych, tolerancji i wartości akademickich), argumenty w rodzaju: "ale w Wietnamie toczyła się wojna", nie wywierają na mnie szczególnego wrażenia.

Powiadasz, że powinniśmy pomóc ślepym w odzyskaniu wzroku. Przystaję na to z małym zastrzeżeniem. Bardzo trudno jest stosować się do Twojej rady, mając do czynienia z ludźmi, którzy są wszechwiedni i wszechwidzący. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek odmawiał dyskusji z ludźmi, którzy skłonni byli dyskutować, szkopuł w tym, że niektórzy z nich nie mają po temu żadnych skłonności, a to właśnie dlatego, że zaopatrzeni są w ową wszechwiedzę, której ja nie posiadam. To prawda, że byłem niemal wszechwiedny (jednak niezupełnie), gdy miałem lat 20, ale - jak Ci wiadomo -z wiekiem ludzie głupieją, tak więc mając lat 28 byłem już mniej wszechwiedzący i proces ten postępuje po dziś dzień. Nie jestem w stanie zadowolić tych, którzy szukają absolutnej pewności oraz natychmiastowego, globalnego rozwiązania całej nędzy i wszystkich nieszczęść tego świata. Wierzę jednak, iż w stosunkach z innymi winniśmy w miarę naszych możliwości naśladować raczej jezuitów niż kalwinistów; to znaczy winniśmy zakładać, że nikt nie jest całkowicie i beznadziejnie zgubiony, że każdy -jakkolwiek byłby zepsuty i ograniczony - posiada jakieś dobre cechy i dobre intencje, o które można się zaczepić. Przyznaję, że łatwiej jest tak mówić niż postępować i nie sądzę byśmy obaj byli doskonałymi mistrzami maieutyki.

Twoja propozycja określenia siebie samego (i mnie również) przez przywiązanie do "marksistowskiej tradycji" (przeciwstawnej systemowi, metodzie, dziedzictwu) wydaje mi się niejasna i wykrętna. Nie jestem pewien, jaki to sens nadajesz owemu przywią-

408

Moje słuszne poglądy na wszystko

zaniu, chyba że po prostu przykładasz wagę do tego, by być nazywanym "marksistą". Ale powiadasz, że nie ma to dla Ciebie znaczenia. Podobnie i dla mnie. Nie jestem zainteresowany tym, by być "marksistą" lub być tak nazwanym. Tylko bardzo nieliczni ludzie spośród parających się naukami społecznymi mogliby powiedzieć o sobie, że nie zaciągnęli u Marksa żadnego długu i ja do nich nie należę. Gotów jestem przyznać, że bez Marksa nasze myślenie o histońi byłoby inne i pod wieloma względami uboższe. Ale powiedzieć coś takiego - to mówić banały. Mimo to sądzę, że liczne ważne w doktrynie Marksa twierdzenia są albo fałszywe, albo pozbawione sensu, albo prawdziwe w bardzo ograniczonym sensie. Myślę, że teoria wartości jest pomysłem normatywnym bez żadnej mocy eksplikacyjnej, że żadna z ogólnych formuł materializmu historycznego, jakie można znaleźć w pismach Marksa, nie nadaje się do przyjęcia i że ta teoria ma ważność tylko w nader ograniczonym sensie, że marksowska teoria świadomości klasowej jest błędna i że większość jego przepowiedni okazała się pomyłką. Zastrzegam, że jest to bardzo ogólny opis moich poglądów w tej sprawie i nie próbuję tu uzasadniać moich wniosków. Jeżeli jednak przyznaję, że nadal myślę o sprawach historii (ale już nie filozofii) kategoriami odziedziczonymi częściowo z dorobku Marksa, czy nie powinienem przystać na owo przywiązanie do marksowskiej tradycji? W takim jedynie szerokim sensie, że moje oświadczenie byłoby równie prawdziwe, gdybym "marksizm" zastąpił przez "chrześcijaństwo", "sceptycyzm", "empiryzm". Nie należąc do żadnej partii ani sekty politycznej, do żadnego kościoła i żadnej szkoły filozoficznej, nie zaprzeczam, że jestem dłużnikiem Marksa, chrześcijaństwa, sceptycznej filozofii i myśli empirycznej, a także kilku innych tradycji (bardziej wschodnio-europejskie są mniej dla Ciebie interesujące) tworzących moje intelektualne zaplecze. Nie napawa mnie też grozą "eklektyzm", jeśli jego przeciwieństwem miałaby być polityczna czy filozoficzna bigoteria (jak to zazwyczaj się dzieje w umysłach tych, którzy przyklejają nam etykietkę eklekty-
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zmu). Przyznaję, że w tym oto ubogim sensie tradycja marksowska jest, wśród wielu innych, moją tradycją. Ty jednak zdajesz się zakładać coś więcej. Zdajesz się mianowicie mniemać, iż istnieje jakaś ."marksistowska rodzina", duchowe potomstwo Marksa i zapraszasz mnie, bym się doń przyłączył. Czy sądzisz, że wszyscy ludzie, którzy na tej czy innej zasadzie nazywają siebie marksistami, tworzą rodzinę (nieważne, że mordują się nawzajem od pół wieku i po dziś dzień), która przeciwstawia się reszcie świata? I że rodzina ta jest dla Ciebie - i powinna być dla mnie - miejscem identyfikacji? Jeśliby tak być miało, to nie mogę nawet powiedzieć, że odmawiam przyłączenia się do tej rodziny; ona po prostu nie istnieje w świecie, w którym Wielka Apokalipsa może być z największym prawdopodobieństwem zapoczątkowana przez wojnę dwóch imperiów, z których każde we własnej pretensji stanowi doskonałe wcielenie marksizmu.

List Twój podejmuje kilka spraw, które powinienem poruszyć nie dla ich doniosłości, lecz z powodu niemile demagogicznego sposobu, w jaki o nich mówisz. Powiem Ci o dwóch. Cytujesz mój artykuł zawierający uwagę, o której sądziłem, że jest banałem - tę mianowicie, że klasom wyzyskiwanym nie dane było współuczestniczyć w rozwoju kultury duchowej. I oto jawisz się Ty jako rzecznik znieważonej klasy robotniczej i tłumaczysz mi pełen oburzenia, że proletariat rozwijał poczucie solidarności, lojalności, etc. Innymi słowy, ja powiedziałem, iż fakt, że wyzyskiwanym odmawiano dostępu do wykształcenia jest czymś godnym raczej pożałowania niż zachwytu. Ty zaś dajesz wyraz oburzenia z tego powodu, iż - pono moim zdaniem - klasa robotnicza nie ma moralności! Nie jest to złe odczytanie tekstu, lecz absurdalne Hineiniesen, co czyni dyskusję niemożliwą. A kiedy ja piętnuję obskurancki pomysł nowej socjalistycznej logiki czy nauki - co zdawało mi się też oczywistością - Ty mi tłumaczysz, że tu nie o to chodzi, by zmie-
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nić logikę, lecz o to, że Marks chciał zmienić stosunki własnościowe. Być to nie może! Cóż mogę powiedzieć poza tym, żeś mi oczy na świat otworzył? A jeśli mniemasz, że sprawa "nowej logiki" lub "nowej nauki" jako czegoś przeciwstawnego "burżuazyjnej logice" i "burżuazyjnej nauce" nie stanowi żadnego problemu, to tkwisz w poważnym błędzie. Nie jest to żadna ekstrawagancja, lecz obiegowa klisza w rozumowaniu i rozmowach marksistów-leninistów--stalinistów, i kliszę tę dziedziczą nienaruszoną tuziny leninów, troc-kich i robespierre'ów, których możesz znaleźć w dowolnym niemieckim czy amerykańskim miasteczku uniwersyteckim.

Sprawa druga dotyczy Twego komentarza do jednego ze zdań wypowiedzianych przeze mnie we wspomnianym uprzednio wywiadzie. Mowa tam o tym, że "symbole religijne są najpełniejszym sposobem autoidentyfikacji człowieka" i że "świadomość religijna... jest niezastępowalnym składnikiem kultury ludzkiej". W tym miejscu eksplodowałeś! "Jakim prawem! powiadasz - tu, w samym sercu starej Protestanckiej Wyspy, zawzięcie opornej wobec magii religijnej symboliki, na podstawie jakich studiów nad jej tradycją i wrażliwością, śmiem suponować, że są one (symbole religijne - przyp. tłum.) powszechne..." Z wielu względów jest mi bardzo przykro. Po pierwsze z tego powodu, że udzieliłem wywiadu niemieckiemu dziennikarzowi w samym sercu starej Protestanckiej Wyspy, miast uczynić to na ziemi niemieckiej. Po drugie, dlatego, że nie wyjaśniłem - a mniemałem niesłusznie, iż jest to wiadome, że wbrew temu, co Ty najwyraźniej sądzisz, "symbol religijny" nie musi być obrazem, rzeźbą, różańcem itd., lecz jest nim to wszystko, co w przekonaniu ludzi pozwala im na związek z nadprzyrodzonym lub przekazuje siłę tegoż (symbolem jest nie tylko krucyfiks, lecz i sam Chrystus). Nie ja wymyśliłem takie użycie tego słowa, ponieważ jednak nie wyjaśniłem sprawy, uraziło ono Twoją angielską, ikonoklasyczną tradycję. Czy to wytłumaczenie uspokaja jakoś Twoje protestanckie sumienie znieważone przez zabobonnego ultramontanina? Oskarżasz mnie - i tu pobiłeś wszyst-
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kie rekordy -zew wywiadzie moim nie uzasadniłem przekonania o trwałości zjawisk religijnych. To, że nie przytoczyłem w tym wywiadzie, in extenso, wszystkich książek i artykułów, które napisałem dowodząc słuszności tego poglądu, było z mojej strony zaiste lekkomyślnością. Nie ma żadnych powodów, dla których miałbyś znać te książki (jedna z nich liczy ponad osiemset stron druku i w przeważającej części traktuje o ruchach sekciarskich w XVII w., a jest tak nudna, że byłoby zaprawdę nieludzkie, gdybym wymagał od Ciebie przebrnięcia przez nią), w każdym razie nie ma żadnych powodów, dopóki nie zabierasz się do krytykowania moich poglądów w tej materii. I tak, Twoje pełne oburzenia, "jakim prawem" byłoby bardziej na miejscu w odniesieniu do Ciebie.

Niestety artykuł Twój roi się od przypadków, kiedy to zmieniając temat usiłujesz sam sobie wmówić, iż powiedziałem coś, co -mniemasz - powinienem był powiedzieć z uwagi na pewne ogólne przekonania, które mi przypisujesz. Jestem pewien, że postępowałeś tak nieświadomie, zgodnie z ową osobliwą logiką, zawsze cechującą dogmatycznie myślących komunistów, w ramach której zanika całkowicie różnica między rozumowaniem, którego prawdziwość zależy wyłącznie od prawdy lub fałszu jego elementów, a rozumowaniem, którego wartość logiczna zależy także od innych okoliczności. Tymczasem, jeżeli nawet jest prawdą, że A pociąga za sobą B, nie musi z tego wynikać, iż ktoś, kto sądzi, że A, sądzi także, że B. (Uparte pomijanie tego raczej niewymyślnego rozróżnienia pozwala zawsze prasie komunistycznej na dostarczanie czytelnikom informacji skonstruowanych w taki, mniej więcej, sposób: "Prezydent Stanów Zjednoczonych oświadczył, że wbrew protestom całej miłującej pokój ludzkości, będzie nadal prowadził ludobójczą wojnę w Wietnamie", lub "Przywódcy chińscy oświadczyli, że ich szowinistyczna, antyleninowska polityka ma na celu udzielenie pomocy imperialistom przez zniszczenie obozu socjalistycznego".) Jest jakaś konsekwencja w tej groteskowej logice z krainy czarów i odnajdywanie jej pogłosów w Twoich wywodach spra-
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wia mi przykrość. Ale jest tu coś ponadto. Ponieważ myślisz o społeczeństwach w kategoriach globalnych "systemów" - kapitalizm lub socjalizm - wierzysz, że: l) socjalizm, jakkolwiek niedoskonały, jest zasadniczo wyższym stadium rozwoju ludzkości i że wyższość "systemu" jest ważna niezależnie od tego, czy można jej dowieść za pomocą jakichkolwiek faktów odnoszących się do ludzkiego życia; 2) wszystkie negatywne zjawiska świata nie-socjali-stycznego - apartheid w Południowej Afryce, torturowanie ludzi w Brazylii, głód w Nigerii lub wady brytyjskiej służby zdrowia -wynikają z "systemu", podczas gdy analogiczne zjawiska w świecie socjalistycznym winny być również zapisane na konto "systemu", tyle że nie socjalistycznego a kapitalistycznego (przeżytki świadomości, okrążenie itp.); 3) kto nie wierzy w tak rozumianą wyższość "systemu" socjalistycznego, musi wierzyć, że "kapitalizm" jest w zasadzie cudowny, musi usprawiedliwiać lub negować wszystkie jego monstrualności, to znaczy bronić apartheidu w Afryce, głodu w Nigerii itd. Stąd Twoje desperackie próby zmuszenia mnie do powiedzenia czegoś, czego nigdy nie twierdziłem. (Prawda, ponieważ nie uważasz mego przypadku za całkowicie beznadziejny, starasz się przemówić do mego sumienia i tłumaczysz mi, że na Zachodzie inwigiluje się ludzi, że istnieje podsłuch telefoniczny. Naprawdę? Czy aby nie żartujesz?) Nie ma potrzeby dodawać, że ten sposób rozumowania jest absolutnie nie do obalenia, ponieważ posiada on zdolność negowania wszystkich faktów empirycznych jako nieistotnych (cokolwiek złego zdarza się w "systemie kapitalistycznym" jest na mocy definicji wytworem kapitalizmu, cokolwiek złego natomiast zdarza się w "systemie socjalistycznym" jest na mocy tej samej definicji wytworem tegoż kapitalizmu). Otóż w ramach tego "myślenia systemowego" socjalizm jest określany jako całkowita lub prawie całkowita państwowa własność środków produkcji. Nie możesz oczywiście zdefiniować socjalizmu w kategoriach zniesienia pracy najemnej, albowiem wiesz, że jeśli istniejący socjalizm różnił się w tym punkcie od kapitali-
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zmu, to tylko dlatego, że przywrócono tam niewolniczą pracę więźniów, na pół niewolniczą pracę robotników (zniesienie możliwości zmiany miejsca pracy) oraz średniowieczne glebae adscriptio chłopów. Jest tedy zgodne z tym sposobem myślenia wierzyć, iż wraz z likwidacją własności prywatnej, jeśli nie całe istniejące zło, to w każdym razie jego korzenie zostaną wyrwane. Rzecz jednak w tym, że wszystkie trzy twierdzenia, o których wspomniałem, nie są niczym innym jak wyrazem zaangażowania ideologicznego i empirycznie nie sposób ich ani uzasadnić, ani obalić. Powiadasz, że myślenie w kategoriach "systemu" daje doskonałe rezultaty. Jestem tego pewien. I nawet nie tylko doskonałe, ale wręcz cudotwórcze - za jednym zamachem rozwiązuje ono wszystkie problemy ludzkości. Oto dlaczego ludzie, którzy - jak ja - nie wznieśli się na takie wyżyny świadomości naukowej nie znajdą owego prostego sposobu zbawiania świata - co wiadome jest każdemu studentowi w Berlinie Zachodnim czy Nebrasce - światowej rewolucji socjalistycznej.

Rzecz jasna, nie udało mi się wyczerpać wszystkich zagadnień poruszonych w Twoim tekście, który przywraca godność podupadającej sztuce epistolografii. Chciałbym wierzyć, że poruszyłem najbardziej sporne. Nie wydaje mi się, by w tej chwili można było przerzucić most nad dzielącą nas rozpadliną. Zdajesz się uważać siebie za komunistycznego dysydenta czy za pewien rodzaj rewizjonisty. Nie myślę tak o sobie od dawna. Określasz własną pozycję w kategoriach dyskusji z roku 1956 -ja nie. Był to ważny rok i jego złudzenia były również ważne. Ale rozpadły się tuż po narodzinach. Zdajesz sobie być może sprawę z tego, że to, co w krajach demokracji ludowej określane było mianem rewizjonizmu jest -może z wyjątkiem Jugosławii - faktycznie martwe, co znaczy, że zarówno młoda, jak i starsze generacje przestały myśleć o własnej sytuacji w kategoriach "prawdziwego socjalizmu", "prawdziwego
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marksizmu" itp. Ludzie chcą (są to najczęściej postawy bierne) zwiększenia niezależności narodowej, rozszerzenia politycznych i społecznych swobód, znośniejszych warunków egzystencji, ale nie dlatego, by w tych postulatach miało tkwić coś specyficznie socjalistycznego. Oficjalna ideologia państwowa znajduje się w sytuacji paradoksalnej. Jest ona czymś absolutnie nieodzownym, albowiem stanowi jedyną drogę, na której rządzący aparat może dowodzić prawomocności swej władzy, a zarazem nikt w tę ideologię nie wierzy: ani rządzący, ani rządzeni, a obie strony świetnie zdają sobie sprawę z obopólnej niewiary. Na Zachodzie niemal każdy intelektualista uważający się za socjalistę czy nawet komunistę przyzna prywatnie, że idea socjalistyczna znajduje się w stadium głębokiego kryzysu. Niewielu przyznałoby to w druku i stąd owa obowiązkowa, zamaszysta pogoda ducha, zasada, że nie wolno siać zamętu i zatruwać "mas" wątpliwościami czy też dostarczać wrogowi argumentów. Nie wiem, czy zgodzisz się, że jest to polityka samounicestwienia - podejrzewam, że nie.

A tymczasem niektóre socjalistyczne instytucje, niepostrzeżenie i dziwacznymi drogami, wślizgują się do społeczeństw kapitalistycznych. Nawet najbardziej krótkowzroczny polityk zdaje sobie sprawę z tego, że nie wszystko można kupić za pieniądze, że może nadejść chwila, kiedy za żadne skarby nie będzie można nabyć czystego powietrza, czystej wody, ziemi czy bogactw naturalnych. I tak "wartość użytkowa" z wolna wraca do ekonomii. Paradoksalny "socjalizm" wynikający stąd, że ludzkość nie wie, co zrobić ze śmieciami. Rezultatem jest wzrost biurokracji i roli centralnych ośrodków władzy. Jedynie lekarstwo wynalezione przez komunizm

- scentralizowana, nie podlegająca żadnej kontroli społecznej państwowa własność majątku narodowego oraz system jednopartyjny

- jest czymś znacznie gorszym niż choroby, które miałoby ono leczyć. Ekonomicznie jest mniej wydajne, a z biurokratycznego charakteru stosunków międzyludzkich czyni zasadę zasad. Doceniam Twój ideał zdecentralizowanego społeczeństwa małych gmin cie-
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szących się szeroką autonomią. Ale głupotą jest negowanie istnienia potężnych sił, które mają swe źródło nie w prywatnej własności, lecz w rozwoju techniki, jako takich, które prowadzą do coraz większej władzy biurokracji centralnych. Jeżeli mniemasz, że znasz łatwe sposoby na uporanie się z tą sytuacją, jeżeli wyobrażasz sobie, że znalazłeś rozwiązanie, mówiąc "dokonamy pokojowej rewolucji, a socjalizm odwróci ten trend", to oszukujesz sam siebie i padasz ofiarą magii słów. Im bardziej społeczeństwo staje się zależne od skomplikowanej sieci technologicznej, im więcej spraw musi być regulowanych przez centralne ośrodki władzy, im potężniejsza staje się biurokracja państwowa, tym bardziej wzrasta potrzeba demokracji politycznej, "formalnych", "burżuazyjnych" wolności, jedynych, które mogą powściągnąć aparat rządzący i zapewnić jednostkom ich malejące prawo do bycia jednostkami. Nie było i być nie może żadnej ekonomicznej czy przemysłowej demokracji bez demokracji politycznej ("burżuazyjnej") z całym dobrodziejstwem jej inwentarza. Nie wiemy, jak zharmonizować sprzeczne zadania stawiane nam przez współczesne społeczeństwo, możemy jedynie próbować osiągnąć chwiejną równowagę między tymi wymogami. Nie mamy recepty na społeczeństwo bezkonfliktowe, zabezpieczone na wszelkie okazje. Powtórzę to, co już raz napisałem gdzie indziej: "W życiu prywatnym istnieją ludzie, którzy myślą jak zdobyć za jednym zamachem kapitał, który pozwoli im na spędzenie reszty dni bez trosk, w spokoju i bezpieczeństwie; są też tacy, którzy muszą się troszczyć o to, by przeżyć do jutra. Nie wierzę, by społeczeństwo jako całość mogło kiedykolwiek zostać szczęśliwym rentierem, żyjącym w sposób dostatni i bezpieczny z obcinania kuponów. Sytuacja ludzkości przypomina raczej sytuację robotnika dniówkowego, który musi się troszczyć o przeżycie dnia dzisiejszego. Utopiści są ludźmi, którzy marzą o zapewnieniu ludzkości pozycji rentiera i wierzą, iż sytuacja ta jest tak wspaniała, że, aby ją osiągnąć, żadne ofiary (a w szczególności żadne ofiary moralne) nie są zbyt wielkie".
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Nie znaczy to, że opcja na rzecz socjalizmu skazana jest na zagładę. Nie myślę, by tak było. Myślę natomiast, że opcja ta została spustoszona nie tylko przez doświadczenie państw socjalistycznych, lecz również przez dziecinne samozadowolenie i zadufanie jej zwolenników, przez ich niezdolność do uświadomienia sobie zarówno granic naszych możliwości zmiany społeczeństwa, jak i konfliktu wartości, które zawarte są w ich wyznaniu wiary. Krótko mówiąc, sens tej opcji powinien zostać zrewidowany i to

od podstaw.

Mówiąc "socjalizm", nie mam na myśli stanu doskonałości. Chodzi mi raczej o ruch, który usiłuje zaspokoić potrzebę równości, wolności i wydajności. Ruch, który wart jest zachodu tylko o tyle, o ile zdaje sobie sprawę nie tylko ze złożoności problemów zawartych w każdej wartości wziętej oddzielnie, lecz również z faktu, że ograniczają się one wzajemnie, a wprowadzone w życie mogą być jedynie poprzez kompromisy. Ogłupiamy siebie i innych myśląc (lub udając, że myślimy) inaczej. Wszystkie zmiany instytucjonalne winny być traktowane jako środki w służbie tych wartości, a nie jako cel sam w sobie. Oceniać te zmiany należy biorąc pod uwagę, ile tracimy z jednej wartości realizując inną. Próba uznania którejkolwiek wartości za absolutną, i urzeczywistnienia jej za wszelką cenę, nie tylko prowadzi do zniszczenia pozostałych dwóch, lecz do samozniszczenia tej, o którą nam chodzi. Jest to, notabene, odkrycie szacownej starożytności. Absolutna równość może być zaprowadzana tylko przez rządy despotyczne, co zakłada istnienie przywilejów, a więc niszczy równość; podobnie absolutna wolność oznacza anarchię, a anarchia kończy się panowaniem najsilniejszych, tak więc absolutna wolność zmienia się we własne przeciwieństwo; wydajność jako wartość najwyższa też wymaga despotyzmu, zaś despotyzm od pewnego poziomu techniki wzwyż jest ekonomicznie niewydajny. Jeśli powtarzam te stare truizmy, to dlatego, że są one wciąż nie zauważane przez utopistów. Toteż nic łatwiejszego nad pisywanie utopii. Chciałbym, byśmy mogli w tym
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Jeszcze ciągle o komunizmie, o tym, jak upadał i jak go porzucono

punkcie osiągnąć porozumienie. Jeśli nam się to uda, pogodzimy się co do innych, nawet po tej wymianie nieco kostycznych uwag, które - wierzę - hojnie wzajem sobie wybaczymy. Zgoda taka będzie o wiele mniej prawdopodobna, jeżeli nadal wierzysz, że, w zasadzie, komunizm jest znakomitym pomysłem, nieco nadpsutym przez mniej znakomite realizacje. Mam nadzieję, że wyjaśniłem Ci, dlaczego od lat nie oczekuję niczego po wysiłkach zmierzających do załatania, odnowienia, oczyszczenia lub poprawienia idei komunistycznej. Ach, nieszczęsna idea. Ta czaszka, Edwardzie, nigdy już się nie uśmiechnie.

Łączę wyrazy przyjaźni Leszek Kołakowski

Przełożył Roman Zimand

WIELKA ENCYKLOPEDIA FILOZOFII I NAUK POLITYCZNYCH

Nie wszyscy mają czas na długie studiowanie filozofii i nauk politycznych. Dlaczegóż by im nie ułatwić życia ogłaszając niniejszą Wielką Encyklopedię? Należy zauważyć, że układ haseł, jak w każdej encyklopedii, jest alfabetyczny. Nie jest to jednakowoż staroświecki śmieszny alfabet, ale nowoczesny, dekonstrukcjoni-styczny. Jego zalety każdy łatwo pojmie.

Liberalizm: żeby każdy swoimi sprawami się zajmował, a nie cudzymi, to dobrze będzie.

Socjalizm: że jak rząd wszystko wszystkim odbierze, to każdy będzie ogromnie szczęśliwy, a lud będzie rządził.

Konserwatyzm: że tak dobrze, jak za cysorza Pranca, to już nigdy potem nie było.

Nacjonalizm: że my jesteśmy najlepsi i najszlachetniejsi, a wszyscy o tym wiedzą i dlatego chcą nas zniszczyć.

Hegel: że Bóg się całkiem w świecie rozpuścił, bo musiał.

Spinoza: że nic nie ma oprócz Boga.

Materializm: że wszystko jest mniej więcej takie, jak krzesło i cegła.

Błędne koło: zob. circulus uitiosus.

Circulus yitiosus: zob. błędne koło.

Leibniz: że lepiej niż jest, być nie może, bo pan Bóg już wie, co robi.
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Arystoteles: że najlepiej środka się trzymaj, to nie zginiesz.

Wittgenstein (młody): że lepiej tyle nie gadać, zwłaszcza o filozofii.

Wittgenstein (stary): że można byle co gadać, tylko najpierw wymyślić sobie jakieś przepisy.

Post-modemizm: że wszystko wolno.

Dekonstrukcj onizm: że co by się nie mówiło, to i tak nic to nie znaczy.

Post- strukturalizm: nie wiem, co to jest.

Sceptycyzm: że nic nie wiadomo.

Augustyn, święty: że najpewniej pójdziesz do piekła, a jeśli jednak do nieba, to tylko dlatego, że panu Bogu tak się zachciało.

Freud: że od samego urodzenia wszyscy ludzie chcą tylko ko-pulować i o nic więcej im nie chodzi, ale się do tego nie przyznają.

Absolut: taka rzecz, o której nic, ale to nic nie można powiedzieć.

Pascal: żebyś się przyznał, że jesteś łajdakiem i głupcem, to może będziesz zbawiony (albo nie).

Stoicy: że dobrze jest, jak jest.

Demokracja: żeby każdy sobie wyobrażał, że rządzi, ale ciągle się skarżył, że za mało rządzi

Descartes: że jest Bóg, owszem, ale go w świecie nie widać; on też widocznie dał nam rozum, więc wiemy, co prawda, a co nieprawda.

Rousseau: że coraz gorzej i gorzej, i co to będzie.

Marx: że Boga nie ma, tylko ludzie, że wszyscy się biją ciągle o swoje grosze, ale za kilka lat będzie wszystkim bardzo, ale to bardzo wesoło, bo pieniędzy nie będzie wcale i wszystko będzie na kartki.

Strauss: że powinno być jak za dobrych starych czasów - wykształceni mają rządzić, a chamy słuchać i nie rezonować.

Historyzm: że dziś to jest prawda, a jutro co innego.

Hobbes: że co silniejsze i większe, to wygrywa i w ogólności pięść rządzi.
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Platon: że nie ma nic piękniejszego niż piękno, nic śmieszniej-szego niż śmieszność, nic głupszego niż głupota itd.

Tomizm: że świat jest pięknie urządzony i wszystko jest na swoim miejscu.

Popper: że można rzeczy tak tłumaczyć albo inaczej, ale jak jest naprawdę, właściwie nie wiadomo.

Egzystencjalizm: że i ty możesz być postacią tragiczną.

Pozytywizm: żebyś nie tracił czasu na głupie pytania, np. dlaczego coś jest takie albo inne, lub co jest dobre czy złe.

Metafizyka: O tym, czy coś jest albo nie jest.

Fizyka: zob. Metafizyka (tylko odejmij "meta").

Fenomenologia: że trzeba patrzeć, jak rzeczy wyglądają, a czy są naprawdę, czy ich nie ma, o to już się nie troszczyć.

Heidegger: że nie wiadomo, skąd się wziąłeś, ale masz być dziarski i nie słuchać, co inni gadają.

Husserl: że jak się wpatrzysz w siebie, to dopiero zobaczysz całą prawdę.

Marksizm-leninizm naukowy: że rządu - ale tylko komunistycznego - nie tylko słuchać należy, ale go także niezmiernie kochać.

Kant (filozofia teoretyczna): że jest taki Rozum i my mamy z niego kawałek i z tego świat lepimy, a jaki ten świat naprawdę jest, nie wiadomo.

Kant (filozofia praktyczna): że jak co robisz, to masz nie mieć przy tym żadnych uczuć i wcale nie myśleć, co z tego wyniknie, a tylko o tym myśleć, czy by było dobrze, żeby wszyscy to samo robili.

Bergson: że nic nie jest, ale wszystko się zmienia, nawet pan Bóg.

Teologia: nauka o teologii, a zwłaszcza o tym, że teologia jest bardzo mądra.

Duch: takie mądre, co światem rządzi.

Berkeley: że co widzisz, to jest, a czego nie widzisz, tego nie ma.
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Nietzsche: że wszystko ze wszystkim się bije i tak już zawsze będzie, a sensu to żadnego nie ma.

Relatywizm: że może być tak, a może być owak.

Utyhtaryzm: że kiedy sobie zrobisz jakąś przyjemność, na przykład zjesz dobry obiad, to popełniłeś czyn moralnie chwalebny, ponieważ zwiększyłeś globalną masę szczęścia na ziemi.

Futurologia: bardzo naukowa nauka o tym, czego absolutnie nie ma i nigdy być nie może, mianowicie przyszłości.

Hume: że co widzisz, to widzisz, a co sobie myślisz, tego nigdy nie udowodnisz.

Sprawiedliwość społeczna: że ty masz o wiele za mało pieniędzy.

Tales: że woda.

NOTA BIBLIOGRAFICZNA

CZĘŚĆ I: UTOPIA, APOKALIPSA, CHRZEŚCIJAŃSTWO

ŚMIERĆ UTOPII NA NOWO ROZWAŻONA

Wykład w ramach serii "The Tanner Lectures on Human Values", wygłoszony w Australian National University w Canberra 22 czerwca 1982, pt. 772e Death of Utopia Reconsidered. Ogłoszony w: The Tanner Lectures, T. IV, 1983, oraz w książce Modernity on Endless Wal, Chicago 1990.

CZY MOŻLIWA JEST CHRZEŚCIJAŃSKA UTOPIA? DIALOG

Ogłoszone pt. Une utopie chretienne est-elle possible? w: "Revue Europeenne des Sciences Sociales", T. XXVII, 1989.

NASZA WESOŁA APOKALIPSA. KAZANIE NA KONIEC WIEKU

Wykład na Uniwersytecie Warszawskim 23 października 1997, ogłoszony następnie w "Gazecie Wyborczej".

AMATORSKIE KAZANIE O WARTOŚCIACH CHRZEŚCIJAŃSKICH Ogłoszone w "Gazecie Wyborczej" z 20-21 stycznia 1996.

ILUZJE DEMITOLOGIZACJI

Wykład w Groningen, ogłoszony w 1985 w osobnej broszurze po holendersku, potem także wygłoszony w języku niemieckim w Wiedniu; w języku angielskim w: Modernity on Endless Trial; w języku polskim w: "Res Publica" (wrzesień 1988) oraz w książce Cywilizacja na ławie oskarżonych.

425

Nota bibliograficzna

CZĘŚĆ II: PRAWDA, SPRAWIEDLIWOŚĆ, HISTORIA I INNE DZIWNE RZECZY

OD PRAWDY DO PRAWDY

Wykład w Radio Bawarskim w Monachium, nie drukowany w oryginale (Vbn Wahrheit żur Wahrheit'), lecz tylko w przekładzie angielskim, w książce Modemity on Endless Trial.

CZY "CZŁOWIEK HISTORYCZNY" UMARŁ I CZY POWINNIŚMY JEGO ZGON OPŁAKIWAĆ?

Wykład pt. Ist der "historische Mensch" gestorben und sollen wir sein Ableben betrauern? był wygłoszony w Stuttgarcie w 1989 na zaproszenie Boschstiftung. Ukazał się drukiem w osobnej broszurze wydanej przez tę Fundację w 1990.

NORMY-NAKAZY I NORMY-TWIERDZENIA

Wykład na Rencontres Intemationales de Geneve pt. Normes qui commandent, normes qui decriuent we wrześniu 1987. Ukazał się w tomie zbiorowym pt. Normes et deviances, Editions Bacconniere, 1987.

NEUTRALNOŚĆ I WARTOŚCI AKADEMICKIE

Artykuł ogłoszony w książce Neutrality and Impartiality, red. Alan Montefiore, Cambńdge University Press, 1975, pt. Neutrality and Academic Yalues.

O TOŻSAMOŚCI ZBIOROWEJ

Wykład pt. On Collectwe Identity na sesji zorganizowanej przez Institut fur die Wissenschaften vom Menschen w Castel Gandolfo w 1994. Przekład niemiecki w: "Transit". Przekład polski wtórnie Tożsamość w czasach zmiany, pod red. Krzysztofa Michalskiego, Znak/ Fundacja Batorego, 1995.

GDZIE JEST MIEJSCE DZIECI W FILOZOFII LIBERALNEJ?

Pisany w języku francuskim, Ou sont les enfants dans la philoso-phie liberale? Wykład w Wiedniu na sesji zorganizowanej przez Institut fur die Wissenschaften vom Menschen w sierpniu 1992. Nie drukowany w oryginale, lecz w przekładzie angielskim w: "Critical Review", 1993, potem w "Tygodniku Powszechnym" w polskim przekładzie.

426

Nota bibliograficzna

CYWILIZACJA NA ŁAWIE OSKARŻONYCH

Wykład pt. Modemity on Endless Trial na sesji Institut fur die Wissenschaften vom Menschen w Castel Gandolfo w sierpniu 1985; ogłoszony w "Encounter", marzec 1990, potem w książce Modemity on Endless Trial, 1990, w polskim przekładzie w "Aneksie", nr 40, 1985; oraz w tomie Cywilizacja na lawie oskarżonych, 1990. Przekład autorski.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ

Jest to skrócona wersja wykładu {La responsabilite) wygłoszonego na inauguracji roku akademickiego w Institut Catholique w Paryżu, 26 października 1994; ogłoszony w następnym roku w "Revue de 1'Institut Catholique de Paris". Przekład autorski.

9. PO CO NAM POJĘCIE SPRAWIEDLIWOŚCI SPOŁECZNEJ?

Ogłoszone w księdze pamiątkowej poświęconej Jackowi Kuronio-wi: Książka dla Jacka, Fundacja Nowej, Warszawa 1995.

CZĘŚĆ III: POLITYKA I DIABEŁ

POLITYKA I DIABEŁ

Wykład w Harvard University, ogłoszony w "Encounter", grudzień 1987. Przekład polski w "Zeszytach Literackich", nr 23, 1988, potem w książce Cywilizacja na lawie oskarżonych.

BAŁWOCHWALSTWO POLITYKI

Wykład w Waszyngtonie, w maju 1986, wygłoszony z okazji przyznania autorowi nagrody Jeffersona; tę nagrodę przyznaje National Endowment for Humanities. Druk w piśmie "The New Republic" pt. Idolatry ofPolitics, potem w książce Modemity on Endless Trial. Polski przekład w "Aneksie", nr 44, 1986, i w książce Cywilizacja na lawie oskarżonych. Przekład autorski.

IRRACJONALNOŚĆ W POLITYCE

Wykład na zjeździe Institut International de Philosophie w Oxfor-dzie w 1984, pt. Irrationality in Politics. Ogłoszony w piśmie "Dia-lectica", nr 4, 1985. Przekład autorski.

NOWOŚCI Z PODZIEMIA

Druk w dodatku o książkach "Gazety Wyborczej" z 13 maja 1997.

427

Nota bibliograficzna

CZĘŚĆ IV: JESZCZE CIĄGLE O KOMUNIZMIE, O TYM, JAK UPADAŁ I JAK GO PORZUCONO

WŚRÓD RUCHOMYCH RUIN

Artykuł pt. Amidst Moving Ruins, ogłoszony w: "Daedalus", wiosna 1992.

POCHWAŁA WYGNANIA

Artykuł pt. In Praise ofExil ogłoszony w: "Times Literary Supple-ment", 11 października 1985. Przekład na język polski w: "Dekada Literacka", marzec 1992.

Z LEWA, Z PRAWA

Druk w "Gazecie Wyborczej" z 28 lipca 1990.

PARTIA-RELIGIA I PARTIA-NARZĘDZIE

Druk w "Gazecie Wyborczej" z 30 marca 1991.

CZTERY PROCENT SPISANEJ HISTORII POLSKI

Druk w książce 40 lat władzy komunistycznej w Polsce. Praca zbiorowa pod red. Ireny Lasoty, Wyd. Polonia, Londyn 1986.

KOMUNIZM JAKO FORMACJA KULTURALNA

Wykład (skrócony) na Kongresie kultury polskiej na obczyźnie w Londynie, wrzesień 1985. Ogłoszony w: "Kontakt", Paryż, listopad 1985;

przedruk w: Cywilizacja na lawie oskarżonych; w języku angielskim w: "Survey", nr 2 (125), 1985.

ROZPAD KOMUNIZMU JAKO WYDARZENIE FILOZOFICZNE

Wykład inauguracyjny w Berlinie na kongresie Deutsche Philo-sophische Gesellschaft, 20 września 1993. Ogłoszony w oryginale {Der Zusammenbruch des Kommunismus als philosophisches Ereignis') w tomie sprawozdań z kongresu. Polski przekład w: "Etyka", nr 27, 1994.

MOJE SŁUSZNE POGLĄDY NA WSZYSTKO

List ogłoszony w roczniku "The Socialist Register", w 1974, jako odpowiedź na 100-stronicowy list otwarty do Leszka Kołakowskiego pióra Edwarda P. Thompsona, tamże w poprzednim numerze (1973). Tytuł odpowiedzi: My correct Views on euerything.

428

Nota bibliograficzna

CZĘŚĆ V: SUMMA

WIELKA ENCYKLOPEDIA FILOZOFII I NAUK POLITYCZNYCH Druk w "Tygodniku Powszechnym", 2 sierpnia 1992.

SPIS TREŚCI

SŁOWO WSTĘPNE

CZĘŚĆ I: UTOPIA, APOKALIPSA, CHRZEŚCIJAŃSTWO

Śmierć utopii na nowo rozważona .................. 11

Czy możliwa jest chrześcijańska utopia? Dialog ........ 32

Nasza wesoła apokalipsa. Kazanie na koniec wieku ...... 41

Amatorskie kazanie o wartościach chrześcijańskich ...... 53

Iluzje demitologizacji .......................... 66

CZĘŚĆ II: PRAWDA, SPRAWIEDLIWOŚĆ, HISTORIA I INNE

DZIWNE RZECZY Od prawdy do prawdy ......................... 87

Czy "człowiek historyczny" umarł i czy powinniśmy jego

zgon opłakiwać? ........................... 100

Normy-nakazy i normy-twierdzenia ................. 116

Neutralność i wartości akademickie ................ 137

O tożsamości zbiorowej ......................... 156

Gdzie jest miejsce dzieci w filozofii liberalnej? ......... 170

Cywilizacja na ławie oskarżonych .................. 186

Odpowiedzialność ............................ 202

Po co nam pojęcie sprawiedliwości społecznej? ........ 212

CZĘŚĆ III: POLITYKA I DIABEŁ

Polityka i diabeł .............................. 223

Bałwochwalstwo polityki ........................ 247

Irracjonalność w polityce ........................ 269

Nowości z podziemia .......................... 286

430

CZĘŚĆ IV: JESZCZE CIĄGLE O KOMUNIZMIE, O TYM,

JAK UPADAŁ I JAK GO PORZUCONO Wśród ruchomych ruin .....................

Pochwała wygnania .......................

Z lewa, z prawa ..........................

Partia-religia i partia-narzędzie ................

Cztery procent spisanej historii Polski ...........

Komunizm jako formacja kulturalna ............

Rozpad komunizmu jako wydarzenie filozoficzne . . . Moje słuszne poglądy na wszystko .............

CZĘŚĆ V: SUMMA

Wielka encyklopedia filozofii i nauk politycznych

Nota bibliograficzna ......................

